胡桂香

一、引言：從兩則避孕單方談起

“蕓薹子四錢，大生地三錢，全當(dāng)歸三錢，炒芍藥一錢，川穹五分。把這五味藥放在瓦罐中，加兩飯碗左右的水，煎煮半個(gè)小時(shí)，取出半碗藥液，這是頭汁，藥渣再加水兩碗，煎煮到只剩下半碗，這是二汁。頭汁和二汁混合使用。婦女在月經(jīng)干凈日起，每日煎服一劑，在中飯、晚飯前服用，連服三劑，在第二月和第三月月經(jīng)干凈后，依照上法，再各服三劑，即可避孕。”這是1956年7 月30日湖南省政府機(jī)關(guān)報(bào)《新湖南報(bào)》①《新湖南報(bào)》是《湖南日?qǐng)?bào)》的前身，創(chuàng)刊于1949年8 月，由毛澤東題詞，是湖南省委的機(jī)關(guān)報(bào)，1962年改名為《湖南日?qǐng)?bào)》。中刊登的兩個(gè)避孕單方中的一個(gè)——中藥五味避孕單方（另一個(gè)是蝌蚪避孕方)。[1]對(duì)此，由湖南省婦聯(lián)主管的報(bào)刊《湖南婦女報(bào)》顯示，人們對(duì)這兩個(gè)避孕單方，尤其是吃蝌蚪的藥方心存疑慮。1956年9 月11 日《湖南婦女報(bào)》刊登了文章《不要輕易吃蝌蚪避孕》[2]，10 月21 日《湖南婦女報(bào)》在“答讀者問”中提出的問題就是關(guān)于報(bào)上所載《五味中藥能避孕》是否經(jīng)過了科學(xué)鑒定，吃了是否有副作用。[3]那么在當(dāng)時(shí)避孕藥方還沒有確切效果的情況下，作為湖南省政府發(fā)聲的喉舌，《新湖南報(bào)》為什么要刊登這樣的避孕藥方？也就是說，當(dāng)時(shí)湖南省政府為什么要推廣節(jié)育知識(shí)？

有關(guān)中國(guó)的計(jì)劃生育，人們往往將20 世紀(jì)80年代以來的獨(dú)生子女政策作為研究的重點(diǎn)，而對(duì)于20 世紀(jì)五六十年代的計(jì)劃生育著墨不多。盡管已有相關(guān)學(xué)者如李銀河、鄭衛(wèi)東、閻云翔等開展了村莊中的生育研究，但主要關(guān)注20 世紀(jì)70年代末期之后的生育問題。日本學(xué)者小浜正子的《計(jì)劃生育的開端——1950—1960年代的上?！泛汀吨袊?guó)農(nóng)村計(jì)劃生育的普及——以1960—1970年代Q 村為例》，對(duì)該時(shí)期的生育情況做了一些探討。[4]97-142小浜正子的研究對(duì)象是文化、政治和經(jīng)濟(jì)都處于前沿的上海市婦女，那么對(duì)于邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村婦女來說會(huì)是怎樣的情況呢？通過對(duì)小浜正子在Q 村的研究，發(fā)現(xiàn)她更多關(guān)注的是20 世紀(jì)70年代的“晚、稀、少”生育政策，對(duì)于Q村在1950—1960年代計(jì)劃生育的實(shí)施情況涉及較少。[5]

帶著這樣的疑問，筆者于2010—2012年在湖南省沅江市的一個(gè)村莊(西灣洲村，本文稱西村)進(jìn)行田野調(diào)查。西村位于洞庭湖以南，隸屬于沅江市的草尾鎮(zhèn)，是一個(gè)雜姓村，分為10 個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。2008年，西村全村人口1257 人，女性比男性多一人，戶數(shù)258 戶。借助于20 世紀(jì)五六十年代的計(jì)劃生育在西村的開展，本文想探討在國(guó)家政策滲透到社會(huì)基層之后，國(guó)家、婦女及其家庭之間出現(xiàn)怎樣的關(guān)聯(lián)？國(guó)家是怎樣有效地介入婦女的日常生活乃至她們的身體的？這對(duì)家庭、對(duì)個(gè)人，尤其是農(nóng)村婦女的生理、心理會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？在計(jì)劃生育的實(shí)施過程中，西村受到了什么樣的影響？本文所用資料來自三個(gè)方面：一是西村婦女的生活、生育史口述資料，筆者訪談了近20 位70 歲左右的老年婦女，文中所用口述資料均來自對(duì)她們的訪談；二是當(dāng)時(shí)有關(guān)湖南省、沅江縣以及草尾鎮(zhèn)計(jì)劃生育的檔案資料；三是有關(guān)著作、年鑒、報(bào)刊等文獻(xiàn)資料。

二、計(jì)劃生育的開端：婦女生育之于國(guó)家

中華人民共和國(guó)成立初期，中國(guó)政府主張學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的獎(jiǎng)勵(lì)多生育政策，認(rèn)為人多是好事，革命加生產(chǎn)既能解決吃飯的問題，又能嚴(yán)格控制人工流產(chǎn)。然而，1953年第一次人口普查數(shù)據(jù)顯示，1953年底人口數(shù)已達(dá)六億，這使中央高層開始意識(shí)到人口問題的嚴(yán)重性。1953年8 月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平指示加強(qiáng)避孕藥具的進(jìn)口，另外指示衛(wèi)生部修改《避孕及人工流產(chǎn)辦法》，提出國(guó)家提倡避孕，這是1949年后政府首次闡明對(duì)待節(jié)育這一問題的態(tài)度。[6]1161954年11 月27 日，劉少奇召集有關(guān)單位負(fù)責(zé)人座談節(jié)育問題時(shí)指出：“人口增長(zhǎng)太快困難很多，而且一下解決不了，現(xiàn)在，我們要肯定一點(diǎn)黨是贊成節(jié)育的?！盵7]119與此同時(shí)，理論界也為節(jié)制生育的推廣大聲疾呼。1954年9 月，民主黨派邵力子在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)上提出，要加強(qiáng)避孕藥具的宣傳，尤其是在農(nóng)村地區(qū)。[8]1956年1 月頒布的《1956—1967年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》（草案）指出：“除了少數(shù)民族地區(qū)之外，在一切人口稠密的地方，宣傳和推廣節(jié)制生育，提倡有計(jì)劃地生育子女。”這就把計(jì)劃生育政策擴(kuò)展到了農(nóng)村地區(qū)。此外，毛澤東多次在會(huì)議上強(qiáng)調(diào)計(jì)劃生育的重要性，衛(wèi)生部也開始開展計(jì)劃生育宣傳工作，研制避孕藥物與藥品使用方法，并督促各衛(wèi)生部門成立節(jié)育技術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)。[7]20以前關(guān)于禁止絕育、人工流產(chǎn)的種種顧慮逐漸被打破。

在這種情形下，湖南省于1956年11 月29 日成立了“湖南省節(jié)制生育指導(dǎo)委員會(huì)”，由中共湖南省委第一書記周小舟擔(dān)任主任委員，并配備專職干部負(fù)責(zé)指導(dǎo)委員會(huì)的日常工作，開始著手?jǐn)M訂全省節(jié)制生育的規(guī)劃。同時(shí)，為了配合節(jié)育工作的全面開展和適應(yīng)廣大勞動(dòng)人民的迫切要求，省衛(wèi)生廳指示省醫(yī)藥公司在全省范圍內(nèi)從11 月20 日起再一次降低避孕用品價(jià)格。[9]各地也積極宣傳節(jié)制生育。1956年12 月，岳陽(yáng)縣婦幼保健所配合居委會(huì)、婦代會(huì)，在城西鎮(zhèn)居委會(huì)組織了126個(gè)孕婦，分別舉行了孕期衛(wèi)生以及孕期檢查避孕知識(shí)講座，宣傳了節(jié)制生育的意義和目的。湘潭市自開展避孕知識(shí)宣傳以來，舉辦了5 次避孕知識(shí)講座。[10]然而，1957年下半年反右運(yùn)動(dòng)開始以及隨之而來的三年“困難時(shí)期”，政府無(wú)暇顧及計(jì)劃生育工作。三年“困難時(shí)期”之后，隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇以及各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展，我國(guó)人口出現(xiàn)了補(bǔ)償性增長(zhǎng)。在這種情況下，1962年12 月18 日，國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于認(rèn)真提倡計(jì)劃生育的指示》這一重要文件，強(qiáng)調(diào)在城市和人口稠密的農(nóng)村地區(qū)提倡節(jié)制生育，控制人口自然增長(zhǎng)率，使生育問題由毫無(wú)計(jì)劃的狀態(tài)走向有計(jì)劃的狀態(tài)。[6]144隨后，負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的衛(wèi)生部制定了開展計(jì)劃生育的方案與目標(biāo)。首先，建立各級(jí)計(jì)劃生育組織機(jī)構(gòu)；第二，確定各年度的計(jì)劃生育指標(biāo)與任務(wù)，如規(guī)定到第四個(gè)“五年計(jì)劃”，人口自然增長(zhǎng)率降到10.0‰以下；第三，設(shè)立計(jì)劃生育專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，并對(duì)計(jì)劃生育手術(shù)費(fèi)部分減免。盡管“文化大革命”的爆發(fā)使計(jì)劃生育工作陷入癱瘓，但西村開始受到計(jì)劃生育的影響。

對(duì)黨和政府來說，對(duì)人口問題的擔(dān)心主要來自人口增長(zhǎng)是否影響了社會(huì)的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)乃至現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)。早在1953年9 月，在一次政府工作會(huì)議中，周恩來不無(wú)憂慮地指出：“我們大致算了一下，我國(guó)人口每年大致平均要增加1 千萬(wàn)，那么10年就是1 萬(wàn)萬(wàn)，中國(guó)農(nóng)民對(duì)生兒育女的事情是很高興的，喜歡多生幾個(gè)孩子，但是這樣一個(gè)增長(zhǎng)率的問題卻是我們的一個(gè)大負(fù)擔(dān)?！盵7]163可以說，當(dāng)時(shí)所推行的計(jì)劃生育不是基于每對(duì)夫婦都有能力和權(quán)利確定子女?dāng)?shù)量和生育間隔這一自由的前提的，而是出于對(duì)政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的來考慮的，實(shí)際上這種人口政策將女性的聲音排除在外。首先，雖然婦女的生育行為是人口政策所訴求的對(duì)象，但婦女被排斥在人口政策的決定過程之外；其次，爭(zhēng)議內(nèi)容是男性關(guān)注的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、國(guó)家戰(zhàn)力、國(guó)家的生存進(jìn)步與繁榮，而非婦女議題，至于是否對(duì)婦女造成傷害不會(huì)出現(xiàn)在他們的意識(shí)中；第三，婦女被期待擔(dān)負(fù)較多的責(zé)任與生育控制的風(fēng)險(xiǎn)，男性則不負(fù)避孕的責(zé)任。[11]234這一時(shí)期，在動(dòng)員婦女參加社會(huì)化勞動(dòng)之下，生育孩子成為農(nóng)村婦女極感困難的負(fù)擔(dān)，她們甚至想盡了辦法進(jìn)行節(jié)育。如果說節(jié)育是關(guān)系國(guó)家和自身利益的大事，那么對(duì)西村大部分婦女來說，她們必然不太明白其中的道理。正如艾華所提出的，官方話語(yǔ)中的理想化關(guān)系和價(jià)值所指涉的行為，對(duì)于其鄉(xiāng)村聽眾來說，并沒有什么直接的意義。20世紀(jì)50年代以后在推廣新法律的過程中遇到的很多困難，就是因?yàn)槊つ康匕殉鞘心Ｊ綇?qiáng)加在保守的鄉(xiāng)村民眾身上而導(dǎo)致的。[12]21在人口與節(jié)育這一事情上，黨和政府所關(guān)注的問題與婦女們所看到的問題是不同的。那么，西村的計(jì)劃生育會(huì)遇到怎樣的問題呢？

二、生育的“解放”：西村計(jì)劃生育的開展

很早以前在婦女問題上，恩格斯就指出：“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動(dòng)中去?！倍?0 世紀(jì)五六十年代計(jì)劃生育在農(nóng)村推廣時(shí)，正是廣大婦女被動(dòng)員起來參加社會(huì)化大生產(chǎn)、參與社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的時(shí)期。1955年9 月，毛澤東在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》的按語(yǔ)中指出：“為了建設(shè)偉大的社會(huì)主義社會(huì)，發(fā)動(dòng)廣大的婦女群眾參加生產(chǎn)活動(dòng)，具有極大的意義。”對(duì)于大部分的西村育齡婦女來說，繁重的戶外勞動(dòng)與家務(wù)勞動(dòng)以及養(yǎng)育孩子的工作使她們疲憊不堪。她們普遍希望少生孩子，有的婦女甚至采取一些比較極端的辦法來流產(chǎn)墮胎?！稗r(nóng)村中不少懷孕婦女因?yàn)闋?zhēng)先出工，故意吃藥打胎，發(fā)生溺嬰打胎等事情，無(wú)論城市、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校、街道等方面，不少群眾迫切要求節(jié)制生育，掌握避孕知識(shí)和避孕方法，解決多子女的問題?！雹賲⒁姾鲜n案館：《關(guān)于湖南省婦聯(lián)成立節(jié)制生育委員會(huì)辦公室的批示》，檔案號(hào)155－1－205。對(duì)于那段時(shí)期不能生小孩的婦女來說，她們感到無(wú)比的輕松。

從田野調(diào)查以及筆者所翻閱的檔案資料來看，西村的計(jì)劃生育在1957年初就開始進(jìn)行，當(dāng)時(shí)一些婦女干部去鄉(xiāng)、鎮(zhèn)衛(wèi)生院接受節(jié)育避孕知識(shí)的講座和培訓(xùn)。1962年《關(guān)于認(rèn)真提倡計(jì)劃生育的指示》頒布后，沅江縣迅速成立了計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，并制定了《1964—1968年計(jì)劃生育工作五年規(guī)劃》，確定到1968年將人口出生率控制在18‰以下，出生人數(shù)為6218 人，比1963年少生8879 人（而1963年的出生率達(dá)到了40.39‰）。②參見沅江縣檔案館：《沅江縣1964—1968年計(jì)劃生育工作規(guī)劃》，檔案號(hào)36－2－323。同時(shí)確定包括西村在內(nèi)的44 個(gè)村莊為計(jì)劃生育試點(diǎn)村，計(jì)劃生育工作開始面向沅江農(nóng)村鋪開。③參見沅江縣檔案館：《關(guān)于節(jié)制生育工作的報(bào)告》，檔案號(hào)36－2－296。在西村成為沅江縣計(jì)劃生育的試點(diǎn)村之后，草尾區(qū)副書記宋宗保在西村召開了節(jié)育工作會(huì)議，傳達(dá)了上級(jí)對(duì)節(jié)制生育工作的要求，并希望各位干部積極帶頭，同時(shí)要求西村村委下力氣進(jìn)行宣傳發(fā)動(dòng)。在一次宣傳發(fā)動(dòng)會(huì)上，西村支部書記張春樹在上級(jí)指示下采取了一定的措施。首先，建立計(jì)劃生育組織，由支部書記張春樹任組長(zhǎng)，9 個(gè)生產(chǎn)隊(duì)建立了計(jì)劃生育小組；第二，重點(diǎn)解決干部的思想問題，尤其是女干部的思想問題；第三，依靠貧下中農(nóng)開展工作，計(jì)劃生育政策通過基層組織村支部在西村開展起來。①參見沅江縣檔案館：《草尾公社東風(fēng)大隊(duì)是怎樣開展計(jì)劃生育的》，檔案號(hào)36－2－323。

在計(jì)劃生育面向農(nóng)村開展的過程中，最重要的是要做好宣傳發(fā)動(dòng)工作。1957年3 月，衛(wèi)生部部長(zhǎng)李德全在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上強(qiáng)調(diào)了計(jì)劃生育工作的必要性，指出避孕宣傳工作還做得很不夠，特別是在廣大農(nóng)村中，農(nóng)村婦女對(duì)節(jié)育要求很迫切，但不懂得避孕方法，因此各省市衛(wèi)生部門要積極訓(xùn)練中級(jí)衛(wèi)生人員，讓他們深入城市和縣城去進(jìn)行避孕技術(shù)指導(dǎo)，同時(shí)要加強(qiáng)避孕知識(shí)的宣傳。[7]128-129按照上級(jí)的精神與指示，沅江縣也著手培訓(xùn)計(jì)劃生育專干（見表1），數(shù)量要求是“平均20 對(duì)節(jié)育夫婦中，有一名避孕骨干”。這些經(jīng)過培訓(xùn)的專干“既是宣傳員，又是技術(shù)指導(dǎo)員，同時(shí)還是避孕工具推銷員”。②參見湖南省檔案館：《省衛(wèi)生廳趙建軍同志關(guān)于計(jì)劃生育工作在宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上的發(fā)言》，檔案號(hào)219－1－4。

表1 1964—1968年沅江縣骨干培訓(xùn)規(guī)劃③參見沅江縣檔案館：《沅江縣1964—1968年計(jì)劃生育工作規(guī)劃》，檔案號(hào)36－2－323。

為了使計(jì)劃生育工作開展起來，西村按照上級(jí)的要求培訓(xùn)計(jì)劃生育的宣傳員，但這些宣傳員的選擇都帶有性別指向：首先選擇婦女。西村村委挑選了20 名有活動(dòng)能力的婦女組成骨干分子隊(duì)伍，派她們?nèi)ャ浣h進(jìn)行了五天的培訓(xùn)、學(xué)習(xí)。④參見沅江縣檔案館：《草尾公社東風(fēng)大隊(duì)是怎樣開展計(jì)劃生育的》，檔案號(hào)36－2－323。不過，這些計(jì)劃生育骨干分子在宣傳發(fā)動(dòng)中卻遇到了重重阻力。當(dāng)時(shí)婦女隊(duì)長(zhǎng)曾愛珍指出了宣傳工作的不容易：“你問有沒有聽別人講過避孕，有啊！我那時(shí)節(jié)是婦女隊(duì)長(zhǎng)，組織去公社聽的，拿出避孕套來向我們講解，丑的要死，未必你沒聽過??？我聽了之后就回來了，那時(shí)節(jié)也沒有強(qiáng)制要求，我回來之后不好意思向別個(gè)講呢。”

在避孕知識(shí)的學(xué)習(xí)推廣過程中，男性難以體驗(yàn)學(xué)習(xí)避孕知識(shí)的害羞與不安，也難以理解避孕時(shí)的負(fù)擔(dān)和焦慮。從元代開始，很多作品都展現(xiàn)出對(duì)三姑六婆的排斥與反感，其中最重要的是男人經(jīng)常擔(dān)憂他們的妻子與那些兜售避孕藥物的、聲名狼藉的婦女在一起。[13]110由于傳統(tǒng)文化視女性身體為不潔，而避孕宣傳者們是專家，這使人們對(duì)她們的看法極為排斥。

其次，針對(duì)婦女來開展計(jì)劃生育的宣傳，并要求婦女避孕，尤其是女干部、女黨員以及勞動(dòng)積極分子要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召帶頭節(jié)育。五組的羅秋秀因?yàn)槭菋D女隊(duì)長(zhǎng)，就被社隊(duì)干部喊過去談話讓她不要再生孩子，魯東秀、曾愛珍等也被要求過避孕節(jié)育。

第三，在西村計(jì)劃生育的推廣過程中，避孕方法大多是針對(duì)女性的。當(dāng)時(shí)的避孕方法主要包括藥物避孕、中草藥避孕、節(jié)育手術(shù)避孕以及其他物理方法避孕。不過，節(jié)育手術(shù)在農(nóng)村還很少使用，婦女們被勸導(dǎo)使用藥物避孕，但服用后的不適是由她們自身發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)的。許多人在用藥或者服藥時(shí)都有很大的反應(yīng)，羅中元說：“但吃圓子(即吃避孕藥)真的吃不得，吃得發(fā)黑眼暈，老是想吐，吃藥也麻煩。”徐清香說：“吃藥之后老是想睡覺，昏昏沉沉的，提不起勁?！?/p>

在所有推廣的避孕方法中，僅有輸精管結(jié)扎與避孕套這兩種方法是針對(duì)男性的，而且副作用小，但人們?cè)谛麄鲿r(shí)還是以規(guī)勸女性為主。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村地區(qū)推廣節(jié)育知識(shí)，由于農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟(jì)比較落后，加上傳統(tǒng)文化中女性的身體與男性的身體所承載的意義不同，女性的身體是生育的身體，因此有關(guān)與生育相關(guān)的一切事情，如催生與避孕都需要由女性來承擔(dān)。在避孕方法中，1956年廣州第十一乳膠廠建成避孕套生產(chǎn)車間并投產(chǎn)，1956年避孕套產(chǎn)銷量比上年增長(zhǎng)了2.5 倍，但避孕套一般是在城市中使用較多，農(nóng)村中男性使用避孕套的情況很少。[6]124

早在1983年，美國(guó)學(xué)者斯塔瑟(Stacy Juidth)在研究中國(guó)的計(jì)劃生育之后，認(rèn)為在計(jì)劃生育的推廣過程中，政府扮演了控制者這一角色。中國(guó)婦女是父權(quán)制政府和父權(quán)制家庭爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的對(duì)象。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的雙方都力圖控制生育過程，包括避孕、懷孕、流產(chǎn)、生育孩子等。當(dāng)家庭和政府的控制產(chǎn)生沖突時(shí)，婦女就成為直接的受害者。[14]213確實(shí)，避孕方法的運(yùn)用必定涉及身體的實(shí)踐，而身體是受制于社會(huì)性別的約束與規(guī)范的。不管是避孕藥、避孕單方、避孕藥膏、子宮帽、上環(huán)，還是人工流產(chǎn)等避孕方法體現(xiàn)出來的身份政治，都暗示著既然生育是女性的事情，那么與生育相關(guān)的避孕也是女性的事情。對(duì)婦女們來說，避孕或節(jié)育并非單純的生命終結(jié)的過程，也不是婦產(chǎn)科醫(yī)生幾十分鐘的門診手術(shù)，更不是中醫(yī)的幾貼打胎方，而是性意識(shí)、國(guó)家政策、家庭及性別分工等意識(shí)形態(tài)在婦女生育方面的較量。

四、解放抑或負(fù)擔(dān)：村落生育文化與國(guó)家政策的沖突

計(jì)劃生育沒有在西村實(shí)施之前，該村一直遵循的是早生育、多生育且多生兒子的生育文化，生育毫無(wú)節(jié)制。從對(duì)西村婦女的訪談中得知，70 歲以上的婦女生育小孩數(shù)量一般是10 個(gè)左右，但由于西村一直是舊法接生，產(chǎn)婦、嬰兒因難產(chǎn)、產(chǎn)褥熱甚至破傷風(fēng)死亡率高達(dá)20‰左右[15]545，成活率極低。例如，劉良秀40 歲時(shí)生育子女?dāng)?shù)19 胎，成活子女?dāng)?shù)6個(gè)；徐時(shí)秀39 歲時(shí)生育子女?dāng)?shù)18 胎，活下來的僅有3 個(gè)；曾愛珍37 歲時(shí)生育子女?dāng)?shù)10 胎，存活下來的只有5 個(gè)；龔玉秀42 歲時(shí)已生育18 胎，存活僅6 胎。①參見沅江縣檔案館：《節(jié)育調(diào)查落實(shí)情況》，檔案號(hào)132－2－296。西村的媳婦從邁進(jìn)夫家家門開始，就擔(dān)負(fù)著生育的重任。黃玉英對(duì)她當(dāng)時(shí)不能懷孕的情形記憶猶新：“我剛（嫁）過來時(shí)，半年后還沒有動(dòng)靜，那時(shí)候我還小嘛，也沒想么子（即也沒去想懷孕的事情），我干娘（即婆婆）就著急，其實(shí)我媽媽比我干娘還著急，有次我回娘家，我媽媽就給我熬了一副草藥吃，當(dāng)然我也不知道吃的是什么，吃了后我真的懷上了，我干娘、媽媽、老公好高興的?！比绻麤]有生育男孩，她們有時(shí)會(huì)受到冷眼，有時(shí)會(huì)遭到家人的惡語(yǔ)相向。徐清香因?yàn)檫B續(xù)生了兩個(gè)女孩，家里人都有點(diǎn)怨氣，婆婆不僅對(duì)她冷眼相待，丈夫也對(duì)她拳腳相加。

在西村，生育尤其是生育兒子，還是一種德行的體現(xiàn)。許多村民將生育提高到祖先或者家族積德行善的結(jié)果，甚至認(rèn)為沒有生育男孩的家庭是祖上沒有積德的原因。在家庭之間的糾紛中，最惡毒的話就是說：“你沒積德，將來斷子絕孫?！庇谑呛?，一個(gè)家庭無(wú)子不僅受到村民的排擠，自己也會(huì)抬不起頭。幾位婦女都談到，有時(shí)候沒有生出兒子來，要受村里人家的欺負(fù)。曹霞春因?yàn)轭^三胎生的是女兒，在與隊(duì)上人起沖突時(shí)，就有人罵她家里做了缺德事，是絕種戶，為此她老公還與隊(duì)上人打起架來。而王佩君生育了七胎都是女孩（被人戲稱為“七仙女”）之后，背負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)，以至于她也認(rèn)為自己不僅命中無(wú)子，而且有了兒子也會(huì)克子，所以當(dāng)有人提出要她將最后一個(gè)女兒與另外一戶生了四個(gè)兒子的家庭交換時(shí)，她死活不同意，說自己會(huì)帶不活，這樣別人會(huì)更加歧視她了。這當(dāng)然并非西村特有的現(xiàn)象，李銀河在山西沁縣南山頭村調(diào)查時(shí)也遇到過類似的事情。[16]123由于沒有德行而導(dǎo)致絕種，這對(duì)于村民來說簡(jiǎn)直是奇恥大辱。將生育男性與德行聯(lián)系起來，這本身體現(xiàn)的是一種男優(yōu)女劣的性別文化，即只有男性才能代表家族之間德行的流傳，或者說男性就等于德行。

基于這樣的生育文化，當(dāng)計(jì)劃生育在西村開始推廣時(shí)，存在的困難非常多。首先，碰到的一個(gè)問題就是要改變大部分老年人的傳統(tǒng)生育觀念——早生育，生育男孩、生育是積德等，這不是容易的事情。西村的村民祖祖輩輩認(rèn)為，多一個(gè)人多一份福，認(rèn)為兒孫滿堂是件最有福氣、最有德行的事情。老年婦女不支持自家媳婦避孕，因?yàn)椤霸绮逖碓绨绻?，早生兒女早享?！薄Ｎ褰M夏曉春嫁過來之后不想生小孩，自己偷偷去醫(yī)院買來避孕丸，后來吃避孕藥的事情被小姑子發(fā)現(xiàn)了，就告訴了她的公公婆婆。公公婆婆就責(zé)罵了她老公，她老公把她的避孕藥丟掉了，并警告說以后不要再吃這個(gè)“斷子絕孫”的東西了。對(duì)于身處其中的育齡婦女來說，她們的顧慮更多。由于她們對(duì)節(jié)育避孕還很害怕——怕出丑、怕絕代，可以看出當(dāng)時(shí)村民對(duì)節(jié)育的不解甚至恐懼心理。在農(nóng)村開展避孕宣傳后，廣大群眾是非常擁護(hù)的。但也有不少人不懂得避孕的意義，產(chǎn)生了許多錯(cuò)誤的思想。有人說：“男的要割，女的要閹?！庇腥寺牭竭@些信息以為是真的，心里不安，做事也不起勁，說政府如果真是這樣，不如死了算了。[17]

其次，談?wù)摫茉芯偷扔谡務(wù)撔?，這在當(dāng)時(shí)的西村也是一種普遍的觀念。訪談中，70 多歲的曾愛珍、黃玉英、陳菊英、徐清香都說，盡管那時(shí)特別不想多生，但當(dāng)時(shí)宣傳避孕知識(shí)還是不能太接受，認(rèn)為這件事涉及性的問題，不應(yīng)該在公共場(chǎng)合加以討論。更有甚者，有人把宣傳避孕與亂搞男女關(guān)系聯(lián)系在一起，認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的大事情，甚至談?wù)撋眢w也不被人們所接受。80 歲的夏桂珍曾說：“我的身體除了接生婆之外從來沒有給別人看過，我不上醫(yī)院，我也不去做檢查，做檢查不是要給她們看嗎？我才不會(huì)給她們看呢！女醫(yī)生也不能看?！?/p>

夏桂珍的話代表了當(dāng)時(shí)許多西村婦女對(duì)自身身體所持的態(tài)度。中國(guó)的文化賦予女性的身體更多的意義，她必須是貞潔的，也不能隨意暴露自己。對(duì)于將身體看成私密的，尤其是將生殖器官看成是絕不能在公共場(chǎng)合談?wù)摰奈鞔鍕D女來說，避孕藥物的使用給她們出了極大的難題。當(dāng)時(shí)推薦的幾種避孕方法都直接與生殖器官相關(guān)聯(lián)，使人難以啟齒去討論。

在節(jié)制生育的推廣過程中，男性不合作的報(bào)告也隨處可見。即便在上海這樣的大都市，男性也非常排斥。1957年，在上海市婦聯(lián)給市人大的報(bào)告中指出：“有些男干部們，認(rèn)為這種上不得臺(tái)盤的事與男人無(wú)關(guān)，表示厭惡，類似情況甚多，因此在男子中宣傳得很差，阻力很大。男性不肯避孕的原因，主要是不了解節(jié)育的意義，不理會(huì)婦女的疾苦，因而有的自私自利怕麻煩，怕影響性感，拒絕避孕，吵鬧不休。有的封建思想，怕妻子不正經(jīng)，認(rèn)為娶妻就是供自己玩樂了，其次缺少避孕知識(shí)，不會(huì)使用工具，怕傷身體，認(rèn)為難得碰頭不會(huì)懷孕等?！盵4]130對(duì)西村的男性村民來說，這種抵觸情緒更大。有的說計(jì)劃生育不能搞，手術(shù)搞多了會(huì)影響生產(chǎn)；有人懷疑計(jì)劃生育是“腰河里的水”，不是國(guó)家的政策，因此不可靠。據(jù)一份檔案資料顯示，西村全大隊(duì)對(duì)計(jì)劃生育有模糊認(rèn)識(shí)的占52%，有抵觸情緒、有反感的占20%，甚至采取拒絕的態(tài)度。①參見沅江縣檔案館：《草尾公社東風(fēng)大隊(duì)是怎樣開展計(jì)劃生育的》，檔案號(hào)36－2－323。一份當(dāng)時(shí)的檔案材料指出了農(nóng)村開展計(jì)劃生育的復(fù)雜性：“中國(guó)農(nóng)村由于一些特定的生活習(xí)慣、自然條件、風(fēng)土人情等，使得它在某些方面與城鎮(zhèn)大不相同，體現(xiàn)在接受新的科學(xué)知識(shí)要慢一些，封建殘余思想要多一些，這些都會(huì)表現(xiàn)在接觸新事物的心理是非常錯(cuò)綜復(fù)雜的?！雹谕?。

五、結(jié)語(yǔ)：五味雜陳的結(jié)果

可以看出，西村作為計(jì)劃生育試點(diǎn)村開展得并不順利。對(duì)于中國(guó)婦女來說，生育尤其是生育兒子是她們?cè)诜蚣业匚淮_立的體現(xiàn)。對(duì)于農(nóng)村家庭來說，婦女生育不僅是為家庭延續(xù)香火，也為家庭提供勞動(dòng)力，同時(shí)還是一種德行的體現(xiàn)。因此，由國(guó)家發(fā)起的計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是把婦女生活納入另一項(xiàng)政治議程中。但對(duì)于村民，尤其是婦女來說，將她們的日常生活與生育等和國(guó)家政策關(guān)聯(lián)起來，不僅遙不可及，而且難以理解。村民無(wú)法從國(guó)家話語(yǔ)，如發(fā)展、現(xiàn)代化所表述的發(fā)展觀中檢視自己習(xí)以為常的理念和行為。也許在她們看來，要婦女節(jié)育是國(guó)家多管閑事的無(wú)聊舉措。

然而在與西村婦女的訪談中，她們認(rèn)為自己很傻——因?yàn)楸茉袑?duì)于當(dāng)時(shí)的她們來說，其實(shí)是多么的需要，但是又很無(wú)奈，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的生育文化觀念不可能一下改變。正如高彥頤在研究廢纏足之后指出，纏足不會(huì)在一夕之間就從舊式生活翻轉(zhuǎn)到新式生活，它所呈現(xiàn)出來的特色，是一種在時(shí)間和感情之間徘徊、游移和擺蕩的動(dòng)態(tài)。[18]6-7對(duì)西村婦女來說，20 世紀(jì)五六十年代的計(jì)劃生育又何嘗不使婦女處在徘徊與猶疑之中？她們又何嘗能在短期之內(nèi)接受避孕的理念呢？即使西村婦女想避孕，但由于各種政治運(yùn)動(dòng)與經(jīng)濟(jì)改革在農(nóng)村的不斷上演，以致對(duì)節(jié)制生育的宣傳時(shí)斷時(shí)續(xù)，使村民沒有更多的時(shí)間去關(guān)注私領(lǐng)域中的生育事宜，同時(shí)由于避孕方法的麻煩使婦女對(duì)避孕敬而遠(yuǎn)之，有時(shí)根本就不知道怎樣使用避孕藥具。從當(dāng)時(shí)的檔案和文獻(xiàn)資料來看，許多婦女在避孕時(shí)鬧出了笑話，如有的將避孕外用藥膏當(dāng)口服避孕藥膏服用，有的口服避孕藥不知服用劑量，有的以為結(jié)扎就是閹割成為太監(jiān)一樣的人，等等。③參見湖南省檔案館：《益陽(yáng)專區(qū)1963年計(jì)劃生育工作中出現(xiàn)的問題》，檔案號(hào)151－1－215。

有學(xué)者曾指出，對(duì)女性的性及生育行為的控制是性別地位的最佳指標(biāo)。一個(gè)女人能否掌控自己的身體，能否有權(quán)決定生幾個(gè)孩子，以及能否用手術(shù)方法終結(jié)意外的懷孕等，都代表且反映著女性的地位。如果女性沒有自由掌控自己的身體，那么其他的自由都是空談。[11]221對(duì)照這幾點(diǎn)而言，20 世紀(jì)五六十年代計(jì)劃生育政策的實(shí)施對(duì)婦女的自由與解放來說比較遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兛吹絺鹘y(tǒng)的生育文化仍在西村起很大作用。顯而易見，當(dāng)時(shí)所推行的計(jì)劃生育在西村已經(jīng)開了個(gè)頭。盡管大部分婦女并沒有從中得到更多的好處，但通過培訓(xùn)一些計(jì)劃生育骨干成員，有效傳播了一些計(jì)劃生育的政策與觀念，并通過報(bào)紙、書籍、宣傳畫冊(cè)、圖片等影像和文字資料等，傳播了有關(guān)避孕和節(jié)育的新知識(shí)。這也使得村民們從羞于在公共場(chǎng)合談性和生育，到20 世紀(jì)70年代后開始相約一起采取節(jié)育措施與節(jié)育手術(shù)，同時(shí)，在推廣過程中的一些方法為20 世紀(jì)70年代的“晚、稀、少”政策和80年代的“獨(dú)生子女”政策打下了基礎(chǔ)。這些政策對(duì)以后計(jì)劃生育工作在農(nóng)村的開展都具有很好的借鑒作用。