劉 春 王 蕾

一、文獻綜述和研究問題

“剪發(fā)/蓄發(fā)”和“纏足/放足”的議題富含中國歷史和文化資源，圍繞二者展開的論述占據(jù)了中國學(xué)界對于身體史研究的主流。目前，相關(guān)研究存在兩個主要問題：其一，研究過于集中在清末民初時期。在歷史發(fā)展的斷裂處做研究本是正確之道，但是過分聚焦于單個歷史階段的研究容易形成知識的斷裂，造成研究視角的局限，因而無法縱觀歷史、比較不同歷史階段的差異和共性。其二，關(guān)于女性剪發(fā)史的書寫主要從政治、經(jīng)濟和文化規(guī)訓(xùn)的視角進行思考，忽略了社會觀念的因素。正如埃利亞斯（Norbert Elias）所說，“人際網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”所帶來的壓力才是一切政治、經(jīng)濟壓力的根源，“心理機制規(guī)范”（如“羞恥感”“恐懼”）的情感控制正在逐漸替代顯而易見的“體力暴力”。[1]441-453但埃利亞斯提出的“心理機制”不足以表達中國人際交往中的情感運作，因為后者不可避免地受到中國傳統(tǒng)文化的影響?！叭寮覌D女觀”是“一張嚴(yán)密的束縛女性的網(wǎng)”。[2]55因此本研究將傳統(tǒng)文化觀念人際交往中的情感運作界定為社會觀念。社會觀念對女性頭發(fā)長度（Hair-length）的束縛在國內(nèi)外皆有。1999年，一項通過對七位留長發(fā)的女性同性戀愛者進行訪談的國外研究發(fā)現(xiàn)，社會上出現(xiàn)了“新的對女性同性戀愛者的審美標(biāo)準(zhǔn)”，認(rèn)為盡管其過程充滿掙扎，但突破了之前“短發(fā)作為女性同性戀愛者的象征”這一社會觀念。[3]91然而，2017年國外一項量化研究的結(jié)果仍然顯示，“男性會基于女性的外貌特征，比如頭發(fā)的顏色和長度，對女性建立美滿關(guān)系和當(dāng)母親的潛力做出復(fù)雜的判斷”。[4]2

頭發(fā)屬于身體的一部分，對身體的研究可以追溯至20 世紀(jì)初期。1937年埃利亞斯的論述指出，身體是通過禮儀的代際文化傳承逐漸文明起來的。他認(rèn)為，身體的文明禁止“花樣繁多的強制與暴力”，取而代之的是“為數(shù)眾多的人相互制約”。[1]478奧尼爾（John O'Neill）從宏觀上將現(xiàn)代社會中的身體分為“生理身體和交往身體”，兩者具有不可分離性?！吧砩眢w”指肉體，“交往身體”則指“世界、歷史、文化和政治經(jīng)濟的總的媒介”，正是交往身體的加入使生理身體不只是局限于“生物學(xué)研究和醫(yī)學(xué)實踐的對象”，而是上升為“考察神圣化醫(yī)學(xué)的再創(chuàng)造過程”。[5]3?？拢∕ichel Foucault）則從“規(guī)訓(xùn)權(quán)力”（Discipline Power）出發(fā)，考察身體在日常微觀生活中受到的權(quán)利運作，通過“全景敞視”，即“一種廣延性權(quán)力以一種確定無誤的方式統(tǒng)治每個人的肉體”形成控制無處不在的“規(guī)訓(xùn)的社會”。[6]222-223受福柯影響，身體史的書寫逐漸興起。本文將根據(jù)?？碌纳眢w規(guī)訓(xùn)理論，同時順著社會史和觀念史的脈絡(luò)梳理出中國女性剪發(fā)歷史的譜系脈絡(luò)，并著重考察隱性卻根深蒂固的社會觀念對女性剪發(fā)的規(guī)訓(xùn)。

二、夏商西周至明末清初：長發(fā)審美觀的發(fā)端

古代中國，除了和尚無發(fā)或留極短的頭發(fā)之外，男性和女性都留著長發(fā)。①有關(guān)中國古代社會的性別形象參見華人德：《中國歷代人物圖像集》，上海古籍出版社2004年版。不同的是，男性基本束發(fā)成髻或戴帽并將頭發(fā)束于其中，且男性帽子多簡便輕巧，而女性卻將長發(fā)打理成各種繁復(fù)的樣式，且大多濃密修長。《詩經(jīng)》載：“鬒發(fā)如云，不屑髢也?！盵7]31又有《左傳》載：“昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鑒，名曰玄妻?！盵8]1180古代中國的詩詞歌賦中不乏贊美女性頭發(fā)黑長且濃密的句子。雖然女性中也有佩戴帽飾者，但多為皇室嬪妃，且女性的帽子多繁復(fù)且沉重，與男性的輕便形成了鮮明的對比。

那么為何古代審美觀念會以女性留長發(fā)為美？或許我們可以從儒家禮教觀念中找到答案。荀子說：“故人之所以為人者，……以其有辨也，……故人道莫不有辨，辨莫大于分，分莫大于禮?！盵9]67-68發(fā)式不同是男女有別的身體標(biāo)志之一，男女有別則容易分辨，因此保持了禮教的傳統(tǒng)。近代女子剪發(fā)漸成風(fēng)氣后，反對者即以禮教中的“辨”為依據(jù)。“男子剪發(fā)，女子蓄發(fā)，為區(qū)別男女最好的標(biāo)準(zhǔn)。假如女子將男（發(fā)）剪去，豈非男女至于難分，雌雄至于莫辯?！盵10]40-44社會對于女性的禮教要求又高于男性，所以禮教的束縛往往首先加諸女性身上。禮教是中國社會觀念的基礎(chǔ)，經(jīng)過幾千年的發(fā)展，社會觀念對女性長發(fā)的審美偏好變得根深蒂固。

圖1 唐寅《王蜀宮妓圖》

對個體而言，女性極長的頭發(fā)或繁重的帽飾和裹小腳都是古代男性對女性畸形審美的一部分。女性的小腳被古代文人奉為“三寸金蓮”，裹小腳和沉重的頭發(fā)都使女性行動不便，成為男性不易逃跑的“財產(chǎn)”，同時加劇了女性對男性的依附性。對社會而言，儒家禮教通過代際間的傳承逐漸形成了隱而不顯的長發(fā)審美觀念。從表面看，社會變得更加“文明”，但長發(fā)審美觀是等級森嚴(yán)的封建社會的一部分，且使得“權(quán)力自動化和非個性化，權(quán)力不再體現(xiàn)在某個人身上，而是體現(xiàn)在對于肉體、表面、光線、目光的某種統(tǒng)一分配上，體現(xiàn)在一種安排上。這種安排的內(nèi)在機制能夠產(chǎn)生制約每個人的關(guān)系”。[6]226-227

三、民國時期：長發(fā)審美觀的松動

民國時期，伴隨著新思想的誕生，各種社會觀念不斷發(fā)生碰撞，對長發(fā)的審美觀也不例外。此時女性不再是整齊劃一的長發(fā)，但新興的女性短發(fā)形象受到各方力量的壓制，同時也有反抗。這種“壓制—反抗”力量的相互碰撞，折射出民國時期的社會樣態(tài)，因此本文將較多筆墨置于民國時期，具體細(xì)分為民國初年和民國末年兩個階段。②中國近現(xiàn)代社會性別形象參見南京圖書館：《中國近現(xiàn)代人物像傳》，上海古籍出版社2011年版。

（一）民國初年：社會觀念倒推政府壓制

辛亥革命最終確立了中國男性短發(fā)的社會性別形象。清朝初年，就有反清者將“剪辮”作為反對清政府統(tǒng)治的象征，民國自然順理成章地沿用了“剪辮”這一象征性符號。1912年3 月5 日，南京民國臨時政府頒布《內(nèi)務(wù)部曉示人民一律剪辮文》，通告全國“凡未去辮者，于令到之日，限二十日，一律剪除凈盡，有不遵者，以違法論”。[11]178與清廷的留辮運動相比，民初剪辮風(fēng)暴的最大特點是相對自由。[12]115“剪辮”運動后期更多的是男性自愿，而非政府的強制行為，摒除了清朝時期濃厚的政治意味。

圖2 剪發(fā)后的鐘復(fù)光(左，音樂家施光南的母親)與同學(xué)合影

受到針對男性出臺的半自愿、半強制性質(zhì)的剪發(fā)宣傳的影響，加之短發(fā)確實更加便于行動、容易打理，當(dāng)時的女性逐漸心動于短發(fā)。民國初年，隨著男性剪辮，女性也興起了一股剪發(fā)潮。[13]52隨著女性自我身體解放意識的萌芽，少數(shù)女性開始剪發(fā)，但這種現(xiàn)象引起了社會觀念的極度不滿，倒推政府出面制止。1921年7 月8 日，成都警廳發(fā)出《嚴(yán)禁婦女再剪發(fā)》告示，聲稱：“剪發(fā)實屬有傷風(fēng)俗，應(yīng)予以禁止?！盵14]1009青年女性剪短發(fā)的現(xiàn)象違背了自古以來對女性傳統(tǒng)社會性別形象的認(rèn)知，引起了處于社會變革中的人們的不安情緒。一些封建遺老驚呼，這樣下去，“國將不國”，視婦女剪發(fā)為洪水猛獸。[15]43

民國初年，為什么要求男性剪發(fā)，卻限制女性剪發(fā)呢？其中，既有實用主義的原因，又有社會觀念的影響。1914年7 月政府發(fā)表的《內(nèi)務(wù)部提倡剪發(fā)之文告》用白話文指出了剪發(fā)的利益。李長莉?qū)⑵淇偨Y(jié)為以下四點：一是便于勞作，能多掙錢；二是防止機器纏繞，求安全保命；三是有益衛(wèi)生，不油污枕被，減少生病；四是避免旁人恥笑侮弄，以求從眾自尊。[16]354前三條概括了剪發(fā)的實用主義價值，第四條是對男性社會性別形象的編碼，即經(jīng)過口語、報刊等媒介的傳播，短發(fā)逐漸成為男性的身體符號。男性留長發(fā)被視為羞恥，而女性則忍受著長發(fā)的規(guī)訓(xùn)。

那么為什么提倡女性放足，卻不準(zhǔn)剪發(fā)呢？讀《令內(nèi)務(wù)部通飭各省勸禁纏足文》，從“夫?qū)⒂麍D國力之堅強，必先圖國民體力之發(fā)達”[11]232可知，由男性主導(dǎo)的“廢纏足”運動雖然解放了女性的腳，但是真正的意圖并不是解放女性，而是出于政治目的，即為國家富強而放足。在民國初年的女性剪發(fā)過程中，社會觀念的阻力大于政治目的，因此政府出于社會輿論的壓力，為維護社會穩(wěn)定，才以“有傷風(fēng)俗”為由禁止女性剪發(fā)。

（二）民國末年：資本和舊禮教的雙重規(guī)訓(xùn)

民國末年，由于歷史、地理位置和經(jīng)濟等原因①具體原因需另做研究進行論述，篇幅較長且偏離研究主題，因此本文在此不做贅述。，上海和武漢成為女性剪發(fā)比較集中的兩座城市，因此本段選取二者作為代表性城市進行分析。值得注意的是，女性剪發(fā)在以上海為代表的沿海和以武漢為代表的內(nèi)地有著截然相反的含義：上海女性的短發(fā)成為被消費的身體符號，但突破了社會觀念中舊禮教和政治上“男女平等”的含義，進而轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇鈱徝绬栴}的趨勢；而在內(nèi)地，剪發(fā)卻是政治意涵頗豐的“新女性”的標(biāo)記，無性別化、代表革命的短發(fā)女性加劇了人們對社會的不穩(wěn)定感和焦慮感。

20 世紀(jì)20年代末期至30年代，作為商業(yè)化大都市的上海開社會風(fēng)氣之先，率先接受了新式的短發(fā)。上海的短發(fā)潮流從1925年女性演員黎明暉在電影《小廠主》中扮演短發(fā)男裝的黎愛芳這一角色開始，此后電影明星紛紛出演短發(fā)角色形象或開始留短發(fā)。電影明星流行剪短發(fā)的風(fēng)氣逐漸改變了人們對短發(fā)的觀念，同時期月份牌廣告上的女郎也以短發(fā)為主。有學(xué)者認(rèn)為，此時月份牌廣告上的美人是被看的對象，她們漂亮卷曲的短發(fā)是被消費的身體符碼的一部分。[17]可以說，民國末年的短發(fā)女性形象受到了消費主義的規(guī)訓(xùn)。但從另一個方面來看，正是社會風(fēng)氣的自由才使得女性剪短發(fā)逐漸為社會和大眾所接受。女性頭發(fā)不再拘泥于長而濃密的黑直發(fā)，短發(fā)也開始被社會審美所接受。自此，短發(fā)不再被認(rèn)為是有傷風(fēng)化、天理不容的現(xiàn)象，而受到政治和社會風(fēng)俗觀念的規(guī)訓(xùn)。

圖3 張愛玲人物像

電影明星和月份牌廣告上漂亮的短發(fā)女性形象，加上報刊對短發(fā)的宣傳，使短發(fā)在上海成為“摩登女郎”的標(biāo)志。陶希圣在1928年剛到上海時，觀察到“武人豪紳的姨太太小姐的辮發(fā)都早剪脫了”。在上海，女性剪發(fā)是時髦的象征，而在內(nèi)地卻有一番完全不同的情景。1927年秋冬時分陶希圣在內(nèi)地游歷時，“武人與當(dāng)?shù)氐暮兰澮娏思舭l(fā)女子，就疑她們是共產(chǎn)黨”，女性剪發(fā)是革命的象征，“殘殺是首先加于剪發(fā)女子的。被殺以后，露臥在濟生四馬路上，還得要剝衣受辱”。[18]340陶圣希還分析了上海和內(nèi)地對于女性剪發(fā)的矛盾態(tài)度。他認(rèn)為：“資本家的拜金教，把中國都市的舊禮教打破了，卻又想把鄉(xiāng)村的舊禮教維持?！钡珜τ谂约舭l(fā)問題，陶圣希卻流露出矛盾的態(tài)度。一方面，他覺得上海大都市的女性剪短發(fā)是紙醉金迷的外化，是男子一手創(chuàng)造的“資本奴隸的女子”；另一方面，他又為鄉(xiāng)村女性仍然受到傳統(tǒng)禮數(shù)的束縛不能自由剪發(fā)而感到憤憤不平。[18]340-353可見，他希望女性剪發(fā)能同時擺脫資本和舊禮教的雙重束縛。

四、中華人民共和國成立后：政治和社會觀念左右女性剪發(fā)

中華人民共和國成立后，中國女性的短發(fā)在多元化和單一化之間來回?fù)u擺。該時期大致可以劃分為三個階段。第一階段是1949年至1966年“文化大革命”前夕，女性頭發(fā)樣式逐步多元化，消費水平占據(jù)主導(dǎo)地位。1949年以后，中國剛從抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中走出來，物質(zhì)生活極度貧困，人們的裝扮相對簡樸，但是政治上的自由讓女性的頭發(fā)長度進入了多元化階段。以當(dāng)時引領(lǐng)社會風(fēng)潮的上海為例，青年女性既能欣賞及腰的長發(fā)，又能接受新式的短發(fā)。1949年后，上海婦女的發(fā)式中出現(xiàn)了“一種運動式短發(fā)，因其造型簡潔，發(fā)式牢固，梳洗方便，為不少女青年所喜愛”。[19]549可以說，女性剪發(fā)的自由得益于社會風(fēng)氣的開放。

圖4 政治宣傳畫中，體態(tài)圓潤壯實的短發(fā)女性

第二階段是1966年至1978年改革開放，女性頭發(fā)的樣式復(fù)歸單一化，女性剪發(fā)的政治意義大于女性短發(fā)本身的審美情趣。這一時期，國家從法律上規(guī)定男女平等，積極號召政治上剛剛獲得自由的女性參加勞動，盛行于“大躍進”中的政治口號呼吁“婦女能頂半邊天”。在政治宣傳上，無視生理性別差異，盲目呼吁女性從事和男性一樣、甚至更重的工作。為了方便女性參加體力勞動，女性的裝扮越來越接近男性。她們穿同男性一樣缺乏色彩的灰黑藍三色衣裳，將頭發(fā)剪成短發(fā)，政治宣傳畫中備受推崇的勞動婦女多為圓潤壯實的、無性別差異的形象。同時輿論也對女性形象加以束縛，不允許女性穿花衣裳、留長頭發(fā)，女性對自我身體的形象塑造缺乏自主權(quán)?！皾鈯y艷抹、穿花哨衣服、燙頭，這些都是資產(chǎn)階級生活方式?！盵20]197政治宣傳通過對無性別差異的勞動女性形象進行贊譽、對愛美女性進行批判，而左右著社會輿論，扼殺了人類愛美的天性。此時，社會觀念在政治權(quán)力的壓制下退居次要位置。政治通過建立獎勵和懲罰機制使“權(quán)力關(guān)系直接控制它(肉體)，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號”。[6]27

圖5 呼吁女性從事無性別差異的重體力勞動

第三階段是1978年改革開放以后，隨著政治自由度的提升以及經(jīng)濟水平的發(fā)展，社會觀念逐漸成為影響女性剪發(fā)的主導(dǎo)因素。改革開放后，“文化大革命”時期激進的政治風(fēng)氣得到糾正，不再對女性的裝扮做出硬性要求。隨著中國走向國際，處于更廣闊的媒體監(jiān)督范圍之內(nèi)，國家不再如民國時期一樣以頒布告示的形式禁止女性剪發(fā)。正是由于政治在女性剪發(fā)問題上的退場，貫穿中國女性剪發(fā)史的社會觀念開始變得更加清晰。而當(dāng)代中國對女性剪發(fā)具體持怎樣的態(tài)度，以及其在多大程度上影響女性剪發(fā)行為等研究議題，已經(jīng)超出本文的研究范疇，有待進一步的研究。

五、結(jié)論與討論

（一）身體自主權(quán)的性別屬性

身體史的書寫不僅僅是描述身體的發(fā)展史，更折射出身體自主性乃至身體解放程度的歷史。從中國女性的剪發(fā)歷史譜系中，我們可以看出，社會觀念對女性身體的規(guī)訓(xùn)往往多于男性。

清末民初，隨著男性剪掉辮子，女性也走上了剪發(fā)的道路。二者的不同之處在于：男性經(jīng)歷過短暫而血腥的政治運動后走過了長發(fā)向短發(fā)過渡的歷程，而女性則經(jīng)過上百年的時間繼續(xù)進行緩慢的掙扎。男性剪短發(fā)的需求得到了滿足，獲得了身體自主權(quán)，頭發(fā)上血腥的政治壓迫旋即結(jié)束，往后的百年歷史中男性身體幾乎沒有受到過暴力規(guī)訓(xùn)。然而，民國時期的女性開始尋求剪發(fā)的自由，卻遠遠不如男性幸運。女性爭取身體自主權(quán)的努力不僅受到男性的規(guī)訓(xùn)，同時還受到女性自身的規(guī)訓(xùn)?！叭澜缱⒛恐煷髴K殺案。其中犧牲性命者，男學(xué)生以執(zhí)旗者多，女學(xué)生則以剪發(fā)者多?！盵21]1920年，女性剪短發(fā)的先鋒人物秦德君就在學(xué)校里遭到好友母親的公開謾罵，并被開除學(xué)籍。[15]女性的身體規(guī)訓(xùn)不僅來自外在，還來自內(nèi)在。女性主動迎合男性對女性的社會性別建構(gòu)，意味著女性身體自主權(quán)的完全喪失。

（二）從未缺席的社會觀念規(guī)訓(xùn)

縱觀中國女性剪發(fā)譜系，并不存在從一而終的政治規(guī)訓(xùn)和經(jīng)濟規(guī)訓(xùn)，但社會觀念的規(guī)訓(xùn)從未缺席。中國古代在幾千年的時間里，已經(jīng)形成了根深蒂固的“長發(fā)審美觀”。至民國初年，社會中出現(xiàn)了少數(shù)女性剪短發(fā)的現(xiàn)象。社會觀念認(rèn)為有傷風(fēng)俗，同時女性的剪發(fā)行為加劇了人們的不穩(wěn)定。民國末年，女性的剪發(fā)行為在中國沿海和內(nèi)地帶有相反的意涵。在上海女性剪發(fā)逐漸被審美觀念所接納，而內(nèi)地則視女性剪發(fā)為違反舊禮教。1949年以后，女性剪發(fā)經(jīng)歷了短暫的自由之后，又重新回到社會觀念規(guī)訓(xùn)的牢籠，簡樸的短發(fā)成為勤勞美麗的女性的身體符號。在中國女性剪發(fā)的歷史長河中，政治和資本的力量此起彼伏、時隱時現(xiàn)，唯獨不變的是社會觀念一直伴隨著其他力量同時存在、從未隱退，反而在其他力量減弱的時候彰顯出其繞不過去的威力。

（三）社會觀念中的變與不變

從剪發(fā)譜系的考察中，可以發(fā)現(xiàn)束縛女性剪發(fā)的社會觀念主要包括道德觀念和審美觀念。二者是社會觀念規(guī)訓(xùn)中的穩(wěn)定成分，但它們在社會觀念中占據(jù)的比重在不斷變化。

對于道德觀念而言，主要源自中國傳統(tǒng)文化中的禮教——其中的變化有跡可循。從古代至明清時期，伴隨著封建禮教的束縛不斷嚴(yán)苛，道德觀念對女性剪發(fā)行為的束縛也越來越緊。但隨著民國末年的政治運動，尤其是五四運動對封建禮教的不斷否定，道德觀念在女性剪發(fā)中的影響程度趨于降低。道德觀念中發(fā)生的唯一一次突變是在“文化大革命”時期。期間女性發(fā)式成了姓“資”、還是姓“社”的標(biāo)記，道德觀念不再受禮教的影響，但遭受著政治的把控。

對于審美觀念而言，“長發(fā)審美觀”一直占據(jù)著主流。以女性剪發(fā)為美的觀念只在兩個歷史階段呈現(xiàn)出主流態(tài)勢。第一次是在民國末年，上海地區(qū)興起視剪發(fā)為時尚的潮流，但這種審美觀僅僅是地區(qū)性的，而在其他地區(qū)，女性剪發(fā)往往帶有女性解放和反抗現(xiàn)有政治統(tǒng)治的象征。在此之前女性剪發(fā)未成規(guī)模，同時剪發(fā)的推動因素也不是審美情趣，而是少數(shù)女性對于便利和自我解放的追求；另一次則是“文化大革命”時期，資本主義被打上了不道德的印記，留長發(fā)和燙發(fā)與資本主義聯(lián)系在一起。此時的審美重視內(nèi)在道德，因此女性剪短發(fā)被視為美德，道德觀念壓制著審美觀。當(dāng)然改革開放后的審美觀還有待做進一步的研究。