張煒和艾蕪都是我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的著名作家,他們的小說創(chuàng)作中都涉及“流浪漢”這一題材。同樣書寫流浪漢,但他們作品中的流浪漢形象存在很大的差異。這些差異性主要表現(xiàn)為三個(gè)方面:一是生活流浪與精神流浪;二是“美”的挖掘與“丑”的揭露;三是堅(jiān)決的反抗與無奈的逃離。
流浪漢文學(xué)的產(chǎn)生最早可以追溯到16世紀(jì)中葉,以西班牙第一部“流浪漢”小說《小癩子》的發(fā)表而聞名于世,隨后流傳到世界各地。然而在中國,流浪漢文學(xué)直到20世紀(jì)初才開始萌芽。艾蕪是其中最具有代表性的一位作家,他的小說集《南行記》一書的發(fā)表,使中國的“流浪漢”小說題材走向成熟,為中國的流浪漢小說的創(chuàng)作提供了范例。在當(dāng)代,張煒進(jìn)一步創(chuàng)作并發(fā)展了流浪漢文學(xué),他站在人文主義的立場上,以高昂的激情與堅(jiān)決的態(tài)度堅(jiān)守理想的家園,他用批判的眼光來審視這個(gè)浮躁的社會(huì),以一位孤獨(dú)的流浪者身份來尋找被人們遺忘的精神家園。
作為流浪漢小說的創(chuàng)作者,張煒和艾蕪創(chuàng)作了眾多形態(tài)各異的流浪漢形象,豐富了我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的人物形象畫廊,為我國的文學(xué)創(chuàng)作做出了杰出的貢獻(xiàn)。同樣書寫流浪漢,但張煒與艾蕪筆下的流浪漢形象存在很大的差異性。可以說張煒筆下的流浪漢是時(shí)代的彷徨者,而艾蕪作品中的流浪漢是時(shí)代的吶喊者。
一、生活流浪與精神流浪
在中國現(xiàn)當(dāng)代流浪文學(xué)中,流浪漢流浪的方式基本有兩種:生活流浪和精神流浪。
(一)生活流浪
艾蕪小說中的流浪漢的流浪方式大多屬于生活流浪,在其流浪漢小說的代表作《南行記》中,這一流浪方式得到了充分的體現(xiàn)。《鄉(xiāng)下人》中,老毛大哥的家鄉(xiāng)遭大水侵襲,導(dǎo)致村民四處流浪,去尋求生存之路。老毛和他的妻子無奈拿自己的孩子福兒換了20塊袁大頭去上海投奔表兄表嫂,本想來到這個(gè)東方的大都市,憑自己的一雙大手掙一份好家業(yè),重新找回幸福的生活,卻在上海這個(gè)充滿危險(xiǎn)與黑暗的城市中陷入了絕望之中。
《偷馬賊》中的老三原本是一個(gè)老實(shí)本分的人,卻為了生存而干起了違法的事,做了偷馬賊,他感慨道“這世道簡直巖石一樣,總是容不下你我干雞子!你想,我該怎么樣呢?那還消說,只要裂出一條縫,我就要鉆進(jìn)去”。艾蕪作品中塑造的流浪漢大多是為了生活而流浪的,像老毛、老三這一類人一樣,他們無家可歸,衣食無著,只能為了生存下去而四處流浪,拼搏。他們的流浪出于無奈,他們在流浪中尋找活路。
(二)精神流浪
與艾蕪不同,張煒作品中的流浪漢所反映的流浪方式大多屬于精神流浪。張煒是一名理想主義的知識(shí)分子,面對(duì)浮躁的社會(huì)環(huán)境,他始終保持著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的意識(shí),執(zhí)著于對(duì)文化精神的探索,追尋至真至善的“精神高原”,作為創(chuàng)作者,他賦予了筆下的流浪漢這種探索精神。這種精神集中體現(xiàn)在《你在高原》里以寧伽為代表的一代知識(shí)分子身上,作者在文章自序中寫道:“這可是了不起的,絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什么!他們的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣……都成為偉大記憶的一部分?!边@一代人始終徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝中而找不到出路,現(xiàn)實(shí)生活的殘酷一次次讓他們失意,然而理想的樂園又那么遙不可及,于是他們迷惘、無措。他們只能通過流浪來緩解自己浮躁的心情,寄希望于四處流浪,渴望在流浪中找到人生的意義。
《外省書》中的史珂在退休之后回到他的故鄉(xiāng),擁有一個(gè)公司的侄子史東賓對(duì)他處處殷勤,侄媳熱情地幫他張羅婚事,但他不喜歡甚至對(duì)那種生活有一種恐懼,他始終無法理解那些年輕人的思維,不習(xí)慣那樣的生活方式,不久便孤身一人搬到海邊的一所孤屋中。他在物質(zhì)上并不貧困,但他的精神世界始終得不到滿足,他一直沉浸在精神的苦旅之中,找不到出路。除此之外,《你在高原》中以凱平、莊周等為代表的知識(shí)青年,他們同樣處于精神迷惘之中,終日郁郁寡歡,四處尋找自己的寄托,他們的流浪同樣是一場精神的跋涉。
二、“美”的挖掘與“丑”的揭露
(一)“美”的挖掘
艾蕪“由于他藝術(shù)個(gè)性中對(duì)人民的美和善的品格的特殊敏感,他總是能在乖戾的言行中挖掘出下層人民的靈魂美,在渣滓堆里發(fā)現(xiàn)閃光的金子”。在創(chuàng)作中,他善于挖掘人性中的真善美,他的這種美學(xué)追求在他塑造的流浪漢身上得到了充分的體現(xiàn)。在六年的流浪生活中,艾蕪親身體驗(yàn)了作為一名流浪漢的艱辛,在流浪的途中,他當(dāng)過雜役,做過苦工,而且親眼目睹了眾多流浪漢的生活。這種相同的人生經(jīng)歷致使他“下了決心,要把身經(jīng)的、看見的、聽到的一切弱小者被壓迫而掙扎的悲劇,切切實(shí)實(shí)地描寫下來”,“把那些在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望和朦朧反抗的沖動(dòng),刻畫在創(chuàng)作里”。正因?yàn)樗麑?duì)流浪漢們所經(jīng)歷的艱苦生活有著這樣深切的體會(huì),所以他更加理解和同情這群可憐人,在創(chuàng)作的時(shí)候極力張揚(yáng)他們的人性“美”。閱讀艾蕪的作品,人們不難發(fā)現(xiàn)那群可憐的流浪人兇惡的表象下所蘊(yùn)含的人性的“美”。
《山峽中》的野貓子是一個(gè)非常典型的形象,一方面她潑辣、兇狠,終日與強(qiáng)盜為伍,她假裝成買布的婦女,熟練地與老板交談,制造機(jī)會(huì)給同伴偷東西,甚至打算對(duì)“我”下毒手。但另一方面她又是熱情的、純潔的,作為一名女性,她的身上少不了母性的光輝,她整日抱著一個(gè)木頭人,把它當(dāng)成自己的小孩。在“我”從敵人手中解救了她之后,向“我”坦明:“我倒打算殺你哩,唉,我以為你是恨我們的。我還想殺了你,好在他們面前顯顯本事。先前,我還不曾單獨(dú)殺過一個(gè)人哩?!彼陔x開時(shí)還給“我”留下三塊銀元。野貓子這一形象是復(fù)雜、矛盾的,她是善與惡的結(jié)合體,但作者更傾向于對(duì)她身上所蘊(yùn)含的人性“美”的描寫,在她兇狠的外表下隱藏著一顆金子般的心靈,她的兇狠出于無奈,正如魏大爺所感嘆的:“天底下的人,誰可憐過我們?……要是心腸軟一點(diǎn),還活到今天么?”無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí),迫使他們變得兇狠強(qiáng)大。
《松嶺上》中的老人,別人都對(duì)他充滿了恐懼,認(rèn)為他把他的老爺全家人都?xì)⑺懒?,并且殺死了自己無辜的妻兒。在做生意的時(shí)候,用下三濫的手段欺騙顧客,這樣的他很難讓人覺得是個(gè)好人。然而,在“我”與他相處的過程中,“我”發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)很善良的人,因?yàn)槔蠣敿槲哿怂钠拮?,他一怒之下鑄成大錯(cuò)。做生意如果不欺騙顧客,那只能被其他狡詐的商人搶了生意,那樣自己的生活就沒有了依靠,他的所作所為皆出于無奈。
在艾蕪的作品中,這些可愛又可憐的流浪漢們“丑惡”的外表下難掩其善良的本性,這充分體現(xiàn)了作者對(duì)“真善美”的創(chuàng)作追求。正如作者在《我的旅伴》的結(jié)尾處所寫的:“雖然,他們有著別個(gè)友人所沒有的最大的缺點(diǎn)……我留著他們性情中的純金,作為我的財(cái)產(chǎn),使我的精神生活,永遠(yuǎn)豐饒而又富裕。”
(二)“丑”的揭露
與艾蕪相比,張煒筆下的流浪漢則更多地反映了作者對(duì)“丑”的揭露與批判?,F(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗腐朽,人與人之間關(guān)系的異化,導(dǎo)致張煒作品中所塑造的一群知識(shí)分子處于漫無邊際的游蕩中,他們堅(jiān)持尋找理想的“高原”而無出路,陷入了迷茫之中。《我的田園》中的寧伽,作為一名有理想的知識(shí)青年,在城市找不到出路,在研究所里,他親眼目睹了偽學(xué)術(shù)制造者對(duì)朱亞教授的排擠和誣陷,見證了人生的各種陰暗面,一氣之下辭職離開。之后又進(jìn)入了雜志社,女上司的無理取鬧、同事之間的爾虞我詐以及違心的生活方式又讓他受盡了精神的折磨,最終不得不離開妻兒從城市逃離,流浪到海邊平原,與拐子四哥、肖明子等一起創(chuàng)建了承載著自己精神理想的葡萄園,希望在這遠(yuǎn)離喧囂的角落中得到精神的撫慰,獲得人生的升華。
《曙光與暮色》中的曲涴老教授因?yàn)槭聵I(yè)有成、愛情如意,導(dǎo)致他人妒忌而遭誣陷入獄,在勞改農(nóng)場依然無法逃脫社會(huì)黑暗勢力的壓迫,最終逃亡到荒山野嶺而孤獨(dú)至死?!稛o邊的游蕩》中,大鳥公司出于商業(yè)利益,在金錢欲望的驅(qū)使下開發(fā)了民風(fēng)淳樸、生活原始的毛錛島與粟米島,利用民間傳說來吸引游客,最終致使那一片凈土變成了燈紅酒綠、夜總會(huì)遍地的污濁之地,許多像荷荷那樣淳樸的姑娘被殘害,踏上了一條不歸路。張煒始終以批判的眼光來關(guān)注現(xiàn)代文明,他把他的這種思想寄托在他筆下的知識(shí)分子身上,因此他作品中塑造的流浪漢大多反映了他對(duì)于社會(huì)陰暗面的揭露與批判。
三、積極的反抗與無奈的逃離
(一)積極的反抗
艾蕪作品中的流浪漢們,身處動(dòng)蕩不安的社會(huì)中,生活無情地摧殘著他們,使他們沒有容身之地,但他們絲毫沒有向殘酷的現(xiàn)實(shí)妥協(xié),他們在困境中不屈不撓,積極地反抗黑暗的現(xiàn)實(shí),在黑暗中尋找光明之路。在《山峽中》,以魏大爺為代表的強(qiáng)盜團(tuán)體以及《偷馬賊》里的老三他們都在生活中找到了一條“裂縫”,找到了一條適于生存的“裂縫”,這就是他們對(duì)命運(yùn)的反抗,再殘酷的環(huán)境也無法阻撓他們要活下去的信念。
正如《人生哲學(xué)的一課》中的“我”所說的:“就是這個(gè)世界不容我立足,我也要鋼鐵般頑強(qiáng)地活下去。我相信,只要堅(jiān)持到明天,就會(huì)看到鮮亮的太陽和晴美的秋空?!薄段业那嗄陼r(shí)代》里的16歲的小青年,同樣擁有這種積極樂觀的反抗精神,他流浪幾年之后回到家中,盡管自己身染疾病,卻仍然堅(jiān)持要再次從軍,在他看來,當(dāng)了兵就可以變得有骨氣,變得強(qiáng)硬,變成他口中所謂的“歪人”。這種精神是多么的難能可貴??!艾蕪筆下的流浪漢,都是一些鐵錚錚的、有骨氣的英雄,他們痛恨黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),只要能拼出一條活路,哪怕丟了性命也在所不惜。作為被壓迫者,他們以自己的方式喊出了自己的呼聲,喊出了社會(huì)底層人民所遭受的苦難。
(二)無奈的逃離
面對(duì)社會(huì)的陰暗面,張煒作品中的流浪漢們所采取的態(tài)度并不像艾蕪筆下的流浪漢一樣,他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的阻力時(shí),沒有積極地奮起反抗,而是選擇了退離。但這并不意味著張煒作品中塑造的流浪漢屈服于現(xiàn)實(shí),向殘酷的生活低頭,不敢進(jìn)行反抗。正如張煒在《外省書》的后序里所說:“我??吹接腥税咽风婧唵螝w納為消極的、被動(dòng)的、落魄的、沒有行動(dòng)的和沮喪的。其實(shí)我覺得正好相反……他是個(gè)思想者,一個(gè)用筆記錄思想的人,更是一個(gè)時(shí)代里非常積極的行動(dòng)者。他有可能會(huì)受到制約,但制約的結(jié)果是他對(duì)制約的粉碎和挺進(jìn)?!贝_實(shí)是這樣,張煒筆下的流浪漢在面對(duì)社會(huì)的陰暗面時(shí)大多采取了一種淡漠的態(tài)度,他們厭惡虛偽而喪失了人情味的世俗社會(huì),不愿與他人同流合污,但又找不到有效的方法來抵抗它,于是只能選擇遠(yuǎn)離。張煒的作品中出現(xiàn)了許多寄予其理想的精神家園的意象,如野地、田園、高原等。這些意象就是作者心目中的一片凈土,在他的作品中,讀者時(shí)時(shí)刻刻都能感受到作者對(duì)這些地方的向往。
《無邊的游蕩》里的凱平和帆帆這一對(duì)有緣無分的戀人,原本可以居住在眾人羨慕、象征著顯赫身世的“城堡”里,但養(yǎng)父的介入,致使這對(duì)苦命的鴛鴦各奔東西。凱平這位優(yōu)秀的少尉辭去職后離家遠(yuǎn)去,給海歸的大老板當(dāng)了私人助理,那樣充滿算計(jì)的家庭讓他覺得窒息,他的理想是在鄉(xiāng)間擁有一個(gè)屬于自己的農(nóng)場。帆帆盡管可以呆在橡樹路的“城堡”里,安享榮華富貴的生活,但她內(nèi)心始終堅(jiān)守著自己的愛情,義無反顧逃脫義父的魔掌,在鄉(xiāng)間開辟了一個(gè)農(nóng)場,把凱平的夢想當(dāng)成自己奮斗的目標(biāo)。
《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)河》中的榿明也通過在山野中的流浪而感受到了人生的奧秘。退離成為他們反抗現(xiàn)實(shí)的“武器”,張煒曾這樣總結(jié):“許多時(shí)候要遙感這個(gè)世界,就要退到外面去,隱到黑暗里面去,讓混沌圍攏自己?!睆垷樫x予了他作品中的主人公這種人生態(tài)度,他們?nèi)谌胍暗?,奔向高原,以一種獨(dú)特的方式來遙感世俗社會(huì),表達(dá)自己對(duì)生活的態(tài)度。
四、結(jié)語
艾蕪作為一名名副其實(shí)的流浪漢,以其高昂的激情和清新的筆調(diào)書寫出了流浪在社會(huì)底層的貧苦人民的艱苦生活,呼喊出了人民對(duì)美好生活的向往以及對(duì)帝國主義和黑暗的統(tǒng)治階級(jí)的憎恨,控訴了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人民的壓迫與折磨。張煒作為一名精神追尋者,借用其筆下的流浪知識(shí)分子形象,表達(dá)了他對(duì)被金錢腐蝕了的世俗社會(huì)的厭惡,揭露了現(xiàn)代知識(shí)分子滿懷激情卻無法生存的艱難處境,在逆境中他堅(jiān)守著內(nèi)心的一片凈土,始終不舍地追尋著他心目中理想的“高原”。
(南昌大學(xué))
作者簡介:梁小麗(1993-),女,山西呂梁人,碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。