郭文鑫
《桑尼的藍(lán)調(diào)》是詹姆斯·鮑德溫(1924-1987)最著名的短篇小說(shuō)之一。在這篇小說(shuō)中,桑尼的哥哥深受白人思想和文化的影響,一度丟失了自己作為黑人的身份認(rèn)同,但是桑尼的布魯斯音樂(lè)的力量最終又幫助他找回了作為黑人的身份認(rèn)同。桑尼對(duì)于音樂(lè)懷揣了極高的熱情,而他的人生經(jīng)歷也與其小說(shuō)結(jié)尾的演奏形成了呼應(yīng)。在故事結(jié)尾,當(dāng)他演奏布魯斯的時(shí)候,他展現(xiàn)出了自己的音樂(lè)天賦,找到了自己的人生方向。最終,布魯斯幫助兩兄弟化解了他們之間的爭(zhēng)端。布魯斯作為一種傳統(tǒng)的黑人文化,可以幫助黑人在白人文化具有重大影響的環(huán)境中保持對(duì)自我的身份認(rèn)同。
小說(shuō)一開(kāi)始,桑尼的哥哥從報(bào)紙上得知了桑尼因吸毒而被捕的消息。而兄弟倆也直到桑尼被釋放回到紐約之后才再次見(jiàn)面。再次見(jiàn)到桑尼使桑尼的哥哥回想起了兄弟倆過(guò)去的沖突,特別是他們?cè)谏D崾欠駪?yīng)當(dāng)追逐音樂(lè)夢(mèng)想的問(wèn)題上的分歧。一天,桑尼主動(dòng)提出了要帶哥哥去自己表演的酒吧。桑尼在哥哥面前演奏,而在其演奏的布魯斯影響下,哥哥找回了自己的身份認(rèn)同。兄弟倆最終得到了和解。
通過(guò)桑尼哥哥的經(jīng)歷,讀者能夠看到20世紀(jì)黑人與白人文化沖突中許多黑人存在的困惑。以桑尼的哥哥為例,正是布魯斯這一黑人傳統(tǒng)文化最終幫助他找回了自己的身份認(rèn)同。而從桑尼的角度來(lái)說(shuō),讀者可以看到布魯斯的力量支撐著桑尼去追尋一個(gè)更好的自己。
一、布魯斯的意義與歷史
布魯斯具有悠久的歷史。作為一種黑人的傳統(tǒng)文化,起源于種植園的布魯斯反映了他們艱苦的生活。在《藍(lán)調(diào)音樂(lè)與黑人文化》一文中,作者談道:“音樂(lè)成為他們抒發(fā)內(nèi)心痛苦、尋求精神慰籍的主要工具。這使得藍(lán)調(diào)音樂(lè)從一開(kāi)始就帶有很強(qiáng)的幽怨色彩?!彼裕谌藢⒆约旱耐纯喙嘧⒃诹瞬剪斔巩?dāng)中。在辛苦的工作期間,他們通過(guò)布魯斯放松自己以及相互交流。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,黑人變得更加自由,布魯斯也因?yàn)槭艿綒W洲音樂(lè)的影響而得到了極大的發(fā)展。由于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,布魯斯最輝煌的年代在20世紀(jì)60年代。但此時(shí)人們也開(kāi)始對(duì)布魯斯產(chǎn)生了不同的態(tài)度。保羅·奧利弗認(rèn)為:“對(duì)于今天的一些非裔美國(guó)人來(lái)說(shuō),布魯斯是一個(gè)值得驕傲的傳統(tǒng),而對(duì)于另外一部分人來(lái)說(shuō),它是種植園歷史的最后一個(gè)分支,是可恥的?!?/p>
眾所周知,布魯斯是一種緩慢而且傷感的音樂(lè)。在莫大尼的文章《論藍(lán)調(diào)音樂(lè)風(fēng)格的特點(diǎn)及其文化內(nèi)涵》中,他提到:“因?yàn)閼n郁所以緩慢,而旋律的憂傷,就不得不提到一個(gè)關(guān)于藍(lán)調(diào)音樂(lè)表達(dá)憂傷的獨(dú)特的方式——布魯斯音階(或稱布魯斯調(diào)式)。它主要由5個(gè)音組成:1、b3、4(#4)、5(b5)、b7。其中的變化音所承當(dāng)?shù)木褪恰皯n郁”的作用”。布魯斯音樂(lè)對(duì)于黑人意義深遠(yuǎn)。它起源于早期黑人艱苦的生活,標(biāo)志著他們從前所經(jīng)歷的痛苦。莫大尼曾說(shuō):“藍(lán)調(diào)音樂(lè)所表現(xiàn)出來(lái)的種種音樂(lè)特征,實(shí)則都是美國(guó)黑人族群過(guò)往經(jīng)歷的縮影:苦難、凄涼、無(wú)助?!辈剪斔箍梢蕴嵝阉麄冇涀≡?jīng)痛苦的歷史。正如理查德·阿爾伯特所說(shuō):“作為音樂(lè),被許多黑人認(rèn)為是自從他們的奴隸歷史以來(lái)的思考以及所經(jīng)歷的痛苦的宣泄?!?/p>
二、布魯斯音樂(lè)對(duì)于桑尼的哥哥的影響
在黑人與白人的沖突中,部分黑人想要離開(kāi)自己的同胞而使自己盡可能融入白人群體。桑尼的哥哥就是其中之一。在小說(shuō)中,他大部分時(shí)間都想與其他黑人保持距離,直到桑尼帶他去了酒吧為他演奏之后他才改變了自己。他頓悟的時(shí)刻也正是發(fā)生在桑尼為他演奏布魯斯的時(shí)刻。他意識(shí)到自己需要意識(shí)到自己黑人的身份。就像谷啟楠所說(shuō):“他(桑尼的哥哥)曾一度安于現(xiàn)狀,逃避現(xiàn)實(shí),疏遠(yuǎn)了黑人同胞。后來(lái),在事實(shí)的教育和弟弟的幫助下,他認(rèn)識(shí)到必須正視現(xiàn)實(shí),記住過(guò)去,從而找回了失去的自我。”
(一)桑尼的哥哥對(duì)黑人以及黑人音樂(lè)的疏離
桑尼的哥哥并不喜歡與其他黑人接觸。在他知道桑尼被捕的當(dāng)天,桑尼的一個(gè)朋友來(lái)拜訪他,然而他并不喜歡桑尼的這位朋友。即使這是桑尼的好朋友,他也從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)成自己的朋友。他認(rèn)為這個(gè)人“依然在街區(qū)里閑逛,依然在街角虛度時(shí)光,衣衫襤褸而且吸毒”。而自己則明顯不同。自己是一名教師,有著一份相當(dāng)體面的工作。他付出了巨大努力希望離開(kāi)哈萊姆區(qū),離開(kāi)與他同住在哈萊姆區(qū)的人。而桑尼的朋友則正是他想擺脫的那種人。桑尼的哥哥覺(jué)得眼前桑尼的朋友“身上散發(fā)著一股難聞的味道”,所以他“站的離他稍遠(yuǎn)了一些”。
他也同樣不喜歡黑人音樂(lè)。當(dāng)他跟桑尼的朋友停在一家酒吧門(mén)前時(shí),他聽(tīng)到了酒吧里的黑人音樂(lè)。他“看到了女侍者正邊隨著音樂(lè)舞動(dòng)邊從自動(dòng)電唱機(jī)回到了自己的位置”,此外他還覺(jué)得酒吧里的音樂(lè)“似乎使街道都搖晃了起來(lái)”。眾所周知,黑人對(duì)于音樂(lè)的熱情就像小說(shuō)中的女侍者所表現(xiàn)出來(lái)的一樣。而桑尼的哥哥聽(tīng)到音樂(lè)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的卻是厭煩。他對(duì)于音樂(lè)的反應(yīng)并不是隨音樂(lè)跳舞而是不適。黑人音樂(lè)帶給桑尼的哥哥的感覺(jué)就正如其他黑人帶給他的感覺(jué)。與桑尼的朋友聊天時(shí),他也表現(xiàn)出不適并且想趕緊離開(kāi)。同樣的事情也發(fā)生在他在酒吧前聽(tīng)到音樂(lè)時(shí)。此時(shí)他已經(jīng)成功逃離了哈萊姆區(qū)逐漸融入了白人的世界。黑人的印記對(duì)于他來(lái)說(shuō)似乎成為一種恥辱。
(二)桑尼哥哥的頓悟
桑尼哥哥頓悟的時(shí)刻發(fā)生在桑尼為他演奏布魯斯時(shí)。他承認(rèn)當(dāng)克里奧爾介紹他們所演奏的是布魯斯時(shí),克里奧爾“擊中了他內(nèi)心深處的東西”。之后,隨著桑尼的演奏,他看到了自己逝去的親人,也想起了自己的黑人祖先以及對(duì)于黑人的身份認(rèn)同。他認(rèn)為布魯斯給他帶回了他丟失已久的黑人的身份認(rèn)同。正是這種傳統(tǒng)的黑人文化讓他意識(shí)到自己仍是黑人的身份。他意識(shí)到了布魯斯音樂(lè)深刻的意義。就像斯科特·薩烏爾對(duì)于鮑德溫的評(píng)論:“他對(duì)于音樂(lè)的理解并不是普通的理解:并不在于音樂(lè)的結(jié)構(gòu),而是在于更深層次的藝術(shù)潛力?!彼?,在鮑德溫的作品中,正如對(duì)于桑尼哥哥的影響,音樂(lè)元素不僅僅是藝術(shù)的呈現(xiàn),更能觸動(dòng)人物的靈魂。
桑尼的哥哥承認(rèn):“自由就在我們周?chē)?,如果我們傾聽(tīng),就能變得自由?!彼庾R(shí)到桑尼的布魯斯可以幫助他實(shí)現(xiàn)自由。他意識(shí)到了黑人所經(jīng)受的痛苦?!吧D岬囊魳?lè)激起了哥哥生命中特殊的記憶,然而布魯斯是屬于我們所有人的,因?yàn)樗笳髦鼑切┞?tīng)不到他的人的黑暗?!?/p>
三、布魯斯對(duì)桑尼的影響
桑尼跟哥哥一樣都成功離開(kāi)了哈萊姆區(qū),但是他沒(méi)有像哥哥一樣融入白人文化,而是選擇了與自己經(jīng)歷的痛苦抗?fàn)?。在抗?fàn)幹?,他一度迷失了自己,但是布魯斯拯救了他,而且?guī)椭c哥哥交流,使兄弟倆達(dá)成了和解。
(一)布魯斯對(duì)桑尼生活的引導(dǎo)
布魯斯給予了桑尼人生的方向。跟哥哥一樣,桑尼也想離開(kāi)哈萊姆區(qū),他也取得了成功,他嘗試與所經(jīng)受的痛苦抗?fàn)???範(fàn)幍倪^(guò)程中他一度迷失自己,吸毒并因此被逮捕。但最終他在克里奧爾與布魯斯音樂(lè)的引導(dǎo)下尋找到了自己的人生方向。
小說(shuō)最后桑尼表演的過(guò)程同他的人生經(jīng)歷形成了呼應(yīng)。第一部分的表演桑尼完成得并不成功。正如他的哥哥觀察的一樣,桑尼“以一種方式開(kāi)始了表演,逐漸變得害怕,于是停了下來(lái);用了另一種方式,又變得害怕,然后又一次開(kāi)始;然后似乎找到了方向,但是又被困住了”。就像他生活中所經(jīng)歷的那樣,他想做一名音樂(lè)家但是被哥哥阻攔,不得不去學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。他去了格林威治村繼續(xù)追尋音樂(lè)夢(mèng)想但是哥哥為此找到他又跟他大吵了一架。桑尼所做的一切都是為了對(duì)抗自己所承受過(guò)的痛苦。他先是通過(guò)音樂(lè)的力量,后來(lái)卻在對(duì)抗痛苦的過(guò)程中被毒品困住而且被捕,這也讓他的哥哥非常失望。被捕使他的人生跌到了最低谷。被釋放回家后,他再次走上了追逐音樂(lè)夢(mèng)想的道路,布魯斯將他帶上了正確的方向,使他在跌到人生最低谷時(shí)找到了真正的方向。就像在舞臺(tái)上的演奏,當(dāng)他開(kāi)始演奏布魯斯時(shí),他的表演終于自如了起來(lái),正如哥哥所觀察到的那樣,“他好像找到了一架嶄新的鋼琴”。
(二)兄弟二人的和解
桑尼跟哥哥的沖突最終也因?yàn)椴剪斔挂魳?lè)得到了和解。桑尼一直堅(jiān)持希望成為音樂(lè)家,但他的哥哥直到小說(shuō)最后在酒吧中聽(tīng)到桑尼的演奏時(shí)才開(kāi)始真正開(kāi)始支持桑尼。
最開(kāi)始桑尼的哥哥并不能理解桑尼的音樂(lè)。他甚至不知道誰(shuí)是查理·帕克。當(dāng)桑尼從軍隊(duì)回來(lái)并決定繼續(xù)追尋音樂(lè)夢(mèng)想時(shí),桑尼的哥哥甚至表現(xiàn)出了蔑視,認(rèn)為“音樂(lè)只是他過(guò)目前這種生活的一個(gè)借口。他的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)奇怪而且混亂”。在他看來(lái),桑尼應(yīng)該像他一樣,從學(xué)校畢業(yè)然后找一份體面的工作,并且遠(yuǎn)離其他黑人。
而他的觀點(diǎn)在他聽(tīng)到桑尼演奏布魯斯音樂(lè)的時(shí)候發(fā)生了改變。對(duì)于桑尼的哥哥來(lái)說(shuō),布魯斯音樂(lè)幫助他找回了作為黑人的身份認(rèn)同。而對(duì)于桑尼,布魯斯則幫助他與哥哥交流。他從來(lái)沒(méi)能向哥哥解釋清楚音樂(lè)對(duì)自己究竟有多么重要,直到哥哥聽(tīng)到桑尼演奏的布魯斯。而當(dāng)哥哥聽(tīng)到了桑尼的演奏之后,理解了桑尼通過(guò)音樂(lè)對(duì)所經(jīng)受的苦難的反抗,也被桑尼的音樂(lè)所觸動(dòng)。所以,最后哥哥為桑尼點(diǎn)了蘇格蘭威士忌加牛奶來(lái)表示自己的贊賞。在那時(shí),桑尼的哥哥終于理解了他,兄弟二人也最終達(dá)成了和解。
四、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)中有多處沖突存在,如桑尼與哥哥之間的沖突、桑尼的哥哥與其他黑人之間的沖突,桑尼與自己生活中的困境的沖突。而所有的沖突最終都因?yàn)椴剪斔挂魳?lè)這一見(jiàn)證了黑人艱苦歷史的傳統(tǒng)文化而得到和解。而在今天,不少傳統(tǒng)文化的價(jià)值得不到足夠的重視,許多傳統(tǒng)文化也漸漸被年輕人忽略。通過(guò)本文的分析,讀者可以意識(shí)到傳統(tǒng)文化的重要性,從而予以更多關(guān)注,同時(shí)讀者也可以通過(guò)桑尼的哥哥的經(jīng)歷認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化對(duì)于自己保持身份認(rèn)同的重要性。
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué))
作者簡(jiǎn)介:郭文鑫(1996-),男,山東淄博人,碩士在讀,研究方向:英美文學(xué)。