佚名
潘光旦這個人,在冰心眼里,“是男子中理智、感情保持得最平衡的一個”;梁實秋也很欣賞他,說他“是一位杰出的人才,學(xué)貫中西,頭腦清晰,有獨立見解,國文根底好”……
潘光旦性格活躍,喜好運動。早年在清華學(xué)校念書時,潘光旦迷上了跳高。一次跳高時,他縱身越過橫竿,由于右腳用力過猛,著地后挫傷了膝蓋。雖然極度疼痛,潘光旦卻全然沒把它放在心上,結(jié)果耽誤了治療的最佳時機,傷處感染了結(jié)核桿菌,不鋸掉右腿就會危及生命,最后只好截肢。潘光旦在家休養(yǎng)了整整一年,挺過了人生最晦暗的日子。之后,他從未將自己和“殘廢”二字聯(lián)系在一起。他勉勵自己說:“正常人能做的,我都能做?!?/p>
起初,潘光旦裝過假肢,但太麻煩,就干脆架拐代步。雖是獨腿,但潘光旦不自卑,不氣餒。相反,他堅持不懈地練習(xí)架拐走路,到后來行動敏捷,如常人一般,周末郊游散步,幾乎從不缺席。此外,他還經(jīng)常和朋友一起進行野外調(diào)查。在一張校友調(diào)查表的“愛好”欄里,他填的居然是旅行。
在美國達特茅斯大學(xué)留學(xué)時,潘光旦拄著拐杖去上課,第一年摔過七跤,但第二年就只摔了兩跤。1922年冬的一天,潘光旦頂風(fēng)冒雪去上課。乘電梯上樓時,一位同乘者見他只有一條左腿,誤以為是個傷兵,竟動了惻隱之心,連忙掏出錢來表達善意。潘光旦笑而不接,然后緩緩掏出口袋里的榮譽獎?wù)?,證明自己是在校大學(xué)生。那位好心腸的美國人頓時窘得臉通紅,不停地道歉。
回國后,潘光旦主要從事教學(xué)工作。一年冬天,校園里覆蓋著厚厚的白雪,一個小男孩看到潘光旦拄拐在雪地上留下的印跡,以為是什么小動物,便一直跟著腳印走,直到發(fā)現(xiàn)潘光旦。潘光旦樂呵呵地夸獎:“沒想到,你這機靈鬼還有尋根究底的勁頭!”這一時期,潘光旦還經(jīng)常一個人單拐打籃球,積極的人生態(tài)度,令眾師生佩服不已。
〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕
〔原載《作文周刊》2015年第44期〕