◎ 文、圖 | 項麗敏 編輯 | 王芳麗

冬天，以特寒為佳

兩天前，也就是冬至那天的晚上，用熱水泡了腳，鉆進被窩，還是覺得冷，不免在心里嘀咕起來：往年沒這么冷的，今年是怎么回事？是氣候的原故，還是我耐寒能力下降了？

一時睡不著，便抓過《枕草子》，想看看清少納言對冬天的感覺是怎樣的，在目錄中找到《冬》，翻到158頁，看到一行字：冬天，以特寒為佳。

《枕草子》算是我的枕邊書，也不常讀，偶爾在睡前翻兩頁，困倦了就順手一丟?！墩聿葑印防锏奈淖质怯崎e的，一個人的自言自語，還帶點任性和撒嬌，透著閨閣氣。我并不喜歡閨閣氣的文字，但我喜歡清少納言筆觸的輕淡，不把文章當文章寫的自在隨意，讀她的文章就像在聽她說話，說四季物候，說日常中細小而有意思的事，語氣溫和優(yōu)雅，話多就多說幾句，話少就少說幾句，做她的聽眾是輕松的，沒有壓迫感。

可能是出于對字紙的珍惜吧，清少納言的文章篇幅不長，最長不過千字，短的只有一行，比如她寫冬的文章，就只這一行，七個字。奇妙的是，這七個字在讀過之后，就迅速讓我與冬夜的寒冷化敵為友了，心里有個聲音應和著：可不是嘛，冬天就該是這樣的，就該霜花掛窗，滴水成冰，一場雪接著一場雪。

今年冬天的溫度確實要比以往低，記得小時候背的“數九”諺語：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河邊看柳……今年還沒入九，河面就結冰了，早晚走在路上，寒風像長了毛刺的荊條，刮擦得兩頰生疼。

冷雖冷，空氣卻是特別的好——尤其是霜雪之日清晨的空氣，最為清冽，涼冰冰地貼在眼皮和鼻尖上，真是說不出來的舒服，深呼吸一口，腦子里的渾濁一下就沒了，清醒又空靈，眼框也舒服地濕潤著，仿似能冒出清泉來。

溫度到了零度以下，玻璃上就會結霜花。如果說雪是童話，那么霜花就是詩，有透明的觸角，有花朵的形狀，有細小又尖銳的芒。

溫度再低個幾度，霧凇就掛滿山野了。不知道清少納言有沒有看過霧凇，應該看到過的吧，或許她關于冬天的那行字，就是在看過霧凇之后寫下的，她只能寫下這一行字，而不能有更多的語言來描述，過于美麗的事物和過于痛楚的事物一樣，教人失語。

歲末花

到了歲末，植物就進入休眠期了，野外很難再看到花朵，萬物默啞，以靜止的狀態(tài)等待春的降臨。

也不盡然，比如村口的枇杷樹，在歲末依舊醒在那里，開著花。

枇杷樹是不落葉的，當身邊其它果樹落盡葉子，枇杷樹的葉子還在枝椏上紛披，色澤蒼青，厚實，油潤，枝頭托著一簇塔狀的雪球。

那雪球就是長大了的枇杷花苞，還沒有開，不過顯然，離開花的日子是不遠了。

枇杷樹的花在秋天就打苞了，細小的苞粒，裹著淺咖色的絨毛外衣，藏在葉子中間，難以看見。即便看見了，也不會以為這些毛茸茸的小東西會綻成花朵——它們更像蟲子丑陋的幼年時期。

這幼蟲樣的花苞在葉子的隱蔽下，悄無聲息地度過了深秋，又度過了初冬。這么長的時間里，花苞看起來并沒長大多少，如同生長緩慢的孩子，寂寞的童年時光無端被拉長。

歲末花 ——臘梅

歲末花 ——枇杷

第一場雪后，走到村子里去，突然聞到一股隱約的香氣，這香氣不是來自食物——食物的香氣是厚的，暖的，向下沉墜的，抵達的地方是人的胃部。而這香氣是輕的，空靈的，細若游絲，抵達的是人的大腦——顯然，這是植物散發(fā)的荷爾蒙，是花香。

會是什么花的香氣呢？目光向四面搜尋，一片冬的蕭瑟景象，沒有看到花，就連方才聞到的香氣也不見了。有點像聽到一個人叫你的名字，你應了一聲，轉身去找，卻不見人的身影，不免茫然。

或許來自我的幻覺吧，這倏忽而逝的香氣。

過了冬至，再去村子里，打眼就看到枇杷樹的花塔。

枇杷樹的花確實可以稱之為花塔，小花朵稠密地擠在一起，抱團取暖似的，花色如柳梢之月，在枇杷樹葉的映襯下十分皎潔，又極樸素。想到不久前在這里聞到的香氣，豁然明白——那香氣并非幻覺，它就來自枇杷樹花。

枇杷樹的花香是含蓄的，靜默的，要在陽光下，剛好又有一陣風從枇杷樹那里奔跑過來，擦身而過，才能聞到。或者把臉貼到花塔上去，讓嗅覺變成一只敏銳的蝴蝶，抱著花瓣，安靜又貪婪地吮吸著花香。

枇杷樹的花期很長，從歲末開到歲初，橫穿整個冬天。立春后，花朵不見了，枝頭簇立的已是青色幼果。

除了枇杷樹，在歲末開花的還有臘梅。

臘梅堪稱枇杷的密友，約好了似的，同在歲寒之時把花朵開出來。雖是約好了，也會有個先來后到，臘梅的花期就比枇杷略晚幾日。

臘梅開的是裸花。所謂裸花，就是枝頭只有花，沒有葉子。臘梅樹的葉子要在花兒謝了以后才長出來，彼時已是陽春天氣了。

也許是沒有葉子與之分羮的緣故，臘梅花的香氣比枇杷花濃郁得多。臘梅的香氣是分明的，清晰的，擲地有聲，綿綿不絕。香氣雖如此強烈，聞起來卻不迫人，依舊清幽，是寒香。

枇杷花的香氣也是寒香。還有隨后開花的幽蘭，也是寒香之花。

寒香如同君子之交，再怎么濃烈也是有節(jié)制的、清醒的，不糾纏，不甜膩，慰藉歲末的荒蕪感，寧靜而悠遠。

冬天的另一場雪

清少納言說冬天的芒草花，“好似滿頭白發(fā)，呆呆地一個勁兒在風中搖曳，沉湎在往事的樣子，像極了人的一生”。

而我以為，芒草花是光陰以枯筆寫下的飛白書，是冬天的另一場雪。

這場雪剛落到人間的時候還是秋天，那時它們看起來更像晚霞，或是晚霞的倒影，鳧在山坡和湖邊。

隨同芒草花一起落到人間的還有野甘菊，左突右閃，奔跑于芒草花當中，如粼粼波光跳躍在黃昏時分的湖面。

秋天斑斕，也短暫。當霜風呼嘯著一遍遍刮過，把果子和滿山紅透了的葉子吹送到地上，從枝頭摘去野菊花金黃的花瓣，催它蒼老、枯萎，芒草花也就白了。

白了的芒草花有著雪的單純、優(yōu)雅，也有著雪的蒼茫與無辜。

把芒草花比作雪，并無新意，古人早就有“芒花勝雪”的句子——我以為是自己的創(chuàng)意，其實還是拾了古人的牙慧。

芒草花只有到了冬天才有雪的樣子。和雪不同的是，它不那么容易就被塵世溶解。芒草花是經得起枯索和寂寞的，整個冬天都覆蓋在那里，白皚皚，風吹過來，它就低下頭，風過去了，它又直起身，安然無恙地端立，慰藉著群山的寂靜與荒蕪。

芒草花

芒草花也經得起寒苦，日復一日的晨霜壓在身上，并不能使之摧折，而當夕陽將余暉遠遠地照過來，芒草花瞬間就有了燦爛的容顏，細小的花絮上，閃爍著溫暖又堅韌的光芒。

生活在湖邊的緣故，比較常見也頗為喜歡的是水邊的芒草花。

水邊的芒草花是最富詩性的，或者也可以說，水邊的芒草花就是自然寫在季節(jié)邊緣的詩行，有節(jié)制的抒情，樸素，自在，安靜。

水邊的芒草花不僅富有詩性，也是有畫意的，與水中的倒影虛實相映，創(chuàng)造出一個簡潔又繁復、對稱又空靈的世界。

芒草花只在湖面波平如鏡時才見倒影，起風的時候，芒草花的倒影就揉皺了，皺巴巴，洇成一片，如明月在水面的漾蕩。

月下的芒草花是怎樣的？沒見過，只見過一幅名叫《月靈》的油畫。

二十多年前，這幅油畫就掛在我的床頭，與我日日相見。

油畫的底色是群青，一位年輕的女子置身芒草花當中，手里捏著長長的竹蕭，出神地吹。芒草花的顏色是接近透明的瑩白，斜斜地傾向一邊，女子裹著披肩，長發(fā)飄飛若舞，又似夜鳥展開的翅膀。這幅油畫里并沒有月，卻能感覺到月光的無處不在。

臘月黃天

中午走在村子里，看到人家屋檐下掛的年貨——曬得滴油的臘味，想起“臘月黃天”這句話。

很久很久，沒有聽過這句話了。

玻璃上的霜花

臘月黃天曬臘肉

“臘月黃天”是鄉(xiāng)村的老話，小時候，一到快過年時，家里的大人就會警告小孩：臘月黃天的，可不準亂說話。若是小孩無意中說了不吉利的話，大人趕緊呸呸地往地上吐，口袋里抽出一張草紙來，在小孩的嘴巴上使勁抹：拿草紙擦干凈，擦干凈，小孩說的話是放屁，當不得真。

當大人把“臘月黃天”這句話掛在嘴邊時，離過年就不遠了，眼巴巴盼了很久的東西——好吃的，好玩的，就都熱鬧地排隊等在那里了。那時臘月里的天總是覆著云層，少有晴朗的日子，直到云層凝成鉛塊，受不住自己沉甸甸的重量，變成雪的形狀落下來，厚厚地堆滿整個世界，才會見晴，晴了不到兩日，云層又呼呼地生長起來，接著又是雪天。

天晴的日子雖不多，卻是很有意思的，雪一停，天就藍了，藍得讓人發(fā)愣。陽光照在雪地上，濺出千萬道銀線，晃得人眼睛都睜不開，把淚星子也逼出來了，很快就凍成了霜花，顫顫地掛在睫毛上。走在雪地里，每呼一口氣就騰出一團白霧，張嘴說話時霧氣更大，飄啊飄，真是神奇。

小孩和小狗一樣，見不得雪，一到雪地里就發(fā)瘋，你追我我追你，扔雪球打雪仗，在雪地里滾成一團，滾成一個個雪人。臘月里的雪是干雪，粘在身上跟面粉一樣，撣一撣就掉下來，不像春天的雪，很快就化成水。

臘月里的雪也很容易上凍，過了一夜，就凍得硬邦邦，踩在上面，腳一滑就摔倒，摔個四仰八叉，爬起來，沒等站穩(wěn)，又摔一跤。好在小孩骨頭軟，怎么摔也沒事，不像大人，摔一跤要痛上好幾天。老人就更經不起摔了，因此一到臘月，老人就只門口坐著，抽黃煙，靠著墻根曬太陽。

一進臘月地里就沒什么農活了，山上也不去——燒鍋柴在進臘月之前就已準備好，整齊地碼在后院。這時大人們只在廚房里忙碌著，殺豬腌肉，熬糖做粿，蒸糯米釀甜酒，磨黃豆做豆腐，豆腐做好后再切成塊，煎豆腐泡……總之事情做不完，不到年三十都歇不下來。

大人把臘月里做的事叫“忙年”，這樣熱火朝天地忙著，才顯出日子過得殷實，興旺。到了正月，就再不用忙了，穿上新衣服，走親訪友，喝喝酒拉拉家?！依锍缘暮鹊亩际乾F成的，也是一年中最好的。

那時的冬天是真的冬天，不像現在，一點冬天的樣子也沒有，雪是徹底失蹤了，不見影子。眼看就是臘八節(jié)，天還是傻傻地晴著，暖和著，陽光照在院子里，照在湖邊和山坡的枯草上，黃燦燦的，倒真是名副其實的“黃天”了。

雪日訪山

忽然聽到了鳥鳴，在頭頂。

很快從竹林傳來呼應，毫無怯意，猶如剛化凍的溪流，繞林三匝，明亮而喜悅。凝神靜聽片刻，仿佛春天已在跟前。

此時是冬天最凜冽的時候，剛下過一場大雪，山澗石壁上，懸著一排排冰錐，像長了鋒利尖長的牙齒。路邊的落葉小喬木，沒有多余的負重，雖被凍雨、冰凌裹得嚴嚴實實，倒也無礙。竹子的命運就不一樣了，那么多竹子，無以計數的竹子，每一根都彎下了腰，如同抱住自己腳踝的人，將頭低垂，抵住腳背。

山谷中不時傳來爆響，“呯啪”，隨之騰起一片雪粉——某根竹子不堪雪的重負，攔腰斷裂了。

雪后的溫度總是低的，山谷的溫度更低，好在沒有風，倒也不覺得冷，攀爬到半山腰時，身上出了細汗，只是不能停，停下來就冷了。但我又必須要停下來，走一段路就要停下，被眼前的風景喊停，打開手機，將那些白皚皚的雪峰、雪石、雪林、雪瀑、冰潭、琉璃樹木、水晶花果，拍攝下來。大自然的造化之美，能親眼得見，也是生命的獎賞，不能辜負。

這山谷其實是大峽谷，在黃山北麓，是離我居住的甘棠小鎮(zhèn)最近的峽谷，以前也曾來過，春天，夏天，秋天，都來探訪過。而冬天，臘冬雪日來這峽谷，這還是第一次。

峽谷是山的皺褶，是對壘山峰之間的緩沖地帶，是水流的硯床，也是古時人們由此進入秘境的甬道。記得這峽谷以前叫飛龍瀑，現在或許還叫飛龍瀑吧，以瀑為峽谷命名，可見這瀑布不同尋常。但這峽谷間有多處瀑流，不知道飛龍瀑究竟是哪一處。

早上出門的時候還是猶豫的，想反悔，這么冷的天氣，在家烤火，讀書，喝茶，寫字，聽音樂，該有多好。去山里——并且是去峽谷登山，這不是自找苦吃嗎？大雪天，走平路尚且艱難，不小心就滑倒，何況還是陡峭山路。事實上，山里的路并不難走，越是坑洼不平的路，越不容易打滑。我盡量往深雪里走，往別人沒有走過的地方走。若是踩著別人的腳印，反倒容易滑倒。

山里的積雪很深?！把┞涓呱剑蚱皆?，比如這場雪，在城里只剩下薄薄的一層，無法造景，到山里就是進入另一個世界——從進入山門開始，便如同進入古代，進入“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的空無禪境。

但這山谷里，并沒有“鳥飛絕”。聽到鳥鳴時，已走到一面跌宕的瀑布面前。瀑布的水流并不大，像是凍住了，崖壁上垂掛著冰柱，兩邊的竹林全都履著凍雨和雪。忽然想起，這就是飛龍瀑——幾年前，曾與密友在這面瀑布下留過影，是春未，梅雨季，筍已長成新竹的時候，杜鵑花開至尾聲的時候。

此時我又站在飛龍瀑的潭邊，抬頭，想尋找那幾只在凜冬歌唱的鳥，看看它們長的什么樣子。聽鳴聲，應該是小巧的。但我并沒有看見它們。它們被竹林隱藏起來了，被躬著腰身的竹子保護著，當它們于寒冷和饑餓中蘇醒，透過竹葉，看見雪停了，就禁不住生命的喜悅，鳴唱起來，給同類打招呼，報平安，相互鼓勵：天已轉晴，冰將化水，春天不遠了，不遠了，不遠了。