文 | 蘭川

安東·利奧波德·德沃夏克

忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，幽默是笑與淚的結(jié)合體。十九世紀(jì)偉大作曲家德沃夏克的這首《幽默曲》是對(duì)這句話最好的詮釋。

這首曲子創(chuàng)作于1894年，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的德沃夏克正在他的祖國(guó)——捷克的某個(gè)地方度假，其間一連寫(xiě)了八首“幽默曲”，但唯有第七首最能打動(dòng)人心。這還要?dú)w功于當(dāng)時(shí)著名的小提琴家弗里茨·克萊斯勒。據(jù)說(shuō)他是在去探視因高血壓而臥病在床的德沃夏克時(shí)，從德沃夏克凌亂的手稿中發(fā)掘了這首曲子，并且在改編成小提琴曲后使之大放異彩，成為了膾炙人口的世界名曲。

起初，德沃夏克是作為鋼琴獨(dú)奏曲寫(xiě)的這首曲子，但后來(lái)被改編成各種樂(lè)器的獨(dú)奏曲，有小提琴、大提琴、單簧管等，其中由克萊斯勒改編的小提琴獨(dú)奏最深入人心，我們最常聽(tīng)到的便是這個(gè)版本。

談到“幽默曲”，人們自然會(huì)認(rèn)為，這樣的曲子是用來(lái)逗人發(fā)笑的，聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是滑稽詼諧的感覺(jué)。其實(shí)不然。

幽默曲，又叫滑稽曲，是流行于十九世紀(jì)的一種音樂(lè)體裁，與“浪漫曲”相對(duì)而言。因?yàn)檫@種音樂(lè)的表達(dá)方式比較放松，更偏重對(duì)人的細(xì)微感受的體貼，所以才被命名為“幽默曲”。

一般來(lái)說(shuō)，幽默曲是一種表現(xiàn)或幽默風(fēng)趣、或恬淡明朗、或輕松愉悅的精致的器樂(lè)曲，而聆聽(tīng)過(guò)整首德沃夏克的《幽默曲》之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這首曲子聽(tīng)上去并非以上詞匯所形容的那么簡(jiǎn)單，甚至我們會(huì)明顯感受到曲子最中間的一個(gè)章節(jié)有著濃得化不開(kāi)的憂傷。

為什么會(huì)這樣呢？ 傳說(shuō)德沃夏克是在看到這樣一幕后有了創(chuàng)作這首曲子的靈感的：一位在臺(tái)上逗得觀眾捧腹大笑的馬戲團(tuán)小丑，下了臺(tái)后，躲在一個(gè)別人看不見(jiàn)的角落獨(dú)自落淚。

這就難怪這首曲子即便在最開(kāi)始的詼諧部分也表現(xiàn)得非常節(jié)制與收斂。而且，正如我們所聽(tīng)到的那樣，樂(lè)曲的最后一節(jié)，雖然在曲調(diào)上與第一節(jié)幾乎相同，但經(jīng)過(guò)了中間一節(jié)的憂傷洗禮后，給聽(tīng)者的感受完全不同了。那種感受恰似角落哭泣罷了的小丑，收妝斂容，再次回到舞臺(tái)，努力給下一批觀眾帶來(lái)歡笑一般。

德沃夏克是否在說(shuō)：人生就像一場(chǎng)演出，臺(tái)上臺(tái)下，人前人后，笑淚交織，可無(wú)論如何，唯有堅(jiān)持演下去，才有尊嚴(yán)可言，才能優(yōu)雅謝幕？

聞其曲，欲知其人。

德沃夏克，1841年9月8日生于捷克首都布拉格近郊的一個(gè)貧苦家庭。十三歲的時(shí)候，在父親的安排下“子承父業(yè)”，當(dāng)上了屠戶(hù)學(xué)徒。可少年的德沃夏克志不在此，他在音樂(lè)上興趣漸濃，并展現(xiàn)出了極高天賦。他起初只是跟村里的一位樂(lè)師學(xué)習(xí)小提琴，十分刻苦。十六歲進(jìn)入布拉格風(fēng)琴學(xué)校開(kāi)始正式學(xué)習(xí)。1859年，十八歲的德沃夏克畢業(yè)，之后便憑借演奏上的良好表現(xiàn)于捷克國(guó)家劇院擔(dān)任中提琴師。

在十八歲那年，他的第一首交響曲《茨洛尼斯的鐘聲》問(wèn)世；1878年，他創(chuàng)作的《斯拉夫舞曲》獲得巨大成功，從此奠定了他作為作曲家的地位。有趣的是，這首舞曲的廣受贊譽(yù)，也有小提琴家弗里茨·克萊斯勒的功勞，他改編后的《斯拉夫舞曲》給當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾留下深刻印象。

他一生中作品眾多，體裁廣泛，不拘一格，共創(chuàng)作有十二部歌劇，九部交響曲，六部協(xié)奏曲，三十二首室內(nèi)樂(lè)重奏曲，此外還有大量鋼琴曲、小提琴曲等。其中最著名的有：《自新大陸交響曲》《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》《狂歡節(jié)序曲》《F大調(diào)弦樂(lè)中重奏》和歌劇《水仙女》《國(guó)王與煤工》等。當(dāng)然，《幽默曲》也在其列。

德沃夏克的《幽默曲》自成名起，已經(jīng)由一批又一批愛(ài)樂(lè)人士演奏過(guò)，其中不乏名家。而讓我印象深刻的是由小提琴家帕爾曼、大提琴家馬友友和著名指揮家小澤征爾合作的那一場(chǎng)演奏。

第一節(jié)，小提琴開(kāi)始它輕快流暢的獨(dú)奏，預(yù)表小丑出現(xiàn)在舞臺(tái)，開(kāi)始了他的滑稽表演。聽(tīng)久了，你慢慢會(huì)覺(jué)得這個(gè)小提琴開(kāi)場(chǎng)中，似乎也有傷感的一面。這時(shí)，大提琴的加入，似乎在提醒我們，小丑在臺(tái)上表演出開(kāi)心的樣子，但他真的開(kāi)心嗎？難道不是強(qiáng)顏歡笑嗎？

很快，音樂(lè)流淌到了第二節(jié)。這一節(jié)由兩個(gè)樂(lè)句構(gòu)成，第一樂(lè)句的前半句由大提琴完成，一改前一節(jié)的高揚(yáng)氣勢(shì)，變得十分低沉，小丑的憂傷溢于樂(lè)表；后半句由小提琴完成，雖然在音色上偏亮，不是明亮的亮，卻是尖銳的亮，似乎要揭穿某個(gè)令人憂傷的真相。第二個(gè)樂(lè)句重復(fù)第一樂(lè)句的旋律，卻在音高上有明顯提升，并由整個(gè)樂(lè)團(tuán)合作完成，鋪天蓋地的憂傷籠罩了下來(lái)，讓人心生絕望。

第三節(jié)又回到和第一節(jié)一樣的幽默詼諧上，仿佛小丑漸漸“整頓衣裳起斂容”，收拾好心情繼續(xù)面對(duì)生活中的一切。樂(lè)聲漸弱，直至結(jié)束。

《自新大陸交響曲》

德沃夏克

1892年，德沃夏克受邀前往美國(guó)，開(kāi)始為一部新的交響曲起稿， 這部交響曲就是后來(lái)被奉為經(jīng)典之作的《自新大陸交響曲》。全曲共有四個(gè)樂(lè)章，氣宇軒昂，宏大雄偉，也有委婉的一面。其中，第二樂(lè)章經(jīng)常被單獨(dú)演奏，其緩慢的節(jié)奏蘊(yùn)含著濃濃的鄉(xiāng)愁，恰似身處美國(guó)的德沃夏克在訴說(shuō)自己對(duì)祖國(guó)捷克的思念和眷戀之情。