謝彬蓉，空軍某部退役軍人，高級工程師，大校軍銜。2013年，她退役到重慶市渝北區(qū)，之后主動放棄安逸的生活，前往偏遠(yuǎn)的四川大涼山做了一名支教志愿者，先后在西昌附近的民辦彝族學(xué)校、美姑縣瓦古鄉(xiāng)扎甘洛村學(xué)校支教。她把愛和溫暖傳遞到彝族同胞的心里，在民族團(tuán)結(jié)的大家庭里守望相助，為孩子們點(diǎn)亮了改變命運(yùn)的希望之光！2018年11月，謝彬蓉被中宣部、退役軍人事務(wù)部評選為“最美退役軍人”。

來自大山的召喚，退役女軍官深山支教

2014年2月初，退役女軍官謝彬蓉的家中。女兒手里拿著理發(fā)剪，再次向母親確認(rèn)：“媽，您真的舍得嗎？這可是您20年來第一次留這么長的頭發(fā)??！”謝彬蓉閉上眼睛，深吸一口氣說：“剪吧?！鞭D(zhuǎn)眼間，青絲落下，謝彬蓉恢復(fù)了多年前一直保持的齊耳短發(fā)。

時年43歲的謝彬蓉是重慶忠縣人，1993年，她從四川師范大學(xué)畢業(yè)后，毅然投筆從戎，在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗邊遠(yuǎn)地區(qū)服役長達(dá)20年，是空軍某實(shí)訓(xùn)基地高級工程師，技術(shù)七級，大校軍銜。2013年，她從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，在重慶渝北區(qū)自主擇業(yè)。謝彬蓉的丈夫也是自主擇業(yè)的退役軍官，兩人的獨(dú)生女在上海讀大學(xué)。退役之初，謝彬蓉就開始思考如何發(fā)揮“余熱”。

2014年初，謝彬蓉在網(wǎng)上看到四川省大涼山彝族地區(qū)需要能吃苦耐勞的支教老師的信息。謝彬蓉對丈夫說：“我還有個‘教師夢沒有圓，我想去大涼山?！闭煞蛘f：“大山里的日子很苦，你才安逸了幾天？還是先留在重慶，好好治療你的頭疼病吧?！敝x彬蓉知道丈夫心疼自己，她說：“在戈壁灘待了20多年，對我來說，什么苦都不叫個事，我現(xiàn)在頭也不疼了?！迸畠阂苍谝慌哉f：“媽，我支持您，只要您自己覺得開心就好?！币娪信畠褐С?，謝彬蓉開心地朝丈夫擠了擠眼。她迅速與支教部門取得聯(lián)系，很快就被吸收為老師。她是支教老師中年齡最大的一個，大家得知她是退役大校，都親切地稱她“大校姐”。

出發(fā)前，謝彬蓉給家人做了一頓豐盛的飯菜，丈夫一個勁地往她碗里夾菜，謝彬蓉的眼眶濕潤了，一家三口即將在三個地方，只能在心里互相牽掛。飯后，女兒幫母親整理行李，一邊把唇膏、洗面奶等護(hù)膚品塞進(jìn)行囊，一邊說：“媽，要保養(yǎng)好皮膚哦?！彼睦镏?，到了山里，這些東西全都用不上。

2月24日，謝彬蓉背著行囊抵達(dá)四川省涼山彝族自治州西昌市太和鎮(zhèn)故哲小學(xué)。這所民辦彝族小學(xué)學(xué)生不多，但衛(wèi)生條件極差，沒多久，謝彬蓉的左眼就因嚴(yán)重感染而不得不進(jìn)行手術(shù)。丈夫聽到這個消息，準(zhǔn)備過來接她回重慶治療，謝彬蓉在電話里說：“我還有一只眼睛好使，你千萬別過來，免得耽誤大家的事?！敝x彬蓉堅持用未動手術(shù)的右眼給孩子們上課。

“一屋不掃，何以掃天下？”謝彬蓉告訴孩子們，一個人要活得體面，除了好好學(xué)習(xí)，還要衣著整潔，保持干凈的環(huán)境。她制定了一套衛(wèi)生制度，組織師生大掃除，清理衛(wèi)生死角，校園衛(wèi)生徹底改觀。

丈夫很支持她，她承諾過他，再教完一個學(xué)期，就完成了支教任務(wù)，也圓了自己的教師夢，她將回家陪伴他。忙碌的歲月里，謝彬蓉竭盡全力為孩子們做到最好，她出資1000多元，募資2萬多元，修建了教室，讓128個沒有學(xué)籍的孩子全部進(jìn)入一所公辦學(xué)校學(xué)習(xí)，并統(tǒng)一進(jìn)行了學(xué)籍注冊登記。

半年過去，謝彬蓉失信了：“我走不開，這邊太需要我了。”這種心靈的煎熬，來自她期末去鄉(xiāng)中心學(xué)校監(jiān)考，原以為這所軟硬件均好于她支教的學(xué)校，學(xué)生成績應(yīng)該不錯，但看到卷面上大片空白、很多錯別字時，她的心揪緊了。老校長抹著淚說：“老師都走光了，娃們就散漫了。”謝彬蓉默默地把打包好的行李拆開，放回原處。她向丈夫道歉，丈夫說：“我還不了解你嗎？你想繼續(xù)支教，就安心留在那里吧。”

2015年7月，所有的孩子都能工整地寫自己的名字，大部分孩子的成績得到了大幅提升，謝彬蓉終于完成了自己定的支教任務(wù)，回到家中。一家三口下館子、逛商場，謝彬蓉不改“本色”，一會說：“這么貴的菜，夠全班孩子們好幾頓飯錢了?！币粫终f：“這么貴的衣服，能換好幾套教具?！迸畠簺]好氣地說：“媽，您還沒完成角色轉(zhuǎn)換嗎？”謝彬蓉恍然，她心里放不下的太多了，那書聲瑯瑯的簡陋教室，那一雙雙渴求知識的眼睛，總在腦海里縈繞，揮之不去。

8月11日，謝彬蓉從微信群里得知，四川省美姑縣瓦古鄉(xiāng)扎甘洛村小學(xué)因?yàn)闆]有老師，面臨解散。謝彬蓉坐臥不安，這回，女兒心疼了：“讓年輕人去吧，您別再遭罪了?！敝x彬蓉看著女兒，說：“娃們沒書讀，才是真遭罪啊?！闭煞驘o奈地說：“你先去看看吧，否則整天跟丟了魂似的?！敝x彬蓉向丈夫敬了個軍禮：“知妻莫若夫，謝謝老公！”隨即，她又親了女兒一口：“乖，你知道媽媽閑不住，你就放心吧，媽媽不覺得苦?！?p>

再苦也能承受，因?yàn)槲以擒娙?/h3>

2015年8月23日，謝彬蓉跋山涉水，先是乘車來到美姑縣瓦古鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，再徒步十多個小時，抵達(dá)海拔3000多米的彝族村寨扎甘洛村。眼前的景象實(shí)在不能稱之為學(xué)校，兩間20世紀(jì)70年代建的土坯房，一間是教室，另一間作為老師宿舍、辦公室兼廚房。教學(xué)點(diǎn)只有六年級10個孩子。全村教育基礎(chǔ)極差，僅有吉克古克書記會一點(diǎn)“川普”，能簡單地與村外人交流。

抵達(dá)的當(dāng)天，謝彬蓉拉著吉克古克書記做“翻譯”，一戶戶統(tǒng)計學(xué)生信息。令她憂慮的是，村民并沒有把孩子上學(xué)的事放在心上，一個名叫阿果的女孩是家中老大，父母讓她做農(nóng)活、帶弟弟妹妹，她自己也不愿上學(xué)。謝彬蓉一番交流后，總算說服她同意上學(xué)。

開學(xué)這天，學(xué)生們總算到齊了。這些孩子大多十四五歲，年齡最大的已經(jīng)十八九歲了，但講不出一句完整的普通話，有的連兩位數(shù)的加減法和乘法口訣都不會，平均成績只有10來分。更讓人頭疼的是，他們完全沒有紀(jì)律觀念，想來就來，說走就走，要么去玩，要么去放羊、做農(nóng)活。孩子們根本不聽謝彬蓉在說什么，因?yàn)樵谒麄兊挠洃浿校瑏磉@里的老師，一般待不到一個月就會主動離開。謝彬蓉?fù)Q上迷彩服，用樹枝當(dāng)教鞭，敲著講桌大聲說：“從現(xiàn)在起，我既是你們的老師，也是教官，一切行動聽指揮！”孩子們被鎮(zhèn)住了！

謝彬蓉步行11個小時下山，從鎮(zhèn)上買來10套洗漱用品和一面大鏡子。有的孩子從沒用過牙刷，謝彬蓉就教他們。洗漱干凈的孩子們輪流站在鏡前，看著自己的“新模樣”，露出笑容。接下來，謝彬蓉對孩子們進(jìn)行了軍訓(xùn)和禮儀訓(xùn)練，站軍姿、跑步，互相問好，揮手道別?？墒切迈r感過了，孩子們又懶散起來，謝彬蓉命令他們列隊，嚴(yán)肅地說：“你們第一次測驗(yàn)平均分才10分，下次必須達(dá)到20分！”以前的老師要求他們及格，謝老師卻只要求達(dá)到20分，孩子們笑了。

謝彬蓉要求他們簽字立下“軍令狀”。一個孩子簽字后說：“謝老師，你不會沒等我們考完試就走吧？”其他孩子紛紛附和，在他們看來，謝老師一樣會堅持不下去。謝彬蓉擲地有聲地說：“我會送你們畢業(yè)，其中努力的人，會考上初中！”孩子們不做聲了，讀初中是他們的渴望，這個新老師能幫他們實(shí)現(xiàn)嗎？

更大的挑戰(zhàn)來得充滿惡意——學(xué)校鼠患成災(zāi)。謝彬蓉天不怕地不怕，但從小就怕老鼠，山里的老鼠個頭大，不怕人，在房里橫沖直撞，儼然這里是它們的家，而謝彬蓉則成了客人。窗外風(fēng)聲颯颯，屋子里滿是碩鼠的沖撞嚙咬聲，謝彬蓉打開燈，和衣靠在床頭，挨過漫長的夜晚。由于經(jīng)常失眠，她出現(xiàn)了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，憔悴了許多。孩子們發(fā)現(xiàn)了端倪，對老師怕老鼠而感到好笑，笑過后，有人送來捕鼠籠，有人送來鼠夾，還有孩子抱來一只貓。謝彬蓉終于能睡安穩(wěn)覺了。她笑著對孩子們說：“你們是老師的保護(hù)神，老師愛你們！謝謝你們！”孩子們羞澀地面面相覷，怯于表達(dá)情感的他們，已經(jīng)喜歡上了這個可愛的謝老師。

期中考試臨近，孩子們開始著急起來，他們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差，幾乎是從零開始補(bǔ)習(xí)。謝彬蓉用山里土話鼓勵他們說：“命運(yùn)是條狗，你矬它就吼。只要付出努力，就一定有回報！”小伙伴們收起羊鞭和木頭玩具，在謝老師的輔導(dǎo)下，循序漸進(jìn)，發(fā)奮汲取知識。謝彬蓉一邊學(xué)彝語，一邊帶著“翻譯”到各個學(xué)生家，向家長傳遞知識改變命運(yùn)的理念，請家長支持孩子學(xué)習(xí)。期中考試成績出來，10個孩子的平均分從10來分提高到了近30分。謝彬蓉特意下山買來飲料和零食慶祝他們突破自己，孩子們在學(xué)習(xí)上更有信心了。

轉(zhuǎn)眼間，謝彬蓉陪伴六年級孩子快一年了，為了讓他們能繼續(xù)讀初中，她沒日沒夜地給落后學(xué)生“開小灶”。2016年的一個夏夜，暴雨滂沱，山村停電。謝彬蓉半夜摸黑起來喝水，卻一腳踩在淹過腳踝的水里。她點(diǎn)上蠟燭，這才發(fā)現(xiàn)，雨水倒灌進(jìn)了屋子，她的鞋也漂走了。謝彬蓉好不容易才將積水清理出去，卻萬萬沒想到，被雨水浸泡的房子已成危房！第二天晚上，謝彬蓉在教室里給一個學(xué)生輔導(dǎo)功課，一陣異響突然從屋頂傳來，塵土撲簌簌而下，謝彬蓉暗叫不好，立即拉起學(xué)生跑出教室。幾秒鐘后，幾聲巨響，屋頂垮塌了，她的臥室兼辦公室轟然倒塌！等倒塌結(jié)束，她和學(xué)生手忙腳亂地?fù)尦鼋贪负驮嚲恚瑓s赫然發(fā)現(xiàn)，自己的行李箱都被砸爛了！謝彬蓉內(nèi)心一陣后怕！

老鄉(xiāng)們連夜送來衣服和食物，一起修理房屋。一個星期后，新教室修好了，謝彬蓉的住房也修復(fù)一新，孩子們的功課也沒落下。小升初考試后，10名畢業(yè)生中有7人繼續(xù)讀初中，升學(xué)率70%，當(dāng)年已經(jīng)19歲的女生也入讀初中，這在重男輕女的彝族山寨很是罕見。

按照最初的約定，送走了第一屆畢業(yè)生，謝彬蓉的支教工作就告一段落，她要返家了。淳樸的村民舍不得她走，但大家誰也沒有提，他們知道，謝老師是多年來留在這里時間最長的支教老師，已經(jīng)非常難得。

學(xué)校里經(jīng)常停電，也沒有水，生活用水得到村民家里背。忙得很長時間沒有洗澡的謝彬蓉決定清洗干凈再回家。仿佛心有靈犀，兩位村民提來了兩桶熱水，謝彬蓉痛痛快快地洗了個澡。等她出來時，前坪已經(jīng)生起了一堆火，接著，幾個女生默默地幫謝老師烤干頭發(fā)。謝彬蓉這才發(fā)現(xiàn)，村民們的眼里流露出萬般不舍，而孩子們的眼里更是噙滿了淚水。

吉克古克書記代表村民給謝彬蓉送來一包野山菌，謝彬蓉推辭不受。書記突然流淚了：“你走了，娃兒們就又沒得學(xué)上了！”謝彬蓉看看這個，看看那個，含淚笑了：“我知道，還有十多個小娃娃要上學(xué)，等過完暑假，我就來開新班！”這句話，讓在場的所有大人和孩子一下子歡呼起來，像過年一樣開心！

愛如高山，巴渝女兒喲彝族的親人

當(dāng)謝彬蓉風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在丈夫和女兒面前時，他們都愣住了。曾經(jīng)秀發(fā)飄逸、皮膚白皙、有著一雙白嫩柔荑的那個妻子和母親呢？眼前的這個人，頭發(fā)干枯，皮膚黯淡粗糙，一雙皸裂的手不知該往哪兒放?！霸趺戳耍坎徽J(rèn)識為娘了？”謝彬蓉故作慍怒地問女兒。女兒抓住母親的手，心疼地說：“我的娘啊，您這是遭了什么罪呀？”丈夫用幽默化解尷尬：“送去的是西施，回來的是無鹽。不過，你還是那樣的精氣神！”謝彬蓉也開玩笑道：“你們嫌棄我，我走！”父女倆一左一右抱住了她：“您別走！”“請留步！”

為了證明自己沒有“受苦”，而是在享受奉獻(xiàn)的快樂，謝彬蓉將自己拍攝的山村、學(xué)校和學(xué)生們的照片拿給丈夫和女兒看。哪知，艱苦的環(huán)境更讓父女倆心疼不已，他們一致認(rèn)為，謝彬蓉的光榮使命已經(jīng)完成，必須回歸“正?！钡纳?。謝彬蓉一心想說服家人，每天都要給他們講她的支教故事，在她的描述下，每個孩子的形象鮮活而生動，她與孩子們、村民們之間淳樸而真摯的情感，她發(fā)自內(nèi)心的快樂，漸漸地感染了家人，父女倆這才意識到，支教對于謝彬蓉的非凡意義，那是她生命中最珍貴的饋贈，無可替代！

快開學(xué)了，丈夫依依惜別妻子，女兒不舍地?fù)]別母親。丈夫說：“去追夢吧，盡管翅膀沉重，可你飛翔得如此快樂，我仰望你?！迸畠赫f：“媽媽，我終于理解了‘崇高這兩個字的涵義?！?/p>

新學(xué)期，又來了一群七八歲的“新兵蛋子”，謝彬蓉深知，要給這個彝族山寨的孩子們一個全新而良好的開端，自己肩上的擔(dān)子很重很重，必須拼盡全力。她制定了一套教學(xué)方案，得到了教育部門的支持及支教團(tuán)和愛心人士的幫助，他們捐款的捐款，捐物的捐物，這個偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)又開始像模像樣起來。

學(xué)生年齡小，更加難以管理。一年級開學(xué)的第一周，謝彬蓉照例給孩子們軍訓(xùn)。漸漸地，孩子們變得懂規(guī)矩、有禮貌，也沒人逃學(xué)了，他們的行為也影響了家長。為了與家長更好地交流，謝彬蓉隨時隨地學(xué)彝語，小本子上記滿了資料，不久，她就能用簡單的彝語與村民交流。吉克古克書記開心地對謝彬蓉說：“我發(fā)現(xiàn)，你來了之后，我的村民都變得更好管理了?！?/p>

對于謝彬蓉來說，時間永遠(yuǎn)不夠用。每天放學(xué)后和每周六，她都要給“慢生”補(bǔ)課。連續(xù)數(shù)年的勞累，誘發(fā)了她10年沒犯的偏頭痛，她在課堂上講一會課，就撐著頭休息一會。學(xué)生家長得知后送來頭疼粉，卻毫無效果。她只得在家長的陪同下，去了縣城看醫(yī)生，病情稍有好轉(zhuǎn)，她便返回山里給學(xué)生們上課。

期末統(tǒng)考那天，其他老師來校監(jiān)考，謝彬蓉因?yàn)榧矣屑笔卤仨氹x開，她擔(dān)心影響孩子們考試，便沒有聲張，悄悄下山。晚上，她夜宿途中的旅店，接到學(xué)生家長的電話，那端傳來孩子們哇哇大哭的聲音！原來，學(xué)生們考試完發(fā)現(xiàn)謝老師不見了，以為她不辭而別，都傷心得大哭。謝彬蓉眼睛濕潤了，她哽咽著說：“寶貝們，老師和你們約定：一直陪伴你們到畢業(yè)！”幾天后，謝彬蓉返校，在黑板上寫下她創(chuàng)作的一首詩——《風(fēng)與蒲公英的約定》：“每年這個時候/風(fēng)兒就會帶著蒲公英的孩子們/去遠(yuǎn)方旅行，看繽紛的世界/你們就是蒲公英/剛一放假，就開始了對老師的等待/老師是風(fēng)兒/剛一開學(xué)，就回來了/這就是我們的約定。”孩子們讀著，臉上洋溢著微笑，眼里噙著淚花……

幾年來，謝彬蓉針對山里娃的特點(diǎn)，摸索出了一套獨(dú)特的教學(xué)方法，注重課本之外的培養(yǎng)。孩子們基礎(chǔ)差，抽象的概念難懂，她就從孩子們最熟悉的玉米、土豆、核桃入手，教他們學(xué)會加減法。她自編了朗朗上口的三字經(jīng)歌謠，教孩子們認(rèn)識拼音和漢字。她從網(wǎng)上“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，編排了《種太陽》《我是勇敢小兵兵》和彝舞《上學(xué)歌》等節(jié)目，帶著孩子們走出大山，參加各種匯演。為了培養(yǎng)孩子們的閱讀習(xí)慣，她募集了大量課外讀物，建立了圖書室。孩子們眼界開闊了，變得大方、自信、陽光，講究衛(wèi)生、懂禮貌，能用流利的普通話與人交流，能寫出工整的漢字……

早在2015年的一天，謝彬蓉背著一個全身長滿紅斑、膝蓋疼得無法走路的女學(xué)生回家，伏在她背上的女孩輕輕叫了她一聲“阿嫫”。彝語里，“阿嫫”是媽媽的意思。謝彬蓉下意識地答應(yīng)了一聲，女孩叫得更歡了。謝彬蓉突然淚流滿面——為了這一聲“阿嫫”，她再苦再累也值得！從那以后，孩子們都跟著那個女孩叫謝老師“阿嫫”，因?yàn)樗娴南褡约旱膵寢屟剑?/p>

又要放假了。有孩子在日記中寫道：“我喜歡放假，因?yàn)榭梢酝嫠?我又害怕放假，因?yàn)榭床坏街x老師?！敝x彬蓉下山的時候，學(xué)生家長送來一件精美的手工縫制的“格魯衣”，孩子們送來一串串辣椒、一捧捧野山菌。謝彬蓉眼圈發(fā)紅，不停地催促他們回去。可他們送了一程又一程，直到她安全抵達(dá)鎮(zhèn)上。

多年來，謝彬蓉默默地在貧窮偏遠(yuǎn)的大涼山上播下希望的種子，延續(xù)著一位軍人的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神。她多次獲評“優(yōu)秀志愿者”，榮獲“突出貢獻(xiàn)獎”“優(yōu)秀教師”稱號。2018年11月，她被中宣部、退役軍人事務(wù)部授予“最美退役軍人”稱號，并當(dāng)選為2018年“感動重慶人物”，還被國務(wù)院副總理孫春蘭親切接見，光榮地參加人民大會堂先進(jìn)事跡報告會。

2018年度“感動重慶十大人物”評選組委會授予謝彬蓉的頒獎詞是：你放得下城市的繁華，卻放不下彝村的娃;你思念長江邊的故鄉(xiāng)，卻離不開大涼山扎甘洛的家，這是風(fēng)與蒲公英的約定：巴渝的女兒、彝族村寨的“阿嫫”，要用知識豐滿夢想的翅膀，等待雛鷹驕傲地飛翔……愛如高山！

2019年初，在謝彬蓉的提議下，在重慶市退役軍人事務(wù)局、重慶市委宣傳部等部門的大力支持下，謝彬蓉又將6名品學(xué)兼優(yōu)的彝族學(xué)生帶到了重慶游學(xué)。孩子們第一次坐飛機(jī)，第一次乘輕軌，第一次走出大山，走進(jìn)大城市，激動得又唱又跳……謝彬蓉對她的山里學(xué)生們說：“加油，孩子們！好好學(xué)習(xí)，插上知識的翅膀，你們的人生中還有更多更好的‘第一次等著你們，將來也一定會飛向更廣闊的天空！”

編輯/涂筠