格子圍巾

高二分到新班級(jí)時(shí)，學(xué)姐問(wèn)我的班主任是誰(shuí)，我回答是老楊。學(xué)姐笑著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)他是一個(gè)很好的老師，你很幸運(yùn)?！钡醯揭粋€(gè)陌生的班級(jí)令我感到有些不安，我絲毫體會(huì)不到自己幸運(yùn)在哪。

分班后的第一天，避免不了和新老師交談。以前每次和老師談話的時(shí)候，都會(huì)讓我產(chǎn)生一種壓迫感，所以我習(xí)慣低著頭，習(xí)慣老師叫錯(cuò)我的名字，也習(xí)慣我的青春波瀾不驚。

但老楊不一樣。

老楊問(wèn)我：“有想讀的大學(xué)或?qū)I(yè)嗎？”他態(tài)度之自然，像是很早之前他就已是我的老師一樣。我坦白地說(shuō)：“不知道。”說(shuō)完，我為自己的目光短淺感到羞愧。

他沒(méi)有痛心疾首責(zé)怪我不思進(jìn)取，而是問(wèn)我有什么愛(ài)好。我回答說(shuō)喜歡民謠和電影，列舉的愛(ài)好基本都與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)。

老楊從隨身攜帶的黑藍(lán)色帆布袋中拿出一張紙，在上面快速寫下了五所大學(xué)的名字，把紙遞給我說(shuō)：“這些學(xué)校的中文系你可以考慮一下?！?/p>

自習(xí)課上，我把那張紙上列的大學(xué)的歷年分?jǐn)?shù)線寫在了學(xué)校的名字后面，因?yàn)樵谡勗挼哪┪玻蠗钍沁@樣說(shuō)的：“頭低得太久，你就會(huì)忘記怎么抬頭;懶散太久，到了想努力的時(shí)候，你就會(huì)不清楚‘努力究竟是怎樣的感覺(jué)。如果不清楚將來(lái)的路該怎么走，就暫時(shí)以這些學(xué)校為目標(biāo)吧?！?/p>

老楊偶爾也會(huì)露出不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?，但是他的職業(yè)素養(yǎng)卻不容置疑。某一天的晚自習(xí)上，不用值班的老楊出現(xiàn)了，他走得有點(diǎn)慢，整個(gè)人不如平日那般意氣風(fēng)發(fā)，敏銳的同學(xué)察覺(jué)出老楊肯定小酌了幾杯。老楊靜靜地坐在講臺(tái)上，下課鈴響起時(shí)開(kāi)口道：“我擔(dān)心你們需要答疑，所以就過(guò)來(lái)了，可為什么都沒(méi)有人找我問(wèn)問(wèn)題呢？”話音剛落，幾個(gè)同學(xué)拿著英語(yǔ)試卷和練習(xí)冊(cè)沖了上去，老楊這才露出滿意的笑容。放學(xué)前，他又突然深有感觸地說(shuō)：“你們都很優(yōu)秀。”

對(duì)待我們，老楊不會(huì)用那些令人難堪臉紅的字眼，更多的是善意的提醒。即使有同學(xué)在英語(yǔ)課上“光明正大”地睡覺(jué)，老楊也不會(huì)大發(fā)雷霆朝他丟粉筆頭，而是會(huì)讓他站起來(lái)聽(tīng)課，或讓他出去洗把臉。隔壁班的班主任為了不讓同學(xué)們出現(xiàn)大幅度的心理波動(dòng)，不再公開(kāi)發(fā)布成績(jī)單。老楊卻一如既往地把成績(jī)單貼出來(lái)，好像我們經(jīng)歷的不是高考模擬測(cè)試，只是他組織的單詞測(cè)驗(yàn)一樣。老楊不怕我們從高空墜落，因?yàn)樗虝?huì)了我們降落傘的打開(kāi)方法。

畢業(yè)前，老楊自掏腰包買了五十九本筆記本?？赡苁遣簧瞄L(zhǎng)應(yīng)對(duì)這類傷感離別的場(chǎng)面，他讓班長(zhǎng)發(fā)給我們，自己則不知道躲在哪個(gè)角落里。筆記本外觀是統(tǒng)一的黑色封皮，女生們都喜歡小清新的風(fēng)格，紛紛抱怨老楊的品位不好，可翻開(kāi)本子扉頁(yè)時(shí)，所有人都安靜了。

我不知道他準(zhǔn)備這些花了多少心思，但是他寫給我的話，我非常喜歡：“我們這種平凡之人在面對(duì)勝負(fù)的關(guān)鍵時(shí)，總需要尋找某種倚靠，但在比賽中是孤獨(dú)的，無(wú)法倚靠任何人，該倚靠什么？我想，只有自己曾經(jīng)努力過(guò)的事實(shí)?！?/p>

這是東野圭吾小說(shuō)中的臺(tái)詞。初次和他的談話中我提過(guò)許多作家，其中就有東野圭吾，沒(méi)想到老楊一直記得。

以前我以為，學(xué)生是老師手中的風(fēng)箏，我們?cè)谒麄兊臓恳嘛w翔，畢業(yè)時(shí)他們剪斷風(fēng)箏線，任我們飛往不同的方向。老楊卻讓我聯(lián)想到候鳥(niǎo)群的引路者，他既帶著我們領(lǐng)略南國(guó)冬日的溫暖，又于春天引我們歸巢，飛在第一位是他永恒的信條，直到我們將路線熟記于心。或許有一天我會(huì)忘記《湖心亭看雪》有多么幽靜深遠(yuǎn)，化學(xué)方程式有多么令人費(fèi)解，但是我會(huì)記得要在正確的航線上不停地扇動(dòng)翅膀，不到達(dá)目的地絕不輕易落腳休息。

我默默期許自己如老楊一般不習(xí)慣低頭，永遠(yuǎn)心有所向，永遠(yuǎn)堅(jiān)定地走在路上。