雷雨霖
我在鶴年堂當(dāng)丸藥頭兒那會(huì)兒,有個(gè)徒弟叫梁?jiǎn)⒖?,他是“裘派”?chuàng)始人裘盛戎的干兒子。唱戲最重要的是嗓子,有種叫鮮石斛的中藥,潤(rùn)嗓清喉效果好,裘老板就常年用鮮石斛保養(yǎng)嗓子。
1945年,日本投降,那段日子處處彌漫著人們的歡喜和期待。有一天,裘盛戎來(lái)到大掌柜吳相臣跟前,特別快樂(lè)地說(shuō):“后天新新劇院有我的戲,去聽(tīng)?wèi)蛘椅??!彼D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著店堂里其他員工說(shuō):“你們有空都可以去。”裘老板說(shuō)著說(shuō)著咳了兩聲,吳先生聽(tīng)著覺(jué)得不對(duì):“您嗓子沒(méi)事兒吧?”“對(duì)了,對(duì)了,最近嗓子緊,有點(diǎn)發(fā)干,含著鮮石斛舒服些,不含就不舒服,今兒來(lái)也是想叫你們給看看。”吳先生叫我:“雨霖,你們之前漉的鮮石斛露呢,拿一瓶給裘老板。”我去后邊取了一瓶,嗓子干,石斛露是最好的,喝下去喉嚨立刻滋潤(rùn)?!笆鷪?jiān)持含著,那天上臺(tái)中途飲場(chǎng)的時(shí)候您再喝瓶?jī)乎r石斛露,兩手準(zhǔn)備,保準(zhǔn)響亮亮唱到底。”
我們有個(gè)專(zhuān)門(mén)漉露水的器具,叫“漉水香”,上下兩截,上邊一截兒盛涼水,下邊一截兒,把洗干凈切絲兒的鮮石斛裝在大紗袋里,放進(jìn)去。兩截兒交接靠下邊兒有一壺嘴子?!颁跛恪碧У借F鍋里煮,底座受熱,石斛蒸氣就變成水沿壺嘴兒滴出來(lái)。涼水要不停地?fù)Q,免得熱起來(lái)漉不出東西。一斤石斛漉出四斤露水,就該換新的進(jìn)去。
這石斛露,只要有蒸餾設(shè)備,自己在家也能做。漉露水的時(shí)候把紗袋里的石斛換成菊花,就是菊花露,敗火明目,苦森森的菊香味兒;換成玫瑰,就是玫瑰露,活血養(yǎng)顏,端出來(lái)光那個(gè)香氣,就叫人醉紅兩頰,仿佛新涂了胭脂的好面色。
新新劇院要上演的這臺(tái)戲,為的是慶祝日本投降,之前北方被日本占據(jù),南北交流不通暢,所以現(xiàn)在要讓南北合唱一出戲。南方來(lái)了王博生,北方是張君秋、裘盛戎和金少山,全是大名角兒。戲園子內(nèi)外密密壓壓擠破頭,所以當(dāng)天,大家聚到后柜,擺上話(huà)匣子,聚精會(huì)神地聽(tīng)“全國(guó)直播”。
一上來(lái),《大保國(guó)》,張君秋先唱,不愧是“鐵嗓子”,金糕拌梨絲兒,又脆又甜,當(dāng)?shù)闷稹八男∶敝u(yù),頭彩滿(mǎn)堂好。王博生一開(kāi)口,也真的是名角兒氣派,也碰得了頭彩。接下來(lái),該金少山,“倒板徐彥召出朝房”,氣沖牛斗真漂亮,掌聲叫好聲一片?!斑?,這不是金三爺?shù)穆曇簟!贝蠹叶悸?tīng)出來(lái)是裘盛戎,唱到“功勞簿并無(wú)有國(guó)太令尊”時(shí),全場(chǎng)沸騰,鼓掌叫好。這時(shí)王博生嗓音有些啞了。下一場(chǎng)《探皇陵》,還是裘盛戎,調(diào)門(mén)高,越唱越有勁,掌聲不斷。裘老板可真露臉了。
第二天,裘盛戎又來(lái)了,跟吳相臣大掌柜道謝:“謝謝您,這鮮石斛露可真管用。”
菜市口往東一段路有條棉花胡同,戲曲界許多大人物都住那兒,荀慧生啊,尚小云啊,全是當(dāng)時(shí)中國(guó)數(shù)一數(shù)二的名家。他們每天吊嗓子唱戲,鮮石斛是常備藥,它有滋陰養(yǎng)液、清音散結(jié)的功效,聲音發(fā)悶、喉嚨嘶啞、口干舌燥,都可以服用鮮石斛。據(jù)說(shuō)梅蘭芳到60歲還能顧盼生姿地唱穆桂英、楊貴妃,就是靠的常年喝鮮石斛茶,嗓子保養(yǎng)得好。而石斛露,更是把石斛里最多的藥力蒸餾出來(lái),嗓子損傷,喝了立刻能恢復(fù)。