海明

有人問胡適對李敖的文章怎么看，胡適說：“在我年紀(jì)看來，總覺得不夠……他喜歡借題發(fā)揮……你要記得，作文章切莫要借題發(fā)揮！”

錢鐘書本來就不是那種以公共性為舞臺的知識分子，他的著述野心在于智性見解，筆墨方向是談藝論文，目標(biāo)讀者是精英同好。

何謂知識分子？很多人給出了解釋，但多流于“片面的深刻”。

1970年代，我剛上小學(xué)，鄰居家來了客人，只要戴著眼鏡，街坊們就會給出結(jié)論，“看樣子是個知識分子?。　边@家伙或許目不識丁，但鄰居大姨大娘不想深究，你只要戴著眼鏡，先給你用那4個字框下來再說。

及至不久前，我從著名學(xué)者周澤雄的著作《知識分子的筆墨事功》中，領(lǐng)略到他眼里的知識分子是什么樣——盧梭、左拉、彌爾頓、潘恩、米沃什、加繆、阿倫特、胡適、錢鐘書、羅爾斯——獲益頗多。同時也產(chǎn)生了一個時空感很大的聯(lián)想：從戴眼鏡的知識分子到周澤雄眼里的知識分子，光譜很長很長，正如有人群的地方就有左中右、高中低之分，這個光譜間的知識分子，想來肯定也是類別上各式各樣，質(zhì)量上參差不齊，

正在大學(xué)讀書的孩子們算不算知識分子？至少應(yīng)該算準(zhǔn)知識分子，但其中一些孩子正如著名學(xué)者錢理群教授給定的那樣，正在成為“精致的利己主義者”，這在周澤雄眼里，若把他們也納為知識分子，那幾乎就是對盧梭、胡適等的褻瀆了。再看那些已經(jīng)成為知識分子的家伙們，比如哈佛醫(yī)學(xué)院教授、再生醫(yī)學(xué)研究中心主任Piero Anversa，去年10月14日，他被爆因涉嫌偽造和篡改實驗數(shù)據(jù)而被撤回31篇論文。中國人現(xiàn)在真是無處不在，后經(jīng)清華大學(xué)深圳研究院確認，這些被撤的論文第一作者葉肖鑫是他們的博士生，他的指導(dǎo)教師是唐國翌教授，也是這些論文的通訊作者。

在丑聞未爆出時，與正在念大一大二的學(xué)生們比，葉博士和唐教授該是十足的知識分子了，但與周澤雄眼里的知識分子比，算什么呢？

這里有一個細微的差別，周澤雄眼里名副其實的知識分子，都是人文科學(xué)類的，沒有一位是搞自然科學(xué)的。但這不等于所有人文學(xué)者都是知識分子，也不等于所有搞自然科學(xué)的學(xué)者都不是知識分子。中國新落成的500米口徑球面射電望遠鏡俗稱天眼，被人們稱為天眼之父的南仁東就是搞自然科學(xué)的。去年10月24日，港珠澳大橋通車，大橋總工程師林鳴也不是搞人文科學(xué)的，但他們在全社會和所有人心中，無疑都是知識分子。

可見，搞人文研究也好，做自然科學(xué)也罷，只要以所學(xué)為公共事業(yè)造福、發(fā)聲，就是十足的知識分子。在這點上，我有幸跟周澤雄的認知是一致的，周澤雄所列這十幾位知識分子，都為公共事業(yè)貢獻了自己的所學(xué)所思所見。左拉以一篇雄文般的《我控訴》，推動了當(dāng)時法國一件大冤假錯案的重審，潘恩的《常識》只有50頁，小冊子而已，卻讓當(dāng)年北美大陸人民針對大不列顛的減稅運動，變成了后來人們常說的美國獨立戰(zhàn)爭。

周澤雄在這本書里寫了兩位中國知識分子：胡適和錢鐘書。周澤雄稱胡適為“天生的知識分子”。他引用了學(xué)者余英時的考證：胡適不止一次地說：“一切的理論都不過是一些假設(shè)而已，只有實踐證明才是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”這句話大家是不是很熟悉？其實胡適早年就提出來了。

從以上“公共”的角度看，錢鐘書似乎在公共領(lǐng)域露面不多。過去一些時候，有人據(jù)此批評錢鐘書在那個年代寫《管錐編》可能出于避禍，進而指出錢鐘書缺乏為公共仗義執(zhí)言的勇氣。周澤雄反駁道：錢鐘書無意時時勇敢，但他證明，一旦需要，他從不缺乏勇敢。更重要的是，錢氏的勇敢須臾不離學(xué)術(shù)之心。與其說他在展示勇氣，不如說他在展示誠實。這基于誠實之上的勇氣，理應(yīng)得到知識分子與學(xué)者的共同宗奉。

“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”這是著名的錢學(xué)森之問。有人說，這是錢老對中國科學(xué)的關(guān)懷?？茖W(xué)分人文科學(xué)和自然科學(xué)，錢學(xué)森之問側(cè)重在哪兒？是指愛因斯坦那樣的自然科學(xué)大家，還是提出高頻詞“庸常之惡”的阿倫特那樣的公共知識分子？也許，大多數(shù)知識分子應(yīng)該叫知識分母，其中的杰出人才才是知識分子。