〔滿(mǎn)族〕張策

第一章 2017年8月28日

1

快天亮的時(shí)候，林潔又做夢(mèng)了。

夢(mèng)里依然是錯(cuò)亂的景物。好像有山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄浮著，在白樺林的樹(shù)梢上沉默。也有河，水很藍(lán)，仿佛很深的樣子。卻有人在水面上走，如履平地，人卻是沒(méi)有面目的，不辨男女。云彩過(guò)了，天地暗下來(lái)，有莊稼地的嘩嘩聲，是風(fēng)吹過(guò)，也是魚(yú)躍出莊稼的海洋。而就在這時(shí)，她醒了。

每次夢(mèng)到莊稼和魚(yú)，她就醒了。而就在醒來(lái)的那一剎那，魚(yú)就定格在床頭那小小的鏡框里。晨暉淡淡，窗戶(hù)是一片了無(wú)生趣的淺灰，預(yù)示著生活的無(wú)奈繼續(xù)。照例，林潔的心情破碎在夢(mèng)境里。她努力地翻一個(gè)身，避開(kāi)窗外投進(jìn)的微光，用毛巾被把自己瘦弱的身軀裹緊。仿佛所有的脆弱，就在這一刻也定格了，是死一般的寂靜。

2

李輝起床的時(shí)間算起來(lái)要比林潔早一小時(shí)。在林潔夢(mèng)醒的時(shí)候，他已經(jīng)掃過(guò)樓前的空地，正拉開(kāi)院子的鐵門(mén)。

銹蝕的合頁(yè)咔咔地響，鐵門(mén)的蘇醒帶著痛苦，在還寂靜無(wú)人的街道上滾過(guò)一陣像是呻吟的聲音。李輝不為所動(dòng)，他早就不會(huì)為任何事情所打動(dòng)了。再說(shuō)一個(gè)守夜的老家伙，他覺(jué)得自己根本不配任何感動(dòng)或悲傷。

小城的文化館八點(diǎn)上班，但這個(gè)寂寞的單位不到上午十點(diǎn)不會(huì)有人影出現(xiàn)。大廳里正舉辦著一個(gè)當(dāng)?shù)禺?huà)家的展覽，從開(kāi)幕那天至今沒(méi)有人來(lái)參觀過(guò)。李輝完全沒(méi)有必要這么早開(kāi)門(mén)，他完全可以在傳達(dá)室里睡到太陽(yáng)高高升起，睡到街上有了喧鬧的車(chē)水馬龍，睡到賣(mài)涼皮的秀秀用清亮的嗓門(mén)把他喊醒，睡到他自己開(kāi)始厭煩自己的人生。

可他偏偏睡不著。

他在東方微微有了亮色的時(shí)候就起床忙碌了。拉開(kāi)大門(mén)后，他就坐在傳達(dá)室門(mén)口的破椅子上，呆看著門(mén)外空無(wú)一人的街道。街道是他從小看慣的，每個(gè)細(xì)節(jié)都是他記憶里的刺痛，回憶就是自虐了，是拔出肉刺時(shí)帶出的那一滴血。

網(wǎng)吧門(mén)前的燈在漸亮的天光里慘淡著。開(kāi)始有打著哈欠的年輕人從那里走出了，邊走邊把煙頭扔在地上。在李輝的記憶中，那里過(guò)去是糧食店。曾經(jīng)刻骨銘心的畫(huà)面，是李輝和企圖掃一點(diǎn)地面上米粒的母親，曾一起從那兒被攆出來(lái)過(guò)。米粒就撒在臺(tái)階上，顆顆像是淚珠。那時(shí)他六歲吧。再往東望去，高大的商廈像是一堵冰冷的崖壁，玻璃幕墻被西北的風(fēng)沙打磨得沒(méi)了光澤，像一張?bào)a臟不堪的大臉。商廈的位置三年前還是被稱(chēng)作公園的荒地，是聊勝于無(wú)的一道小城風(fēng)景，有池塘和土山，還有柳樹(shù)。他和林潔就是在那兒開(kāi)始約會(huì)的。關(guān)于戀愛(ài)的回憶，像一把辛辣的胡椒粉，灑在李輝的心上，有辛辣中的甜蜜和苦澀。這種感覺(jué)在思維打了噴嚏之后，便一切歸于平靜

在豬肉鋪門(mén)前的石臺(tái)階上，他磕破過(guò)頭，怕是還有暗紅的痕跡在吧。拐過(guò)胡同的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他偷過(guò)棗和核桃，但那只不過(guò)是一次惡作劇而已。就在前面的第三個(gè)紅綠燈下面，他制服過(guò)一個(gè)持刀的歹徒。刀劃破他的皮肉，至今留下一道傷疤，在胳膊上猙獰如蛇。

李輝曾經(jīng)是刑警。這是一個(gè)事實(shí)，也是一段經(jīng)歷，是他命中注定的一個(gè)坎兒。他其實(shí)現(xiàn)在還算是刑警，但他在邁過(guò)那道坎兒時(shí)已經(jīng)絆倒，現(xiàn)在的身份只是羞恥的象征了。他算是市公安局刑警支隊(duì)花名簿上一個(gè)入了另冊(cè)的符號(hào)，是在那個(gè)光榮集體獎(jiǎng)狀上落過(guò)腳的蒼蠅。

當(dāng)思緒依次從網(wǎng)吧、商廈、肉鋪和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)跌撞著掠過(guò)，最后總要在刑警這兩個(gè)字上給李輝一個(gè)響亮的耳光。每天的清晨，這幾乎是一個(gè)程序。臉頰和心底的疼痛之后，李輝揉著酸痛的腿站起來(lái)，憎恨地從街面上收回目光。

腿疼也是當(dāng)刑警的惡果。雪地里的抓捕，他凍傷了自己。

蹣跚著回到屋里，他撥了妻子林潔的手機(jī)。電話通了，不等對(duì)方說(shuō)話，他就掛斷了。這也是每天的程序，他要把林潔叫醒，并且確認(rèn)她還活著。

他做這件事的時(shí)候心情平靜，似乎也并沒(méi)有真正的擔(dān)心成份在其中。有的時(shí)候，他在放下手機(jī)拿起臉盆的時(shí)候，心里也會(huì)突兀地問(wèn)自己，你關(guān)心她嗎？你真怕她有一天會(huì)長(zhǎng)眠不醒嗎？這問(wèn)題總是如同掠過(guò)思想的鳥(niǎo)，撲棱棱地去了，留下是碎了一地的羽毛。他的腳步不會(huì)為此而停頓，自嘲的微笑掛上嘴角，呼吸里是隔夜的酒臭。

3

手機(jī)響的時(shí)候，林潔還沉浸在對(duì)夢(mèng)境的回味之中。她知道電話是丈夫李輝打來(lái)的。她也知道這電話鈴響過(guò)幾聲就會(huì)自動(dòng)停止。這是她和李輝的約定，就像他們的夫妻關(guān)系，是河的左岸和右岸，污染了的河水掩蓋著一切也隔開(kāi)了一切，他們永遠(yuǎn)客客氣氣地眺望對(duì)方，客客氣氣地執(zhí)行著他們的某些約定。而眼神里，是不掩飾的冷漠。

林潔還不想起床。她又艱難地翻了一個(gè)身，瞇起眼睛感覺(jué)著窗外的微光。床頭柜上那條凝固的魚(yú)，已經(jīng)可以看得清身形了，跳躍著的靈動(dòng)，現(xiàn)在充滿(mǎn)儀式感，是一種做作的旺盛。魚(yú)是幾億年前的生命，已經(jīng)化成石頭的小小身體，再掙扎也是徒勞。林潔從它的骨架上，讀出的是絕望。

人活著有什么意義。她常?？粗@條魚(yú)問(wèn)自己，然后自己給自己一個(gè)沒(méi)有結(jié)論的回答。自己的將來(lái)，肯定還不如這條小魚(yú)。多病的身體，最終不過(guò)是火葬場(chǎng)里的一把灰，在熊熊的爐火旁邊哭泣的，頂多能有幾個(gè)人？姐姐會(huì)掉幾滴眼淚的，李輝能來(lái)送她一程就不錯(cuò)了，還有兒子……兒子。

林潔突然就想起自己今天不能賴(lài)在床上，今天有一件重要的事情，兒子李南方要出發(fā)去上海讀大學(xué)了。

刷地就是一身冷汗。脆弱的心臟也咚咚地跳，讓她喘不上氣。想起身，卻動(dòng)不了，四肢像被捆綁，眼前是一片黑灰色的迷茫。

這才聽(tīng)到外邊有輕輕的腳步聲。兒子應(yīng)該是早就起床了的，怕驚擾母親，正躡手躡腳地在收拾東西。林潔仰面躺著，淚水便如泉涌，從眼睛里拱出來(lái)，然后無(wú)力地順著臉頰流下去，濕了枕頭。哭了多少回了，是喜悅也是不舍，更有對(duì)自己一生的回顧。這回顧是避之不得的，總?cè)缢膲?mèng)境，在固定的時(shí)間營(yíng)造著固定的痛苦。

一定要起來(lái)了。林潔咬著牙，掙扎著挪動(dòng)自己的胳膊和腿。嚴(yán)重的風(fēng)濕讓她的四肢僵硬著疼痛，是生不如死的感覺(jué)。兒子應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)她忍耐不住的呻吟了，如同過(guò)去的每一天，推開(kāi)門(mén)為她送進(jìn)一盆熱水。

“媽?zhuān)瑺C燙腳吧?！?/p>

林潔的眼淚更加制止不住。她用被子蒙住頭，也蒙住滿(mǎn)心的悲痛和喜悅。兒子終于長(zhǎng)大成人了，他到了飛出這座枯燥小城的時(shí)候了，他的未來(lái)無(wú)論如何，應(yīng)該和自己不一樣了。

“媽?zhuān)易吡?，就讓爸爸回家住吧，你們都老了，你身體又不好，讓爸爸回來(lái)照顧你吧。再說(shuō)，他的身體也不好啊。我這一走四年，你們的事我不放心，真不放心?！?/p>

兒子的聲音里有一種從未有過(guò)的成熟，仿佛他是在一夜間就長(zhǎng)大了的，又仿佛他在這一夜之間一直在醞釀著這兩句話。而林潔沒(méi)有回答，她想說(shuō)的話都沉沒(méi)在她的淚水里了。淚海的深度，恰恰淹沒(méi)得了心情。

4

九點(diǎn)半，替班的老許終于揉著惺松的睡眼走進(jìn)了文化館的大門(mén)。老許是文化館的廚子，平時(shí)每天只在十一點(diǎn)左右出現(xiàn)在后院的廚房里，陰沉著臉為大伙操持中午的飯菜。昨天李輝求了他半天，他才勉強(qiáng)答應(yīng)今天九點(diǎn)來(lái)替李輝值班。此刻他仍然滿(mǎn)臉的不情愿，眼屎里都寫(xiě)著昨晚輸牌的慍怒。李輝沒(méi)心思和他糾纏，交代幾句轉(zhuǎn)身出門(mén)。不管怎么說(shuō)，今天他必須要去送兒子。

秀秀已經(jīng)支起她的涼皮攤子了，芝麻醬和蒜汁辣椒油的香味在清晨微冷的空氣中飄浮著。在寡婦火辣辣的眼睛注視下，李輝拐出了街口。腿疼，他走不快，而且微微地有些跛腳。心也有些慌亂，不知是為了兒子的離家，還是因?yàn)樾阈阊劬锏挠脑埂Ｍ蝗坏厮拖?，在兒子李南方的眼睛里，他和林潔就是一?duì)奇葩的父母吧，他們的合影在結(jié)婚證上展示著貌合神離的親密，他們卻是兩列逆向而行的火車(chē)，在生活中漸行漸遠(yuǎn)。他正式搬出那個(gè)家的時(shí)候，李南方還是個(gè)襁褓中的嬰兒，吮著小手的樣子至今在李輝心里是最深刻的痛苦。而在孩子的印象里，應(yīng)該是沒(méi)有父母住在一起的情節(jié)的。李輝也不清楚，兒子是真的以為這很自然，還是明明心里有數(shù)卻什么也不說(shuō)。十有八九，在兒子的眼睛里，他就是個(gè)花花公子，是個(gè)風(fēng)流的采花淫賊，是個(gè)對(duì)家庭完全不負(fù)責(zé)任的家伙。

兒子不是傻瓜，李輝自嘲地想。他走在路上，開(kāi)始回憶自己的一生，兒子的成人對(duì)父親是一種刺激，是引發(fā)感慨的導(dǎo)火索。而他的感覺(jué)是徹頭徹尾的茫然。像有一團(tuán)灰暗的云，沉重地壓在他的思想上，讓他的心硬如頑石又軟若海綿。海綿吸飽了水也是沉重，他只覺(jué)得自己滿(mǎn)心都是眼淚。他承認(rèn)自己不是個(gè)好丈夫，也不是個(gè)好父親?？墒牵侨荚棺约?jiǎn)?？那一切都是自己造成的嗎？生活如果是一盤(pán)棋的話，像自己這樣的蹩腳棋手，天生就不配來(lái)這里參與廝殺。來(lái)了，就是過(guò)河的卒子，前進(jìn)是死，卻全無(wú)退路。

零零碎碎的思想，如同遍地的雞毛，拾起一根，丟掉一根，都是無(wú)足輕重的過(guò)往。兒子的離家，不可阻擋地啟動(dòng)了回憶的閘門(mén)，平時(shí)壓在心底的痛苦和失望，都探頭探腦地鉆了出來(lái)。心思碎了，曾經(jīng)的剛硬就成了笑話，李輝在街頭站下，茫然四顧，在越來(lái)越多的行人中悲痛地問(wèn)自己到底是誰(shuí)。

街對(duì)面的大門(mén)，在記憶的回放中慢慢熟悉起來(lái)。那暗淡無(wú)光的門(mén)柱，那門(mén)柱上同樣暗淡無(wú)光的木牌，當(dāng)李輝醒悟到那是市公安局的時(shí)候，傳達(dá)室的人已經(jīng)把目光投向他了。李輝慌亂地責(zé)備自己。這是他的恥辱之地，平時(shí)總是避之不及，今天卻是陰差陽(yáng)錯(cuò)了。他轉(zhuǎn)身就走，跛著的腳慌亂地在地面上磕磕碰碰。他好像有點(diǎn)盼望身后的人叫住自己，但他也知道那家伙不會(huì)開(kāi)口。他們是曾經(jīng)的戰(zhàn)友，這種沉默讓他心傷，但也給他安慰。

那家伙也是跛腳。他們?cè)谕黄┑乩飪鰝?。一起凍傷的還有他們抓到的那個(gè)逃犯。當(dāng)人們?cè)诘诙旆徘绲臅r(shí)候找到迷路的他們時(shí)，他們是雪堆下三條垂死的性命。那是這地方百年不遇的暴雪。

李輝的左腳截去兩個(gè)腳趾，那家伙是右腳。逃犯倒是最終毫發(fā)無(wú)損，他夾在兩個(gè)刑警之間，他們的體溫挽救了他。

曾經(jīng)的驚心動(dòng)魄只是今天的唏噓，卻也總摻雜著說(shuō)不清道不明的種種細(xì)節(jié)。李輝記得，他躺在醫(yī)院里的第三天，林潔才出現(xiàn)在他的病房里。那種弱不禁風(fēng)的狀態(tài)，嵌在病房門(mén)口流淌的陽(yáng)光中，她的邊緣便模糊著，有一種似有似無(wú)的感覺(jué)。林潔竟然穿著警服。她竟然敢穿著警服。她那身洗得發(fā)白的警服和她的人一樣萎靡不振。李輝就在那一刻清醒地知道，自己從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)上這個(gè)小女人。

那一天是李輝生命中重要的一天，他相信，對(duì)于林潔來(lái)說(shuō)也是同樣。因?yàn)樵谀且惶欤谀情g破舊而骯臟的病房里，兩個(gè)曾經(jīng)是朋友后來(lái)是仇人的女子，第一次碰了面。

眼神的短暫搏殺，當(dāng)然是林潔敗下陣來(lái)。當(dāng)她鐵青著臉消失在樓道盡頭時(shí)，李輝凄涼地想，這是偶然，也是必然。

第二章 記憶里的過(guò)往（一）

1

林潔始終認(rèn)為自己的人生里有許多無(wú)解的謎，正是這些謎構(gòu)成了她失敗的命運(yùn)。

譬如，她就一直想不明白，父親所在的工廠為什么要從省里整體搬遷到這個(gè)閉塞的山城來(lái)。在那個(gè)轟轟烈烈的年代搬遷到此的工廠，其實(shí)都是實(shí)力雄厚的大集團(tuán)。而這個(gè)當(dāng)時(shí)以生產(chǎn)電燈泡為主的工廠，既算不上骨干企業(yè)，也不是軍工單位，更不是與國(guó)家生死存亡相關(guān)聯(lián)的保密機(jī)構(gòu)。這工廠至今像個(gè)棄兒，在山溝中一字排開(kāi)的雄偉廠區(qū)間，委委屈屈地占有著一小片土地，廠門(mén)徑直對(duì)著車(chē)間門(mén)，之間連片綠地也沒(méi)有。

家屬樓也是求著隔壁工廠聯(lián)建的。那家大企業(yè)自然占據(jù)了五棟樓中的四棟，把位置最偏僻的這一棟留給了燈泡廠的職工和他們的家屬。推開(kāi)窗戶(hù)，呈現(xiàn)在林潔眼前的，就是近在咫尺的山腳，枯枝敗葉和亂竄的山鼠，清晰可見(jiàn)，觸目驚心。

山遮去了大部分時(shí)間的陽(yáng)光，林潔就長(zhǎng)成了一個(gè)病弱的姑娘，而且總是心情暗淡。

心情暗淡的林潔是山城一個(gè)毫不顯眼的存在，大概也像山鼠，是從沒(méi)有人關(guān)注的生命。但山鼠從不思考山鼠的命運(yùn)，而林潔常常在想我為什么是林潔。

這當(dāng)然也是一個(gè)謎，無(wú)解的謎。

父親偶然出差，帶回一片魚(yú)化石。一個(gè)粗獷的鉗工和一片古老的化石聯(lián)系在一起，有一種滑稽感。他便羞澀地笑著，把它扔給了小女兒。這條凝固在歲月里的魚(yú)兒，從此成了林潔床頭唯一的裝飾。她常望著鏡框里那活潑而又僵硬的小小身軀，不知道自己身在何處。

那年高考，林潔的分?jǐn)?shù)是全廠職工子女里最高的，但在這條山溝里，在這座城市里，卻是可以忽略不記的數(shù)字。山溝里的孩子從小就都有一個(gè)夢(mèng)想，要逃出這條風(fēng)景美麗但枯燥乏味的山溝，對(duì)于林潔來(lái)說(shuō)，這夢(mèng)破滅了。

幸好市里出臺(tái)了一個(gè)土政策，要在落榜的考生里挑選一部分人補(bǔ)充公務(wù)員隊(duì)伍。父親嘆息著說(shuō)：“試試吧，看你的命了?！币呀?jīng)在工廠當(dāng)了工人的姐姐也說(shuō)：“小妹，你行?！?/p>

就在那天晚上，林潔在月亮的慘淡光芒里凝視那條魚(yú)兒，她突然發(fā)現(xiàn)那條魚(yú)的姿態(tài)呈現(xiàn)出的是一個(gè)奮力躍起的瞬間。它的嘴是大張著的，好像在吶喊。它的纖細(xì)骨骼根根奓起，根根是使足了勁的狀態(tài)。它仿佛在努力地躍過(guò)什么溝壑，卻在躍起的那一剎那有了絕望。是的，林潔認(rèn)定那是絕望，因?yàn)檫@條魚(yú)在億萬(wàn)年之后，仍然沒(méi)能征服它想征服的東西。

它拼盡全身力氣的掙扎，現(xiàn)在只不過(guò)是一個(gè)可憐女孩兒床頭的裝飾。

我就是那條魚(yú)吧。林潔常常這樣想。想到心痛，想到頭暈，想到眼睛里都是淚水。

和李輝在一起，也是魚(yú)的錯(cuò)誤吧，林潔知道自己的一生，是錯(cuò)誤聯(lián)結(jié)著錯(cuò)誤的。

如果不是這個(gè)土政策，林潔不會(huì)認(rèn)識(shí)李輝。如果她和李輝擦肩而過(guò)，命運(yùn)也許會(huì)向她展開(kāi)另一幅畫(huà)。那畫(huà)也許會(huì)是幅青綠山水，而不是李輝這幅面目模糊的人物素描。

2

土政策的背后，是這座城市主導(dǎo)者的一種急切。盡管偏僻，盡管貧窮，但人們蠢蠢欲動(dòng)的欲望絲毫不比大城市落后。每一絲吹進(jìn)這座山城的風(fēng)，哪怕細(xì)小到令人毫無(wú)察覺(jué)，卻都能最終掀起風(fēng)暴。捉襟見(jiàn)肘的管理，更使城市日益陷入混亂，增加人手是最迫切的事情。說(shuō)是選拔，其實(shí)在內(nèi)部的會(huì)議上，已經(jīng)有人說(shuō)只要不是傻子癱子，報(bào)了名的都要。

體檢的時(shí)候，醫(yī)生看著林潔皺眉道：“你太廋了。而且，你的心臟好像不太好。”

林潔的心狂跳。她當(dāng)然不希望失去這個(gè)機(jī)會(huì)。她愣著，不知道說(shuō)什么才好。而就在這時(shí)，等在她后面的男孩兒插話：“她沒(méi)事兒，她身體好著呢?！?/p>

這當(dāng)然就是李輝了。

仿佛有磁性的當(dāng)?shù)乜谝?，好像是林潔?mèng)寐以求的，好像就是在夢(mèng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到過(guò)。女孩子的夢(mèng)永遠(yuǎn)是粉色的不真實(shí)，所以恍惚間林潔自己也不清楚孰真孰假。不敢回頭，汗就下來(lái)了，不爭(zhēng)氣地濕透了背心。

然后，就在那片空曠的野地里，李輝追上了匆匆而行的女孩兒。他們的故事由此開(kāi)始。這故事平淡無(wú)奇，是小城所有青年男女情事的再一次翻版。而且，也許因?yàn)檫@版翻得次數(shù)太多，到了他們這里便顯得模糊不清。男孩子的臉，他身上那件家制的藍(lán)布制服，還有野地里雜亂無(wú)章的風(fēng)景，都是林潔后來(lái)的記憶中亂七八糟的存在。有錯(cuò)位，有斷裂，也有茫然不知所措的空白。一切便都是模糊的。對(duì)，模糊，這是林潔后來(lái)對(duì)自己的婚姻最痛切的評(píng)價(jià)。

她只記得她對(duì)李輝說(shuō)：“我要回去了，我得去趕班車(chē)。”而李輝說(shuō)：“趕班車(chē)不是這個(gè)方向?！闭f(shuō)的時(shí)候，男孩子的嘴角掛上了一絲嘲笑，顯然，他知道她在說(shuō)謊，也知道她為什么說(shuō)謊。她的惶恐已經(jīng)出賣(mài)了她。

柳樹(shù)的枝條在風(fēng)中如零亂的雨絲，夾雜著迅猛掠過(guò)的燕子和沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴。半干涸的池塘里鋪滿(mǎn)經(jīng)年的落葉，水倒成了落葉縫隙處掙扎的喘息。這被勉強(qiáng)稱(chēng)作公園的所在，便是他們新生活的起點(diǎn)了，不管這新的生活是甜蜜是痛苦，是慰藉是傷害，命運(yùn)把他們?cè)谶@一刻捆綁在了一起。

后來(lái)，他送她到乘坐班車(chē)的地方。這當(dāng)然已經(jīng)是當(dāng)日最后一趟班車(chē)，而且是山溝里實(shí)力最雄厚的那家工廠的。林潔家廠里的那輛破車(chē)，勉強(qiáng)一天只能跑兩次，而人家的廠，班車(chē)是每隔一小時(shí)一趟的。

班車(chē)向著那條在夕陽(yáng)下已經(jīng)暗淡的山溝蜿蜒而去，身后是土路上揚(yáng)起的塵土。金色的陽(yáng)光穿透塵霧，把男孩子的身影定格在姑娘的眼簾里。說(shuō)不清的一種滋味，漫過(guò)她的心，像是廠區(qū)后山的那一股泉水，冰冷，清冽，似甜似苦。

而當(dāng)他們第三次正式約會(huì)的時(shí)候，他們都已穿上了警服。他進(jìn)了刑警隊(duì)，她則分配到了看守所。

3

她沒(méi)有想到的，是他的家竟然那么窮。

他們第一次走進(jìn)飯館，只吃了兩碗漿水面。然而，他卻拿不出錢(qián)來(lái)結(jié)賬。林潔一邊掏錢(qián)包一邊隨意地問(wèn)：“不是剛剛發(fā)了工資？”卻聽(tīng)不到李輝的回答。她有點(diǎn)驚異地抬頭，看到的是一張漲紅的臉和額頭上細(xì)密的汗珠。“你怎么了？不舒服？”她問(wèn)，李輝卻把目光投向窗外了。玻璃窗反映出他的神情，林潔認(rèn)為是沉痛。

他那操勞一生的母親癱瘓?jiān)诖擦恕Ｋ€有個(gè)智力低下的妹妹。他第一個(gè)月的工資，全部拿去買(mǎi)了藥，還了債。

林潔的心當(dāng)時(shí)往下沉了一下。林家的生活雖說(shuō)也不富裕，但和這樣的捉襟見(jiàn)肘相比，起碼是穩(wěn)定的。山溝里的生活基本自給自足，那是一個(gè)仿佛世外桃園的小世界。

林潔不善言辭，她不知道在這樣的尷尬面前應(yīng)該說(shuō)什么或不說(shuō)什么。他們默默地在街上走，漫無(wú)目的，許久，李輝說(shuō)出一句：“我一定要讓咱們過(guò)上好日子?！?/p>

這是一句在千千萬(wàn)萬(wàn)戀人之間都重復(fù)過(guò)的話，乏味，而且無(wú)力。但幾乎所有女孩兒都無(wú)法抵擋這句話的魅力。林潔抬頭看著這個(gè)命中注定要和自己撕扯一生的男人。她發(fā)現(xiàn)李輝看向遠(yuǎn)方的目光是兇狠的，是冷酷的。他像一只狼，一只饑餓而尋找不到獵物的狼。他身上嶄新的警服因?yàn)樗壑械膭C冽而顯得更加威嚴(yán)。他們出來(lái)的時(shí)候，林潔曾經(jīng)勸李輝不要穿警服，他們是逛街，不是去抓人。而李輝卻執(zhí)意要穿。他的執(zhí)意讓林潔感到一種壓迫，也就不再說(shuō)。而此刻，林潔覺(jué)得這身警服和李輝簡(jiǎn)直有一種渾然天成的冷硬。

說(shuō)過(guò)那句誓言的李輝慢慢地走，他仿佛在等待林潔的回應(yīng)。他覺(jué)得林潔應(yīng)該回應(yīng)，他自己已經(jīng)為說(shuō)出這句話鼓起了極大的勇氣，話出口的時(shí)候有太多的意味在他的心底翻滾?？闪譂崊s木訥著，沒(méi)有說(shuō)話，這讓李輝當(dāng)然感到失望。因?yàn)槟蔷涫难杂谒麃?lái)說(shuō)，是帶著血淚的，也有著某種說(shuō)不出口的隱密和期望在里邊。他站住，仰面看著陰郁的天空。在街頭熙熙攘攘的小城居民里，穿著新警服的李輝是顯眼然而依然緲小的存在。

在廠區(qū)里長(zhǎng)大的林潔是不懂小城人的心思的。她和李輝其實(shí)算是兩個(gè)世界的人，她對(duì)李輝的切膚之痛完全不理解。她在想什么算是好日子呢？比她大兩歲的姐姐上班了，在廠里開(kāi)電瓶車(chē)，也在談戀愛(ài)了，對(duì)象是隔壁工廠的一個(gè)電工，東北人，整天跟在姐姐身邊“嗯哪嗯哪”的。姐姐的生活算是好日子吧，可姐姐那天為什么哭呢？

許多年之后，李輝也曾經(jīng)想過(guò)，是不是從這次林潔沒(méi)有回應(yīng)他的話開(kāi)始，他便對(duì)這段感情開(kāi)始失去信心了呢？

4

山溝里的生活盡管是周而復(fù)始的平淡，卻也隱藏著許多不為人知的秘密。不與當(dāng)?shù)厝送ɑ椋褪枪S與工廠之間不知從什么時(shí)候開(kāi)始達(dá)成的協(xié)議。沒(méi)有文字記載，只有寫(xiě)在職工們臉上的倨傲。

四家廠，兩家來(lái)自東北，都是生產(chǎn)軍用發(fā)動(dòng)機(jī)的企業(yè)。一家來(lái)自上海，生產(chǎn)的產(chǎn)品沒(méi)有人知道是什么。上海人的嘴是最嚴(yán)的，源自地域的優(yōu)越感與工作的榮譽(yù)感交織著，讓他們的目光永遠(yuǎn)不會(huì)真正落到西北這塊貧瘠的土地上，仿佛廠門(mén)以?xún)?nèi)的那一片區(qū)域，也是他們從上海搬遷而來(lái)的故土。這樣的觀念，使他們的保密制度成為了每一個(gè)人的自覺(jué)。而擠在東北人與上海人之間的燈泡廠，職工們操著與當(dāng)?shù)乜谝魳O其相似的本省話，自己就認(rèn)為自己是山溝里的低等公民了。

林潔從小就知道，人與人之間的距離就是由上海、東北、省城這些概念拉開(kāi)的，在這個(gè)生物鏈的底端，才是本地人。

然而和本地人李輝相戀之后，她驚異地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)生物鏈竟然可以倒數(shù)，可以逆轉(zhuǎn)。李輝的生活里其實(shí)有著許多她不曾領(lǐng)略過(guò)的樂(lè)趣。山溝里沒(méi)有在果園中采摘新鮮蘋(píng)果的可能，那里的蘋(píng)果都是由卡車(chē)?yán)瓉?lái)的，分到每戶(hù)人家的時(shí)候是不能挑選大小的。山溝里也沒(méi)有在小浴池的澡盆里泡澡的舒服，那里的姑娘媳婦都習(xí)慣了集體澡堂里的赤祼相對(duì)，相互評(píng)價(jià)乳房的大小時(shí)毫不忌諱。山溝里沒(méi)有熱氣騰騰的茶館，沒(méi)有盤(pán)碗亂響的飯鋪，沒(méi)有早晨在街邊出售的熱油餅，沒(méi)有錄像廳里讓人臉紅的香港錄像片，也沒(méi)有在那個(gè)破敗的小公園里的初吻。突然間，林潔覺(jué)得山溝里仿佛只剩下每天哇哇叫的高音喇叭，過(guò)去每天播放著《東方紅》，現(xiàn)在每天播放著《春天的故事》。

李輝初次向她求愛(ài)帶來(lái)的慌亂與憂慮慢慢消退了。林潔甚至覺(jué)得，自己這個(gè)來(lái)自省城的姑娘，和本地土生土長(zhǎng)的小伙兒本就是魚(yú)和水的關(guān)系。頭腦簡(jiǎn)單的她被一種新奇滋味浸泡著，忽略了那個(gè)病弱的老人，忽略了那個(gè)傻呵呵的妹妹，也忽略了貧困和勞累。她甚至認(rèn)為替四處奔波的刑警照顧家人，應(yīng)該是她的本份。她唯一沒(méi)有向李輝說(shuō)明的，是她并不是大企業(yè)的女兒，她的家和他的家，其實(shí)少有距離。李輝曾經(jīng)問(wèn)：“你說(shuō)話咋沒(méi)有外地口音？學(xué)本地話好快。”她也只是笑，不作回答。為什么回避，林潔自己也說(shuō)不清楚，她好像希望李輝在說(shuō)到山溝時(shí)眼中流露出來(lái)的羨慕，會(huì)永遠(yuǎn)定格在他們之間。

向父親坦白這段感情時(shí)，父親沉默了。鉗工粗糙的大手仿佛無(wú)處安放，在膝蓋上反復(fù)摩挲。在工廠搬遷來(lái)此的崎嶇山路上，妻子死于難產(chǎn)，還帶走了他們唯一的兒子。兩個(gè)女兒從那時(shí)起成了鉗工的命，是含在嘴里也怕化了的糖果。聽(tīng)說(shuō)了小女兒男友的所有情況，他的眼中是復(fù)雜的波瀾。姐姐則在一旁激烈地反對(duì)：“不行！不行！你應(yīng)該在隔壁廠里找，就像我?！绷譂嵳f(shuō)：“我不想找東北人。”姐姐就說(shuō)：“那你可以找上海人啊?！绷譂嵢滩蛔】嘈α耍骸吧虾Ｈ恕苯憬悴辉僬f(shuō)話，其實(shí)全家人都知道，那算是癡人說(shuō)夢(mèng)。曾經(jīng)林潔的高中同班同學(xué)聶小玲，被公認(rèn)為?；ǖ?，大學(xué)畢業(yè)分配到市工商局，卻回上海找了對(duì)象，據(jù)說(shuō)是個(gè)碼頭上的搬運(yùn)工。沒(méi)心沒(méi)肺的林潔問(wèn)她為什么，小玲只說(shuō)：“他是上海人?！绷譂嵉谝淮螐脑?jīng)的好友眼睛里，看到了對(duì)自己的輕蔑。

那晚直到臨睡的時(shí)候，父親避開(kāi)姐姐，才低聲說(shuō)了一句：“找個(gè)本地人，還是這樣家庭的，今后有你的罪受了?！?/p>

“他很能干?！绷譂嵳f(shuō)。

“能干不能干沒(méi)用，他得疼你才行。”

那晚，林潔聽(tīng)見(jiàn)父親一直在翻身，床板在他的身下吱吱地響，仿佛是嘆息，又仿佛是述說(shuō)。姐姐說(shuō)：“爸最疼你?！绷譂嵅豢月?，從門(mén)縫看出去，父親山一樣的身軀在月光下起伏，從此是林潔永遠(yuǎn)不能忘卻的記憶。

姐姐嘆道：“就算你們現(xiàn)在都是吃官飯的了，就算你們不計(jì)較什么這里的人那里的人，但就怕將來(lái)，總是會(huì)有后果的?！?/p>

第三章 2017年8月28日

1

這還是第一次和兒子說(shuō)起那個(gè)女人。如果不是兒子要走了，如果不是兒子提出了那樣的要求，林潔大概會(huì)把恥辱永遠(yuǎn)埋在心底。她的語(yǔ)氣依然生澀，甚至有著幾分顫抖。要不是滾燙的熱水把暖意從她的腳踝緩緩地送遍她的全身，緩解著她的疼痛，她仍然沒(méi)有勇氣張嘴。當(dāng)年跑出醫(yī)院的那條路，是腦海里錯(cuò)亂的刀痕，劃傷了她的生命，卻留下了永遠(yuǎn)不可能忘卻的記憶。路其實(shí)是短的，卻仿佛漫長(zhǎng)如沒(méi)有盡頭的生活，每一塊路磚都是絆著腳的繩索，是掙脫不了的羈絆。

“所以，他是不會(huì)回來(lái)的?！?/p>

兒子的眼神里是出奇的平靜。平靜得林潔禁不住想他是不是早就知道了一切。是的，在刻意隱瞞中長(zhǎng)大的兒子，天知道他心里都裝著什么。那個(gè)當(dāng)年仿佛精心編織的謊言，也許其實(shí)只是不堪一擊的殘夢(mèng)，騙騙未成年的孩子尚可。甚至如吹肥皂泡，只不過(guò)是五光十色的瞬間美麗。而李南方，現(xiàn)在已經(jīng)不是吹肥皂泡的年齡了。

“我見(jiàn)到過(guò)那個(gè)女人。當(dāng)時(shí)她和爸爸在一起?！?/p>

果然如此。林潔慢慢地擦腳，掩飾著激烈的心跳。兒子端起腳盆走了出去?？粗鴥鹤拥谋秤埃譂嵱窒氲搅四菞l魚(yú)。

也想到了那個(gè)女人。林潔慢慢咬緊牙，在心里咀嚼那個(gè)名字：聶小玲。

2

李輝記得，那年考進(jìn)公安局做了刑警，第一次穿上警服回家的時(shí)候，癱瘓?jiān)诖驳哪赣H大哭了一場(chǎng)。

那個(gè)早逝的父親，那個(gè)家徒四壁的房子，那個(gè)十八歲了仍然流著口水的妹妹，當(dāng)然還有在床上躺了多年的母親，是李輝關(guān)于家庭的全部記憶，是痛苦與恥辱反復(fù)切割過(guò)的，已經(jīng)成了碎片的心。

至今，他仍不愿意走過(guò)當(dāng)年曾經(jīng)住過(guò)的街道和巷子?，F(xiàn)在那一片老舊房正面臨著拆遷，大多數(shù)居民已經(jīng)搬走，觸目驚心的“拆”字，在每一堵殘存的墻壁上冷冷地展示著威嚴(yán)。走到街口，李輝站下，毫無(wú)感情色彩的目光掃過(guò)曾經(jīng)的苦辣酸甜，掃過(guò)過(guò)往的磕磕絆絆。

當(dāng)年工作的第一個(gè)月月底，他跟著師傅在山村蹲守逃犯。科長(zhǎng)特意上山來(lái)，讓他填寫(xiě)補(bǔ)助申請(qǐng)表。他憤怒地說(shuō)：“我不填，我不需要?！笨崎L(zhǎng)說(shuō)：“你家里……”他不等科長(zhǎng)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身質(zhì)問(wèn)師傅：“是不是您說(shuō)的？”師傅悠悠地點(diǎn)上煙，說(shuō)：“小李子，困難并不丟人?！彼麉s大吼：“不！不！我絕對(duì)不要！我不困難。”這次談話，在尷尬的沉默中結(jié)束，卻在李輝心底又劃下了一道深深的傷痕。

他們蹲守的山村就在那條著名的山溝上邊。站在崖畔，可以遙遙俯視溝里那一片和小城景色迥然不同的建筑。高聳的煙囪，寬大的廠房，宿舍區(qū)的樓房排成整齊的行列，綠化帶的樹(shù)蔭里有隱約的片片緋紅。師傅扔了煙頭說(shuō)：“可惜啊，這都是國(guó)家財(cái)政，這稅要交到咱們市里，咱們這兒也許早就成了深圳了?！崩钶x記得，他當(dāng)時(shí)忍不住問(wèn)：“這里的工人都很有錢(qián)吧？”師傅笑：“當(dāng)然，聽(tīng)說(shuō)比咱們市長(zhǎng)掙的都多。抽煙都是大前門(mén)?！?/p>

從那天起，李輝不再登上那崖壁。師傅關(guān)于“大前門(mén)”的隨口一說(shuō)，卻從此在他夢(mèng)境里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。像是貫穿了他一生的一個(gè)寓言。昨晚，在文化館傳達(dá)室的小床上，他還夢(mèng)到了一張腥紅的嘴唇，叼著一支煙。嘴唇是醒目的，臉卻模糊不清。但不知為什么，他就是清晰地知道，那是聶小玲，那是“大前門(mén)”。

夢(mèng)到聶小玲是很自然的事。昨晚這個(gè)依然漂亮的女人還來(lái)到窄小的傳達(dá)室，把一疊錢(qián)放到了桌上?！澳悴灰f(shuō)話。這錢(qián)不是給你啦，是給南方的。”從小在西北長(zhǎng)大，女人的上海口音卻仍然純正，自然是反復(fù)練習(xí)過(guò)的結(jié)果，也是對(duì)家鄉(xiāng)眷戀與炫耀的表示。

“我還你?！碑?dāng)時(shí)李輝說(shuō)。聶小玲笑笑：“算啦。什么還不還的，我們還用說(shuō)這個(gè)的？這些年，你的錢(qián)我的錢(qián)，我們什么時(shí)候彼此說(shuō)過(guò)要還？”

李輝苦笑。是的，用不著說(shuō)這個(gè)。大概全城的人都知道他們是一對(duì)情人，是墮落的公安民警與女暴發(fā)戶(hù)之間的風(fēng)流八卦。昨天晚上，他坐在傳達(dá)室的小床上，聶小玲靠著辦公桌站在他對(duì)面。他聞得到她身上淡淡的香水味，也看得清她那件高檔絲綢裙子上的一根發(fā)絲。他們都沒(méi)有再說(shuō)話，沒(méi)什么可說(shuō)的，或者是應(yīng)該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了。傳達(dá)室的舊空調(diào)發(fā)出單調(diào)的噪音，嗡嗡的呻吟讓李輝有了昏昏欲睡的感覺(jué)。送聶小玲走的時(shí)候，月亮清潔得像一團(tuán)凝固的水。聶小玲那輛奔馳車(chē)在月光下閃著冷艷的光芒。車(chē)輪柔和地滾過(guò)新鋪的柏油街道，沙沙的聲音悅耳而冷漠。李輝知道，他們不會(huì)再見(jiàn)面了。

車(chē)開(kāi)出一段路，又停下，聶小玲探出頭，喊道：“你有沒(méi)有后悔？”李輝愣了一下回答：“這個(gè)世界會(huì)讓你后悔嗎？”他們的聲音在空寂的街道上久久回響，后來(lái)又像一支箭，射穿了李輝的夢(mèng)境。

腿疼，是舊傷復(fù)發(fā)。當(dāng)過(guò)刑警的人總是傷痕累累。李輝索性在廢墟上坐了下來(lái)。反正時(shí)間還早，趕在午飯開(kāi)始之前進(jìn)家門(mén)，是最合適的。萬(wàn)一林潔的姐姐在，冷言冷語(yǔ)總是不愉快。姐姐早已離婚，而且提前退休，那個(gè)東北男人懷揣夢(mèng)想下海，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)在蘇州運(yùn)作著資本上十億的上市公司，每月定時(shí)寄給前妻的巨額生活費(fèi)，顯示著他的豪富和居高臨下。李輝注定是這個(gè)憤世嫉俗的老女人泄恨的出口，他沒(méi)興趣也沒(méi)膽量去挑戰(zhàn)她。

當(dāng)年，就是這位大姨姐，闖進(jìn)公安局揭發(fā)了他的婚外情。

仰頭看天，天是灰蒙蒙的。李輝從小看慣的藍(lán)天白云，現(xiàn)在也已經(jīng)罕見(jiàn)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山巒，在陰郁的天空下也像是一張張沮喪的臉。廢墟下面，一群貓奔跑著，毫無(wú)目的地嘶叫，顯然是搬遷了的人們無(wú)情地拋棄了它們。一只看上去沒(méi)滿(mǎn)月的乳貓從墻洞里怯怯地探出頭，奶聲奶氣地叫。李輝看著它，慢慢地軟了心，伸手把那一團(tuán)溫?zé)岬娜獗饋?lái)，小心地揣在了懷中。

墻角處，母貓冷冷地看著李輝。

3

天光大亮了，林潔依然坐在床頭，不知道該做什么。兒子的離家求學(xué)注定是她人生中的重大變化，面對(duì)這變化她無(wú)所適從。喜當(dāng)然是喜，個(gè)中的苦卻也是苦。母子相依為命的日月即將結(jié)束，從此將是她一個(gè)人的苦挨。凝視著那條小小的魚(yú)兒，林潔一次次地落淚，直至淚水已干。在那條魚(yú)兒的身姿里，她已經(jīng)看不到自己的希望了。

也許，希望在當(dāng)年從醫(yī)院里逃出來(lái)的時(shí)候，就破滅了。

看守所的工作瑣碎而枯燥乏味，卻又責(zé)任重大。當(dāng)年，林潔那瘦小身軀里所有的力氣似乎都被調(diào)動(dòng)了出來(lái)，但仍然每天做得精疲力盡狼狽不堪。刑警隊(duì)打電話來(lái)，讓看守所值班室把李輝負(fù)傷住院的消息轉(zhuǎn)告林潔，而林潔正在監(jiān)室里試圖制服一個(gè)犯了殺人罪的女犯。林潔記得，那女人和情夫一起用農(nóng)藥毒死了自己的丈夫，自知命不可保，每天不是絕食就是用牙刷把兒捅自己的喉嚨。聽(tīng)后來(lái)趕到的同事形容，林潔撲到體重近二百斤的女犯身上，就像個(gè)小女孩兒趴在大象的背上。那女犯胳膊一舉，林潔就直摔出去，在墻壁上撞得眼前漆黑，只聽(tīng)見(jiàn)滿(mǎn)屋的女犯哈哈大笑。

在那種狼狽下，她忘記了丈夫的住院，或者是根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)別人轉(zhuǎn)告她的話，似乎情有可原。是第三天，所長(zhǎng)問(wèn)她李輝現(xiàn)在怎么樣，她才從茫然中清醒過(guò)來(lái)。來(lái)不及脫下警服就趕去醫(yī)院，一路上想著如何與病床上的男人解釋道歉，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到……

竟然是聶小玲。竟然是那個(gè)有夫之?huà)D聶小玲。竟然是出生在山溝里卻時(shí)刻不忘自己是上海人的聶小玲。

推開(kāi)病房門(mén)的時(shí)候，她正在為他擦拭身體。

四目相對(duì)。當(dāng)然是林潔敵不過(guò)的，她只能轉(zhuǎn)身就走，把眼淚硬生生地咽了回去。林潔還記得，當(dāng)時(shí)她好像并沒(méi)有撕心裂肺般的痛苦，她只是茫然，一種丟失了什么重要物品時(shí)的茫然。她茫然地在大街上走，茫然地揉著眼睛，跌跌撞撞的，直到走到了那座公園。

卻進(jìn)不去了。有家馬戲團(tuán)在這里支起帳篷，圍了護(hù)欄，熱熱鬧鬧的音樂(lè)烘托出無(wú)聊的興奮，天地之間莫名其妙地有一種熱烘烘的騷動(dòng)感。而林潔，是這種躁熱里一塊流淚的冰，迅速地融化著，無(wú)聲無(wú)息地消失掉。

其實(shí)跡象早就有了。其實(shí)嫌隙也早就有了。那一次李輝的傻妹妹再一次走失，李輝就沖著她大喊大叫：“你是干什么吃的，連個(gè)人都看不住！我娶你干什么！”

其實(shí)，那天她值夜班，李輝是知道的。

林潔沒(méi)反駁，也沒(méi)解釋。她真的是有點(diǎn)木訥。她的不解釋讓李輝愕然。他瞪著她，半晌嘆出一口氣。

現(xiàn)在，林潔坐在床頭，很明白是自己的木訥讓丈夫徹底對(duì)這段婚姻失望了?？蛇@種明白太晚了。人就是這樣，糊涂的時(shí)候年輕，是浪費(fèi)著最美好的時(shí)光;明白時(shí)人已衰老，不過(guò)就是無(wú)奈的悔恨了。

4

乳貓的小爪子在李輝的胸膛上無(wú)力地抓撓著，“喵喵”的奶聲奶氣讓李輝覺(jué)得有點(diǎn)好笑，心情像陰云后面的太陽(yáng)，雖然看不到，卻也讓此刻的感覺(jué)有點(diǎn)溫暖起來(lái)。他起身要走，突然又跌坐了下來(lái)，小貓爪抓到了肩頭處的傷疤，雖不至于傷人，卻有一股酸痛鉆到了心底。

那是刀傷。是他第一次負(fù)傷吧。掙扎的罪犯把刀子捅進(jìn)他的皮肉時(shí)有一種清涼貫入，接著便是巨痛和鮮血一起迸發(fā)。他沒(méi)撒手，咬緊牙關(guān)把那個(gè)混蛋按倒在地，銬上了手銬。捂著肩膀抬頭時(shí)，受害人的遺孀正款款地在他面前跪倒。

由此他認(rèn)識(shí)了秀秀。秀秀嫁到這個(gè)山村不過(guò)三月，年輕氣盛的丈夫和人口角，被人用鋤頭砍死。

寡婦秀秀后來(lái)成了公安局刑警隊(duì)的幫扶對(duì)象。刑警們逢年過(guò)節(jié)都會(huì)捐款，還會(huì)到秀秀家推碾子、砍柴，直到秀秀的遺腹子今年上了省里的警校。李輝也去過(guò)的，但在離開(kāi)刑警隊(duì)后，卻再也沒(méi)有登過(guò)秀秀家的門(mén)。他不想讓自己的臭名聲影響了人家，盡管他多次在秀秀的眼睛里，透過(guò)晶瑩的淚光，看到更深處的一種柔情。

他不能輕易接受這種柔情。他知道自己不是個(gè)好警察。

第四章 記憶里的過(guò)往（二）

1

那場(chǎng)婚禮就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，居心叵測(cè)地標(biāo)志了他們婚姻的注定失敗。

其實(shí)在婚禮之前，不祥的預(yù)兆就一再浮現(xiàn)，而愚鈍的林潔忽略了許多東西。事后她曾沉痛地想，顯然這種忽略不是愛(ài)情，而是自己的懈怠和自欺欺人。山溝里的歲月步履蹣跚，人也習(xí)慣得過(guò)且過(guò)了。林潔覺(jué)得自己一生都在被推著走，所以總走得踉踉蹌蹌。而那是什么力量在推搡著她，卻是一片茫然。

父親請(qǐng)假進(jìn)城，走了一天，半夜才回來(lái)。比平原上看去大了半圈的山里月亮，像張明亮的大餅掛在廠房的屋頂上。父親走進(jìn)廠門(mén)，疲憊就在月光中清晰地寫(xiě)在皺紋里。林潔在陽(yáng)臺(tái)上看著父親，擔(dān)心地問(wèn)姐姐：“他去哪兒了呢？”姐姐哼道：“你說(shuō)他去哪兒？”說(shuō)完甩手進(jìn)屋，去為父親熱飯了。

從那天起，父親就老了。不是身體狀態(tài)上的老，而是精神上難以抑制的頹勢(shì)。他什么也沒(méi)有說(shuō)，但他明明心里有什么想說(shuō)的東西。那是一種絕望，一種不能阻止事態(tài)發(fā)展的絕望。絕望封堵了他的嘴。他為女兒整理嫁妝，那種無(wú)聲的婆婆媽媽如烏云籠罩在這個(gè)家里，在任何一個(gè)犄角旮旯里彌漫，散發(fā)著一股沉重而窒息的味道。

到了婚禮那天的早晨，天氣出奇的晴朗，晴朗到了一種有些怪異的狀態(tài)。沒(méi)有一絲云的藍(lán)天上，竟然也沒(méi)有鳥(niǎo)兒飛過(guò)。林潔在姐姐的幫助下穿好了嫁衣，卻突然不知道應(yīng)該做什么，思維好像停頓在某地了，又好像在晴空里飄逝去了遠(yuǎn)方。一直沉默的姐姐依然沉默，只是深不可測(cè)的眼睛總和林潔的視線擦肩而過(guò)。時(shí)間到了，林潔起身向外走，父親突然就說(shuō)：“如果他沒(méi)來(lái)……”

這在新嫁的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一句莫名其妙的話，而且頗不吉利。林潔回頭，有些激烈地說(shuō)：“他怎么會(huì)不來(lái)？他為什么不來(lái)？”父親便也回避了她的眼睛，低下頭說(shuō)：“我隨便說(shuō)?！?/p>

現(xiàn)在回想，父親是知道什么的。

可在當(dāng)時(shí)，父親的話只能是激起林潔的勇氣的。她從茫然里走出來(lái)，迎著無(wú)比燦爛的陽(yáng)光走出去。她想象自己的未來(lái)會(huì)如藍(lán)天一樣清純，她覺(jué)得今天的晴朗真的是一個(gè)好兆頭。

當(dāng)然，李輝是不能不來(lái)接她的。只是站在廠門(mén)口的他面沉似水。他不停地整理著他的領(lǐng)帶，他整理領(lǐng)帶的動(dòng)作粗暴而笨拙，好像不是在打點(diǎn)儀表，而是要自殺，要用那根劣質(zhì)的領(lǐng)帶勒死自己。他看著走來(lái)的林潔，一聲不吭。他的伴郎是他刑警隊(duì)的戰(zhàn)友，當(dāng)然是認(rèn)識(shí)林潔的，便走過(guò)來(lái)笑著招呼。林潔的伴娘則是她看守所里最要好的小伙伴，自然也就迎上去呼應(yīng)。伴郎與伴娘的插科打諢，讓尷尬如同果筐里那只半熟的蘋(píng)果，雖有與眾不同的一點(diǎn)感覺(jué)，但也不扎眼了。借來(lái)的汽車(chē)上，還不流行扎上后來(lái)人們喜歡的彩花，只是司機(jī)湊趣地在后視鏡上系了個(gè)粉色氣球。林潔在上車(chē)時(shí)，身后的李輝突然低聲說(shuō)道：“騙子。”那聲調(diào)里恨恨的，竟也有著一種絕望。

林潔的心往下一沉，抓著車(chē)門(mén)把手的手心兒里頓時(shí)有了一層汗。這是一句她預(yù)料到早晚會(huì)聽(tīng)到的話，但在這個(gè)本該充滿(mǎn)喜慶的時(shí)候聽(tīng)到，她仍然為之戰(zhàn)栗。她有時(shí)也問(wèn)自己，我是不是在騙他？答案總是與她的人生感覺(jué)一致的茫然。她有一次問(wèn)過(guò)父親，我們這個(gè)廠為什么要搬到這里來(lái)，而父親說(shuō)：“我一個(gè)大老粗，我怎么知道？”她當(dāng)時(shí)就想說(shuō)，如果不是工廠搬進(jìn)這山溝，我就不會(huì)和李輝有這段孽緣。

或者，我為什么不是隔壁廠里東北人或上海人的兒女。

車(chē)子緩慢地拐出山口。李輝一聲不吭地望著窗外。林潔慢慢鼓起勇氣，低聲問(wèn)道：“你剛才說(shuō)什么？”李輝的身子仿佛抖了一下，仍然不說(shuō)話。車(chē)子就在沉悶中進(jìn)城了，藍(lán)天白云下的小城市更顯出粗糙和丑陋。

在飯店門(mén)前下車(chē)的時(shí)候，李輝簡(jiǎn)短地說(shuō)：“我什么也沒(méi)說(shuō)?！绷譂嵧Ａ四_步，抬頭看他，他挪開(kāi)眼睛，又說(shuō)：“算我沒(méi)說(shuō)?！?/p>

林潔恍惚了。他說(shuō)，他沒(méi)說(shuō)，他說(shuō)了不承認(rèn)，一切好像都沒(méi)有意義了。

2

他們?cè)僖矝](méi)有說(shuō)過(guò)這個(gè)話題。再也沒(méi)有，一直沒(méi)有。

他們小心翼翼地回避著。而這種回避漸漸成了他們這個(gè)家庭的常態(tài)?；乇艹闪怂麄儽舜说拿婢撸麄兓乇艿臇|西也越來(lái)越多。他們身著共同樣式的警服，卻有完全不同的內(nèi)心。

很久之后，林潔才猜出了婚禮前父親晚歸的原因。她知道父親是不放心自己的婚姻的，那天，老人家一定是去找李輝了，他們一定進(jìn)行了一次不愉快的談話。父親其實(shí)是個(gè)粗心的人，只有在女兒的事情上他才會(huì)有些難得的細(xì)致。而李輝，是在那次談話之后才知道了些他以前不知道的事情。

婚宴上，李輝喝得酩酊大醉。他完全在自己灌自己，他顯然不愿意自己在清醒的時(shí)候掩飾不了自己的沮喪和郁悶。關(guān)于這次婚宴，林潔也是許久之后才突然感到奇怪，李輝的母親癱瘓?jiān)诖?，妹妹是個(gè)智障，他們不出席不足為奇，而自己的父親姐姐為什么也沒(méi)有到場(chǎng)呢？為什么？

飯桌上的人全是他們的同事，他們仿佛心照不宣地扮演著應(yīng)該扮演的各種角色。刑警隊(duì)長(zhǎng)主婚，看守所長(zhǎng)致辭，年輕力壯的刑警們負(fù)責(zé)灌酒，女看守們則嘻嘻哈哈地開(kāi)著各種出格或不出格的玩笑?；杌璩脸燎翌^痛不已的林潔完全忽視了許多她本不應(yīng)該忽視的細(xì)節(jié)。

但有一個(gè)細(xì)節(jié)她永遠(yuǎn)忘記不了?；槎Y當(dāng)晚，當(dāng)她在新房里打開(kāi)她的嫁妝箱子時(shí)，那片魚(yú)化石赫然在目。

醉酒的李輝在她身邊打著鼾聲，渾身噴發(fā)著濃重的酒臭。隔壁的老母親在低聲呻吟，而傻妹妹在吃吃地笑。月光清冷地流進(jìn)貼紅掛綠的新房，那條小魚(yú)僵硬的身軀散發(fā)出一種近乎于詭秘的氣氛。

林潔記得當(dāng)父親要把這小東西放進(jìn)箱子時(shí)她拒絕了。這東西雖然一直在她的床頭放著，但她并不認(rèn)為自己對(duì)它有多喜愛(ài)，只是可有可無(wú)罷了，至多說(shuō)是對(duì)家族歷史的一線牽系。父親曾說(shuō)：“是咱們老家的出產(chǎn)，你就算留個(gè)紀(jì)念吧。咱們那兒，早年間據(jù)說(shuō)是大海。”

父親執(zhí)意要讓自己帶上這條魚(yú)，多年之后，林潔算是模模糊糊明白了一些其中涵義。是牽掛，是叮嚀，是讓自己像這條魚(yú)一樣奮力向前，也是告誡自己生活是永遠(yuǎn)的交織著希望與絕望。這條魚(yú)從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的床頭，而李輝看向它的目光，總是有一絲絲的嘲諷。

父親沒(méi)有出席女兒的婚禮，是不舍，是心痛，是看著自己心愛(ài)的人走向深淵而不能阻止的失望。

3

李輝始終認(rèn)為，是自己對(duì)岳父的敬畏，阻止了他和林潔的婚姻徹底破裂。岳父是一堵堅(jiān)不可摧的墻，即使坍塌了，也仍然是可經(jīng)歷千年風(fēng)雨的石頭，橫亙?cè)谒男牡住?/p>

當(dāng)聶小玲第一次在他面前脫下衣服的時(shí)候，岳父的臉在李輝眼前浮現(xiàn)。那是一張老鉗工的臉，是一張飽經(jīng)風(fēng)霜不茍言笑的臉，那張臉上本不應(yīng)該有的討好和乞求，讓李輝心如刀絞。他推開(kāi)醉醺醺的女人，離開(kāi)了賓館的房間。

那是他和聶小玲的第一次相識(shí)。自認(rèn)為有膽有識(shí)的女人下海經(jīng)商，周旋在官場(chǎng)和商家疊加而成的迷幻氤氳之中，才感到自己其實(shí)不過(guò)是只隨時(shí)可能被宰殺的雞。偶然的酒桌相識(shí)，她迷戀上了男人的體魄和男人的氣息，還有男人在酒肉喧囂中的那種深沉。這一切當(dāng)然都是遠(yuǎn)在上海的搬運(yùn)工給不了她的，她那時(shí)突然地強(qiáng)烈渴望愛(ài)撫和支撐。

而李輝，卻在離開(kāi)賓館的那一刻，突然開(kāi)始重新審視自己的人生。

那是一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，那樣的夜晚本該有關(guān)于欲望的故事發(fā)生。在那個(gè)荒草離離的所謂公園里，有男男女女在擁抱，在熱吻，甚至在寬衣解帶。而這個(gè)城市的第一家歌廳，也已經(jīng)亮起了迷惑人眼的霓虹，從門(mén)縫里飄散出的港臺(tái)歌曲，也是充滿(mǎn)誘惑的靡靡之音。李輝的沉痛，在這一切的烘托下而強(qiáng)烈起來(lái)，回頭看賓館門(mén)前的石獅，嘴唇邊都是冷笑。

而林潔永遠(yuǎn)都記得，就是在那一晚，她的腹中開(kāi)始了新生命的孕育。但她永遠(yuǎn)都不知道在那繾綣一刻之前發(fā)生的故事。李南方也永遠(yuǎn)都想不到，他來(lái)到這個(gè)世界竟然有著那么多復(fù)雜的情緒背景?；橐鲎尷钶x學(xué)會(huì)了沉默，職業(yè)也讓李輝習(xí)慣了沉默。李輝那晚從賓館回到家里，輕輕抱住了已經(jīng)熟睡了的妻子，卻仍是什么也不想說(shuō)。女人被窩里似香非香的氣息，點(diǎn)燃了男人那蟄伏著的心火。

“你不是不想要……這會(huì)懷孕的。”

女人嬌羞的低語(yǔ)淹沒(méi)在男人的強(qiáng)壯里。李輝想說(shuō)，我就是想讓你懷孕，我就是想讓你有個(gè)孩子，卻仍沒(méi)有說(shuō)。聶小玲的美麗瞬間閃過(guò)，李南方的生命之火點(diǎn)燃了。

李南方滿(mǎn)月的那天，李輝對(duì)妻子說(shuō)出了搬出去住的話。他的理由是，刑警工作太辛苦了，他要休息好。

4

生活是有長(zhǎng)度的。這種長(zhǎng)度因人而宜，不僅僅是歲月的度量衡所能標(biāo)注。

當(dāng)優(yōu)秀刑警李輝開(kāi)始有資格帶徒弟的時(shí)候，他的第一個(gè)徒弟也是本市公安機(jī)關(guān)接收的第一個(gè)正規(guī)大學(xué)畢業(yè)生。這位戴著眼鏡的清秀小伙兒對(duì)他的師傅說(shuō)了上述的話。

李輝曾堅(jiān)決推辭當(dāng)這小子的師傅，他說(shuō)自己當(dāng)年連大學(xué)都沒(méi)考上，不夠資格。他的師傅已經(jīng)因癌癥提前退休，躺在病床上的老頭兒卻說(shuō)你沒(méi)資格還有誰(shuí)有資格呢？老家伙當(dāng)然偏疼自己的愛(ài)徒，他希望自己的優(yōu)良品質(zhì)代代相傳，他為自己的徒孫是大學(xué)生而驕傲。

小張?jiān)诤蛶煾道钶x說(shuō)到關(guān)于生活長(zhǎng)度的問(wèn)題時(shí)，他們正在一座廢棄的公共廁所里監(jiān)視著對(duì)面的目標(biāo)。正是夏季，西北的盛夏雖然不如南方炎熱，但舊廁所里陳年的氣味仍然肆意泛濫，熏得人頭昏腦漲。就在這難挨的時(shí)間里，李輝問(wèn)小張為什么要來(lái)當(dāng)刑警，大學(xué)生看他一眼，說(shuō)出了那些在李輝聽(tīng)來(lái)沒(méi)頭沒(méi)腦的話。

李輝愣了半天，才大致明白了那話的意思，就問(wèn)：“那你說(shuō)是什么決定了這長(zhǎng)度呢？”小張說(shuō)：“那很多，比如就我來(lái)說(shuō)，是職業(yè)。”見(jiàn)李輝呆呆的，他笑起來(lái)，“我就是說(shuō)，我喜歡當(dāng)刑警。因?yàn)橄矚g這個(gè)職業(yè)，所以我就不怕這個(gè)職業(yè)帶來(lái)的痛苦，不怕這個(gè)臭氣熏天的廁所。我們?cè)谶@蹲守的時(shí)間就因?yàn)檫@個(gè)而顯得短了。”

李輝恍然大悟，覺(jué)得這說(shuō)法好像挺有意思，就又問(wèn)：“那還有什么可以決定生活長(zhǎng)度呢？”小張迅速地答道：“當(dāng)然有啊，比如說(shuō)，愛(ài)情。相愛(ài)的人總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快呢?！?/p>

李輝就在這一時(shí)刻，感覺(jué)到一種遍布全身的震撼。愛(ài)情，這個(gè)庸俗而又神圣的詞句，像利箭瞬間射穿了他的身體，讓他五臟六腑里的血液在那一刻凝結(jié)了，又破碎了，破碎后的血滴在心底，砸出來(lái)的聲音就像是生命的哀鳴了。林潔，聶小玲，秀秀，一張張的臉龐像飛鳥(niǎo)掠過(guò)，卻總歸是沒(méi)有痕跡的運(yùn)行。是生命里的過(guò)客，像短暫的正午陽(yáng)光，在五顏六色的太陽(yáng)傘下，呈現(xiàn)著五顏六色的心情。

第五章 2017年8月28日

1

李輝的手機(jī)響了，來(lái)電顯示是小張。這個(gè)當(dāng)年熱愛(ài)刑警職業(yè)的大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)是市公安局主管刑偵工作的副局長(zhǎng)。

李輝沉了一下才接了電話。他一向回避和這個(gè)年輕氣盛的副局長(zhǎng)來(lái)往，盡管他知道，如果沒(méi)有小張的關(guān)照，也許他早就被徹底踢出公安局了。

小張開(kāi)口就問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)南方侄子今天走？”

李輝說(shuō)是。小張就埋怨道：“你怎么不早說(shuō)？我在北京出差，也沒(méi)法送送孩子。”

李輝想說(shuō)，你在北京還想著來(lái)個(gè)電話，我已經(jīng)很感謝了。但張了張嘴，卻沒(méi)說(shuō)出口。

小張也沉默了，好像有什么想說(shuō)卻一時(shí)想不好怎么說(shuō)。曾經(jīng)的師徒就都不作聲了，電話里有熱鬧的街市聲音，大概小張也是站在北京街頭吧。

“師傅，”小張終于又開(kāi)口了，卻換了一個(gè)語(yǔ)調(diào)，“南方走了，你有什么事，盡管吩咐我?！?/p>

“沒(méi)事。能有什么事?！崩钶x說(shuō)。

“師傅你搬回家住吧，要不師娘也是沒(méi)人照顧。南方都長(zhǎng)大成人了，你們也就別……”

李輝的眼睛突然熱了，他仰了仰臉，把眼淚頂了回去，然后盡量輕松地說(shuō)：“行啦，你該忙什么就忙什么去吧，我們的事，我們有辦法。”

小張那邊嘆了口氣：“師傅啊師傅，你能有什么辦法，你就是瘦驢拉硬屎，死要面子活受罪。”

這語(yǔ)氣不像是個(gè)局長(zhǎng)了。李輝說(shuō)：“好了，等你回來(lái)，我和你好好聊?！?/p>

掛了電話，李輝突然覺(jué)得自己的腿沉得抬不起來(lái)，晃了晃，他就坐在商店櫥窗的窗臺(tái)上了。身后，面無(wú)表情的塑料模特和他形成了強(qiáng)烈而滑稽的對(duì)比，有著許多說(shuō)不清楚的意味。

2

林潔和兒子李南方坐在八仙桌旁吃早飯。和往日沒(méi)有區(qū)別的火燒、小米粥和咸菜，此時(shí)卻有些味同嚼蠟的感覺(jué)。南方吃得很慢，仿佛故意拖延著這頓早飯的時(shí)間。林潔知道，兒子對(duì)自己是依戀的，自從南方滿(mǎn)月李輝搬出這個(gè)家，娘兒兩個(gè)就是相依為命了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)林潔真的沒(méi)太把李輝的搬走當(dāng)回事。那時(shí)李輝的母親剛剛病逝，老太太掙扎著看到了孫子的誕生，終于放心地撒手人寰。而傻妹妹也剛被山里的一個(gè)殘疾小伙子娶走。林潔覺(jué)得，擺脫了瑣事捆綁的李輝也真的應(yīng)該放手去努力工作了。在公安局，在刑警隊(duì)，工作永遠(yuǎn)是第一神圣的職責(zé)使命。

林潔始終是單純的，看守所那個(gè)封閉的環(huán)境使這種單純更趨于單一走向的沉重。褪去了少女時(shí)代的粉色，腦海是一片白與黑分明的世界。仿佛世俗社會(huì)那些人與人的紛亂繁雜，反而是遠(yuǎn)離自己的故事了。直到有一天，姐姐風(fēng)風(fēng)火火地趕到看守所，告訴了她李輝和聶小玲在一起的噩耗。

林潔不相信。她覺(jué)得李輝和聶小玲完全是兩個(gè)世界的人。

姐姐拍著大腿說(shuō)：“你呀，我早說(shuō)過(guò)，早晚要吃虧上當(dāng)?！?/p>

林潔撥打李輝的電話，電話響了她卻又掛斷，然后再撥。當(dāng)終于有勇氣把電話放到耳邊時(shí)，那邊卻沒(méi)有人接聽(tīng)。李輝在外省執(zhí)行抓捕任務(wù)，已經(jīng)走了半個(gè)月，音信全無(wú)。林潔放下電話，淚水也隨之垂落。這一天也許是早在預(yù)料之中的，也許李輝命中注定就不該是她的人。可他竟然和聶小玲在一起，仿佛完全南轅北轍的兩顆星星，卻在命運(yùn)的捉弄下碰撞了。林潔覺(jué)得自己的胸口漸漸被什么東西充滿(mǎn)，滿(mǎn)到?jīng)]有空間，沒(méi)有縫隙，沒(méi)有希望，心便像了一塊石頭，經(jīng)肆虐的風(fēng)雨沖刷，已經(jīng)遍體傷痕。

突然就想和臨行的兒子說(shuō)說(shuō)這些，于是便說(shuō)了。李南方一聲不響地聽(tīng)，放下碗筷時(shí)說(shuō)：“我爸說(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)有在一起住過(guò)。”

林潔想激烈地反駁說(shuō)那是他胡說(shuō)，可話到嘴邊卻又咽了回去。兒子要走了，此刻說(shuō)這些還有什么意義。

李南方看看媽媽的臉色。他這些年來(lái)已經(jīng)學(xué)會(huì)了在媽媽面前察言觀色。媽媽總是郁悒的，他早就知道媽媽郁悒的原因是什么，可他始終以為，自己的這一雙父母其實(shí)在一起才應(yīng)該是最合適的，他認(rèn)為他們的分道揚(yáng)鑣實(shí)在是無(wú)意義。他們之間那些恩恩怨怨在這一代人看來(lái)，實(shí)在是矯情。南方不敢告訴媽媽自己和父親相當(dāng)頻繁的來(lái)往，也不敢說(shuō)自己在學(xué)校后院里偷吻女同學(xué)的事情。南方是一只乖巧而狡猾的小狗，他已經(jīng)有了自己豐富多彩的世界。

可現(xiàn)在，他要走了。離開(kāi)家對(duì)于李南方來(lái)說(shuō)無(wú)疑是件重大的人生事件，此時(shí)此刻他突然覺(jué)得他好像應(yīng)該擔(dān)負(fù)起一點(diǎn)什么事情，他和父親母親的關(guān)系也好像應(yīng)該有所變化。他其實(shí)不知道應(yīng)該怎么做，父親的陰沉和母親的柔弱奠定了他不是個(gè)剛強(qiáng)的孩子，他敏感，他也脆弱，他有離經(jīng)叛道的思想，但缺乏沉著冷靜的執(zhí)行力。此刻他避開(kāi)母親的目光，端著碗筷往廚房走，心里忽然有了臨陣脫逃的挫敗感。

林潔目送著兒子的背影。這背影與孩子父親的背影竟是那么的相像，除了年齡留下的刀痕尚不夠堅(jiān)韌，那寬闊的肩膀，那渾厚的后背，那撐在襯衫里結(jié)實(shí)的肌肉，都和李輝毫無(wú)二致。這真是命運(yùn)的造化，林潔常常在看著兒子的背影時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去不想再看，生怕一生的痛苦都在那一刻在那身影上凸出出來(lái)。

而此時(shí)此刻，林潔在看著那背影的時(shí)候突然醒悟，這些年，她的養(yǎng)育，她的疼愛(ài)，她的苦心積慮，都沒(méi)有能切斷兒子和他父親的聯(lián)系。兒子知道的事情，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比她知道的多。他們畢竟是骨肉相連，而且，林潔不能不忌恨地想，李輝畢竟有能吸引孩子的地方。

但奇怪的是，林潔并沒(méi)有因此而更憤怒，而更悲痛，她的神經(jīng)仿佛太過(guò)麻木了，竟沒(méi)有掀起新的一陣波瀾。似乎憤怒痛苦的時(shí)間已經(jīng)太久，竟成為她的一種常態(tài)。

她嘆了一口氣，為自己悲哀。

李輝也曾和她說(shuō)過(guò)那樣的話。第一次為聶小玲而爭(zhēng)吵時(shí)，李輝就說(shuō)過(guò)，態(tài)度很誠(chéng)懇。那次在醫(yī)院的邂逅之后，李輝也說(shuō)過(guò)，態(tài)度已經(jīng)變得不耐煩。當(dāng)姐姐到公安局揭發(fā)了李輝，李輝因此被停職，他便變得忍無(wú)可忍。不顧人們驚異的眼睛，他在街頭沖林潔揮著拳頭大喊：“我說(shuō)過(guò)我和她是清白的，我從來(lái)沒(méi)和她過(guò)夜，你還讓我怎么說(shuō)？”

結(jié)果只能是林潔在路人的注視下落荒而逃。

選擇相信，還是選擇不信，林潔心里的天平始終是搖搖擺擺的。就在這搖擺之中，人老了，心冷了，生活就那樣由熾熱而凝固下來(lái)。如床頭的那條魚(yú)，曾經(jīng)的體溫一旦徹底冷卻，就是千百年不變的頑石。

3

當(dāng)林潔坐在床頭，心里翻滾著那個(gè)困擾了她多年的老問(wèn)題時(shí)，李輝也正站在街頭，被這個(gè)同樣苦惱了他很久的問(wèn)題撕扯著痛感神經(jīng)。曾經(jīng)以為可以不想了，曾經(jīng)以為自己已經(jīng)心硬如鐵，但折磨總會(huì)自心底悄悄開(kāi)始，一次次反復(fù)地研磨著思想的棱角，讓他寢食難安。

懷里的小乳貓安然睡去，一團(tuán)溫暖在李輝的心口處微微顫抖。但心的深處依然是冷的，是焐不過(guò)來(lái)的極寒，是沒(méi)有人會(huì)相信的委屈。李輝在街口再次停下腳步，抬頭冷冷地看著對(duì)面的大廈。那是這座城市最早的寫(xiě)字樓，聶小玲的公司曾經(jīng)在這里霸氣地占據(jù)了一層，是當(dāng)時(shí)全城最大的商貿(mào)公司。而現(xiàn)在，公司解散，人去樓空，這棟已經(jīng)是城里最灰頭土臉的舊建筑開(kāi)始了新一輪的裝修。李輝記得，就在這棟樓里，聶小玲第一次把一疊人民幣扔到他面前。

“做我的合作伙伴，你干不干？”

女人有了錢(qián)，氣勢(shì)就盛了，話說(shuō)得斬釘截鐵，并不是征求意見(jiàn)的口吻，完全是命令。李輝冷笑，說(shuō)：“別忘了，我是警察?！?/p>

“我要的就是你是警察。”聶小玲的眼睛里閃過(guò)一絲幽怨，“你既然不想和我睡覺(jué)，你就干干凈凈地做我的助理和保鏢吧。當(dāng)然，是業(yè)余的。我做我的事，你掙你的錢(qián)?！?/p>

李輝記得，那晚他第一次陪聶總參加了宴請(qǐng)。為什么沒(méi)有拒絕，現(xiàn)在已經(jīng)成謎，已經(jīng)是他在問(wèn)自己時(shí)也沒(méi)有答案的難堪。那位縣委書(shū)記不僅耳聞過(guò)他優(yōu)秀刑警的大名，還拜李輝所賜，找回過(guò)他老婆被搶劫的金銀首飾。聶小玲想拿的那塊地，就此在酒桌上順利地簽了合同。走出飯店，醉醺醺的聶小玲說(shuō)：“現(xiàn)在你可以拿走你的錢(qián)了吧？你已經(jīng)出了力，那筆錢(qián)是你應(yīng)得的。你如果還不要，就跟我回賓館。不回，我就在這兒喊，說(shuō)你強(qiáng)奸過(guò)我?！?/p>

女人眼睛里的欲望和調(diào)侃讓李輝怒火中燒，但他說(shuō)不出話。他想好的咒罵和斥責(zé)都堵在嗓子里，像濃痰一樣上不來(lái)下不去，刺激著他的嘔吐感。他真的需要那筆錢(qián)。他在公司里看到那筆錢(qián)的時(shí)候，心里就是翻江倒海的爭(zhēng)戰(zhàn)了。傻妹妹的丈夫不僅在外面拈花惹草，還大言不慚地一次次登門(mén)要錢(qián)。前一天他又拄著拐杖來(lái)了，哭喪著臉說(shuō)媳婦跑了，需要路費(fèi)去找。

李輝當(dāng)時(shí)真想把這家伙撕碎。

可懷著孩子的傻妹妹總得找回來(lái)。李輝早就懷疑，妹妹是被男人打跑的，貪得無(wú)厭的妹夫在利用這卑鄙的手段從他這里榨取錢(qián)財(cái)。人生就是這樣無(wú)奈，糾纏在一起了，便是永遠(yuǎn)撕扯不開(kāi)的結(jié)，便是也許一生都無(wú)法破解的局。

李輝咬緊牙關(guān)對(duì)聶小玲說(shuō)：“我需要錢(qián)?！?/p>

話出了口，人卻一下子輕松了。仿佛千斤重?fù)?dān)卸去，他們此刻是彼此平等的關(guān)系了。他直視著聶小玲的眼睛。女人的眼睛很漂亮，但因荒淫無(wú)度而混濁，在夜色里暗淡無(wú)光。女人也看著他，久久不語(yǔ)。飯店服務(wù)員在他們身后鎖上了大門(mén)，熄滅了門(mén)前的燈光。他們陷入了黑暗，也陷入了一種茫然。女人的茫然緣于空虛，男人的茫然緣于無(wú)奈。

李輝記得，那晚他們分手之后，他懷里揣著那厚厚的一疊鈔票，在大排檔上喝到大醉。本該早早收了涼皮攤子的秀秀，擔(dān)心地陪他坐到天亮。

天亮后，生活繼續(xù)，李輝卻覺(jué)得自己不再是從前的李輝。

第六章 記憶里的過(guò)往（三）

1

第一次說(shuō)到離婚，是在醫(yī)院事件發(fā)生后的一個(gè)夜晚。李輝已傷愈出院，剛要和同伴一起出發(fā)去抓捕一個(gè)殺人犯，他拉開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼瞥見(jiàn)林潔站在刑警隊(duì)的大門(mén)口。

還是那身洗得發(fā)白的舊警服，還是那樣弱不禁風(fēng)的身影，還是那種窩窩囊囊的神態(tài)。李輝愣住了，恍然間，他突然意識(shí)到自己給對(duì)方造成的傷害是多么深痛，他想自己即使不愛(ài)這個(gè)小女人，也不應(yīng)該這樣的對(duì)待她。畢竟，他們還有兒子。

羞愧漫過(guò)李輝的腦海，掀起一陣波瀾?？蛇@見(jiàn)不得人的感覺(jué)迅速被剛硬的刑警壓制在了心底，他知道自己已經(jīng)無(wú)法回頭了。

“我們離婚吧。”走近妻子的李輝聽(tīng)到了他預(yù)料到的話。他知道這話從林潔嘴里說(shuō)出來(lái)是需要極大的勇氣的。這勇氣讓他顫抖了一下，因?yàn)樗麖闹懈Q見(jiàn)了一個(gè)人的決心，而且，是一個(gè)向來(lái)軟弱的人的決心。

“我要……出差。有任務(wù)?！?/p>

話出了口，李輝自己覺(jué)得這話既像是掩飾，又像是回避，總之有怯懦和慌亂在其中。他看見(jiàn)林潔的嘴角有了一絲冷笑，他明白妻子也看穿了他的虛弱。

突然就有一股怒火從他的心底升騰起來(lái)了。他攥緊了拳頭。

“你和她，挺合適的。你們都很能干?！绷譂嵳f(shuō)，語(yǔ)氣凄涼，像一盆冷水潑到了李輝的頭上。

林潔盡量讓自己的話說(shuō)得平靜。但平靜是需要底氣的，她并沒(méi)有底氣。她知道自己現(xiàn)在的生活已經(jīng)過(guò)得亂七八糟，丈夫雖然如同陌路，但總歸像一尊泥像，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地樹(shù)在那里，是一點(diǎn)希望和一點(diǎn)安慰。真要離了婚，真要自己打碎那尊泥像，那將向全世界宣告了自己徹底的失敗，今后將永遠(yuǎn)是一個(gè)人的生活。何況，還有孩子。

李輝的拳頭無(wú)力地松開(kāi)了，掌心里是一片冰冷的汗水。他沉默了許久，后背感覺(jué)得到同伴投來(lái)的疑慮目光。最終，他說(shuō)：“還是不離了吧。你……身體不好，有我在，總歸是有個(gè)人吧，你有事可以叫我?！?/p>

這話像一支箭，直直地射中的是女人脆弱的靈魂。靈魂破碎了，還能有什么話可說(shuō)。林潔的眼淚不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)，她轉(zhuǎn)身就走，背后是沉默，是男人復(fù)雜的情感。

2

因在暴風(fēng)雪中安全押回了在逃犯罪嫌疑人，并光榮負(fù)傷，李輝再次榮立三等功。一枚腳趾，換回了他又一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

表彰大會(huì)結(jié)束之后，主管刑偵工作的副局長(zhǎng)叫李輝到辦公室聊聊。

李輝在走向領(lǐng)導(dǎo)辦公室時(shí)心里是忐忑的。他邊走邊摘著胸前的獎(jiǎng)?wù)拢吅吐愤^(guò)的同事點(diǎn)頭招呼。手有些笨，負(fù)傷的腳趾也隱隱作痛，同事們略帶諷刺的目光和語(yǔ)氣更讓他心里別扭。他知道這座城市是小的，小到任何事情都無(wú)法隱瞞。城東河邊的補(bǔ)鍋匠不小心把錘子砸到了手指，半小時(shí)后城西巷子里的修鞋佬就會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)慰問(wèn)。風(fēng)流韻事更是這座城市的特大號(hào)外，會(huì)以迅雷不及掩耳的速度在街巷里傳播，并且加油添醋?，F(xiàn)在，大概全局的同事都知道他和聶小玲的事了，他們一定在私下里把故事講得更生動(dòng)更香艷。李輝知道，領(lǐng)導(dǎo)找自己，不會(huì)是表?yè)P(yáng)是鼓勵(lì)，而一定是敲打。

果然，推開(kāi)門(mén)，副局長(zhǎng)迎面就用很不愉快的語(yǔ)氣說(shuō)：“你呀，咋辦這么糊涂的事呢？”

李輝不吭聲。他知道說(shuō)什么也沒(méi)有用。他看了一眼在窗前站著的刑偵支隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)小張，小張立刻把眼神挪開(kāi)了。窗外，正下著雨，玻璃上的水流像是女人的眼淚，反映出小張的臉也好像是淚流滿(mǎn)面。

那天副局長(zhǎng)的批評(píng)算不得嚴(yán)厲。一個(gè)辦案高手，總是會(huì)在公安局的領(lǐng)導(dǎo)眼里多得到幾分寵愛(ài)。但副局長(zhǎng)話也說(shuō)得很清楚：要想在公安局有發(fā)展，你就得潔身自好。

李輝走出門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)到小張追了出來(lái)，但他沒(méi)回頭。在那一瞬間，他突然覺(jué)得羞愧了，突然覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)自己這個(gè)徒弟，突然覺(jué)得這個(gè)大學(xué)生其實(shí)和自己真不是一類(lèi)人。

小張緊走幾步，抓住了李輝的胳膊。

“師傅，我知道您不是那種人。”

聰明人說(shuō)出的蠢話總是更蠢。李輝怒火中燒了，他甩開(kāi)小張的手，沉著嗓子說(shuō)：“你錯(cuò)了，我就是那種人?！?/p>

在大學(xué)生的錯(cuò)愕里，李輝向前走去。辦公樓的走廊筆直而昏暗。窗外的雨突然大了，水星從敞開(kāi)著的窗子飛濺進(jìn)來(lái)，撲濕了李輝的衣服，也撲滅了他心里的怒火。一時(shí)間，沮喪、消沉、委屈，說(shuō)不出的種種情緒讓他的全身都感覺(jué)到一陣陣的酥麻，仿佛挨了一頓揍似的難受。他返身回來(lái)，把那枚三等功獎(jiǎng)?wù)氯叫埵掷铩?/p>

“師傅！”小張叫道，看著李輝那健壯而落寞的背影消失在樓道盡頭。大學(xué)生攥緊了那枚獎(jiǎng)?wù)拢袷沁坏螠I，或是一顆心。

3

林潔在父親去世之后，曾經(jīng)大病了一場(chǎng)。

在父親的骨灰盒放進(jìn)墓穴的那一瞬間，她昏倒了。在那一刻，周邊的一切都剎那間產(chǎn)生出一種極其不真實(shí)的感覺(jué)，就連父親墓碑上的字，也開(kāi)始急速地旋轉(zhuǎn)并模糊。隨后，天地突然沉入了一片混沌，林潔就在其中不知所措地昏了過(guò)去。在經(jīng)過(guò)緊張的搶救之后，醫(yī)生皺著眉對(duì)醒來(lái)的她說(shuō)：“你的身體怎么這么不好？心臟，肝，腎，都有問(wèn)題。還有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。”

長(zhǎng)期在陰暗潮濕的看守所通道里工作，關(guān)節(jié)炎算是職業(yè)病吧。至于其它的，林潔只能沉默。

從此開(kāi)始了難熬的住院時(shí)光。每天總是各項(xiàng)檢查，打點(diǎn)滴，會(huì)診。每天吃著難以下咽的病號(hào)飯。姐姐那時(shí)候正在鬧離婚，人瘦得像一枝竹竿，每每在陪床的時(shí)候俯在林潔的床頭痛哭，給原本就暗淡無(wú)光的住院生活增添著更加凄慘的氣氛。

在林潔住院的第三天深夜，李輝出現(xiàn)在她的面前。

他顯然是剛剛出差回來(lái)，沒(méi)來(lái)得及換洗的衣服散發(fā)著濃重的汗臭。大概是因?yàn)楹犹L(zhǎng)，他的臉顯得瘦削而蒼白。他站在林潔面前，不說(shuō)話，就那么看著她，眼睛里滿(mǎn)是疲憊。那一瞬間，林潔又有了不真實(shí)的感覺(jué)，仿佛面前的這個(gè)男人，是從夢(mèng)境里走出來(lái)的，而且是噩夢(mèng)。

“這么晚……”林潔低聲說(shuō)，手把床單攥得緊緊的，手心里都是汗水。

“剛回來(lái)，車(chē)晚點(diǎn)了。再說(shuō)，白天你姐姐在?！?/p>

“順利吧？去了這么長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

“人抓回來(lái)了，還算順利?！?/p>

李輝的身形隨著話語(yǔ)松懈了，背駝起來(lái)，人也顯得矮了。林潔突然覺(jué)得過(guò)去那個(gè)剛硬的李輝仿佛不見(jiàn)了，面前的李輝是另一個(gè)李輝，是一個(gè)消沉的、頹廢的普通男人。林潔的心酸了，酸得好像灌了一瓶子醋進(jìn)去，頓時(shí)把心思泡軟，軟得如同酒醉后的雙腿，是再也邁不動(dòng)的了?！澳阋惨⒁馍眢w啊……”話出口，自己也聽(tīng)得出顫抖，聽(tīng)得出虛弱，聽(tīng)得出那一種復(fù)雜而零亂的情感。

李輝當(dāng)然也聽(tīng)得出。他重重地嘆一口氣，把頭扭轉(zhuǎn)過(guò)去。他們就那么沉默了，一個(gè)躺著，一個(gè)站著。布簾的另一邊，心寬體胖的病友酣睡，如雷的鼾聲伴隨著這對(duì)夫妻的尷尬。窗外，如水的月光悄然流淌進(jìn)來(lái)，在窗臺(tái)和被單上留下慘白的印跡，像是褪了色的往事，在無(wú)力地營(yíng)造著一種囈語(yǔ)。

林潔就在這月光中想起婚禮前的那一個(gè)夜晚了。那天的月亮要比今天的大，而且清澈。那清澈的月光也許還孕育著一線希望的，而今天，月光已散落，是潑灑出去的水，再也收不回來(lái)了。那天，父親還為了女兒的未來(lái)在奔走，而今天，他老人家已經(jīng)躺在冰冷的墓穴里了。林潔的眼淚流下來(lái)了，為父親，也為自己。她不想讓男人看到她的哭泣，輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。而就在這時(shí)，男人卻抓住她的手了。

“你好好休息。將來(lái)出了院，也多注意身體?？词厮ぷ骼郏胰フ艺揖诸I(lǐng)導(dǎo)，給你換個(gè)崗位……”

這是林潔好久好久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的語(yǔ)氣了。她的心狂跳起來(lái)。她突然想問(wèn)：你對(duì)聶小玲也是這樣嗎？可話到了嘴邊她又咽了回去。她不想破壞這突如其來(lái)的溫馨，她不想讓這一時(shí)刻迅速逝去。她不說(shuō)話，卻慢慢抓緊了男人的手。男人的手是粗糙的，有力的，而且，那是一只屬于丈夫的手。

林潔突然意識(shí)到自己其實(shí)是一直渴望著這樣的時(shí)刻的。那么多的夜晚，那么多的孤獨(dú)時(shí)刻，她望著床頭那一條僵硬的魚(yú)兒發(fā)呆。淚水流了一遍又一遍，濕透了心情，浸泡出難以下咽的苦澀味道，把整個(gè)人都腌了起來(lái)。單位分配家屬宿舍，他們是可以分到的，林潔卻推辭了。那次李輝打回電話來(lái)，問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“你想讓全局的人都看見(jiàn)你是不回家的嗎？”那一刻，她的心碎了，自己仿佛都聽(tīng)見(jiàn)一片片的碎片墜落的聲音。落一片，就是一片的刺痛，帶著血的扎心。

她感覺(jué)得到男人有一個(gè)想把手抽出去的動(dòng)作。但那個(gè)動(dòng)作是猶豫的，是無(wú)力的，而且稍縱即逝。李輝在林潔的床頭坐下了，他沉重的身軀把鋼絲床壓的咯吱一響。他仍然沒(méi)有回頭面對(duì)妻子，但他的后背在月光下分明寫(xiě)著投降二字。他一定是知道林潔在他背后哭泣的，他也知道那種哭泣里有委屈也有安慰。李輝在那一瞬間也想了許多許多，有許多話也哽在喉嚨處，卻是說(shuō)不出口的。

那一個(gè)夜晚對(duì)于林潔來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的，對(duì)于李輝來(lái)說(shuō)其實(shí)也如此。愛(ài)與不愛(ài)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)走不出的怪圈。愛(ài)，卻有著那么多的捆綁。不愛(ài)，卻又是彼此不能忘懷的牽掛。林潔記得姐姐曾經(jīng)恨恨地說(shuō)過(guò)：“難怪說(shuō)婚姻是月下老牽的線，那個(gè)老混蛋是用紅繩把人捆死了?！倍钶x也在那一刻回憶起了母親在臨終前的囑咐：“好好過(guò)，人家沒(méi)有對(duì)不起你啊?！崩钶x覺(jué)得母親的話比月下老的紅繩還要厲害，她老人家最終的遺言就是孫悟空頭上的緊箍咒。

事后回想，林潔那晚幾次想問(wèn)關(guān)于聶小玲的事，但理智與感情的交織讓她終于沒(méi)有開(kāi)口。而李輝其實(shí)也想和妻子說(shuō)說(shuō)那些被人們的謠傳所擴(kuò)大所歪曲的故事，而最終還是選擇了沉默。瑣事的積累已成了橫亙?cè)谒麄冎g的墻，跨越是需要勇氣和力量的。而且他們都隱隱地預(yù)見(jiàn)到，越堅(jiān)固的墻其實(shí)越脆弱，跨越的結(jié)果難以預(yù)料。生活就是一種平衡，也許這種平衡是那么的不合理，但平衡形成了，就是不能輕易打破的禁區(qū)。

李輝記得那一夜是那么漫長(zhǎng)而又短暫。漫長(zhǎng)是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，短暫也是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)。他記得在天光微微亮起來(lái)的時(shí)候，他終于鼓起勇氣對(duì)林潔說(shuō)：“我們就這樣過(guò)吧。你身體這樣不好，我不能真的離開(kāi)你。我的命你的命，就是這樣拴在一起了，認(rèn)了吧?！?/p>

林潔定睛看著窗外的灰白，她也知道他們的生活就此定型了，不會(huì)改變了。一切都是無(wú)可奈何的，都是上天注定的。掙扎也許會(huì)有結(jié)果，但自己有掙扎的力量嗎？窗外隱約有了晨起的叫賣(mài)聲，熟悉的不能再熟悉的故事又開(kāi)始了新的一輪上演。小城再怎么變化，仍然是小城，是一片窄小而安靜的天地，是她的命運(yùn)安放之處。

第七章 2017年8月28日

1

當(dāng)李輝出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，林潔正在院子里澆花。目光從纏纏繞繞的藤蘿枝條的縫隙間捕捉到男人的臉，林潔的心還是震顫了一下。藤蘿早已開(kāi)過(guò)，時(shí)光不會(huì)再來(lái)，倒是花畦里的木瑾，正開(kāi)得興高采烈，一團(tuán)團(tuán)的粉色，像嬰孩的面容。

李輝在花團(tuán)錦簇面前有些驚異。前年他買(mǎi)下這套兩居室的時(shí)候，選擇一層是為了照顧林潔的身體。把鑰匙和房產(chǎn)證書(shū)交給南方之后，他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。而林潔，卻一下子喜歡上了樓前的這個(gè)小小的院子。如今這院子還是那么狹小，卻仿佛因?yàn)榛ǖ姆泵辛烁蟮目臻g。李輝深深地呼吸了一口帶著花香的空氣，輕輕把懷里的乳貓?zhí)土顺鰜?lái)。那小東西似醒非醒的，舒展著毛絨絨的小身體，打個(gè)大大的哈欠。林潔的心一下子軟了，小心翼翼地把貓抱起來(lái)。貓?jiān)谒龖牙镞鞯匾宦暯?，恍然間，竟像是當(dāng)年南方在她懷里吃奶的樣子了。

“南方走了，給你作個(gè)伴吧?！?/p>

說(shuō)完，不等林潔回答，李輝竟自回到屋里，去和南方說(shuō)話了。林潔聽(tīng)著南方的笑聲，知道父子間是有許多話要說(shuō)的，心便冷了一冷。找只貓給我作伴，顯然還是不想搬回來(lái)啊。她悲哀地想著，卻又自嘲地笑了：婚姻也許就像是自己床頭的那條魚(yú)，保持原狀，就是完整的裝飾品;打破了，就什么也不是。

林潔的姐姐打了電話來(lái)，說(shuō)是不到家里來(lái)了，下午直接去車(chē)站送南方。李輝松了一口氣，轉(zhuǎn)念一想，知道這位大姨姐也是不愿和自己碰面的。當(dāng)年這個(gè)女人跑到局紀(jì)委揭發(fā)他在外面亂搞，要不是小張力保，他李輝早就是人人喊打的過(guò)街老鼠了。他當(dāng)時(shí)提出提前病退，局里馬上就同意了。一個(gè)渾身傷痕累累的偵查英雄，早點(diǎn)休息也是應(yīng)該的。檔案放在公安局的檔案室里，人卻從刑警變成了文化館的看門(mén)人。聶小玲要他去公司正式當(dāng)個(gè)副總，李輝當(dāng)然不想讓謠言再增添新的內(nèi)容。他的人生經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)般的大轉(zhuǎn)折，卻也算是咎由自取。

辦好退休手續(xù)的那天晚上，聶小玲第一次帶李輝出差去了上海。

頭等艙的座位寬大而舒適?？战愕穆曇籼鹈蓝p柔。舷窗外是湛藍(lán)的天空，白云在目光所及之處鋪成一望無(wú)際的絨毯。出差辦案，李輝是坐過(guò)飛機(jī)的，但這樣的享受卻是第一次。身旁聶小玲的香水味一陣陣地掠過(guò)，他有些眩暈。從笑容可掬的空姐手里接過(guò)一聽(tīng)啤酒，他試圖讓酒精舒緩一下神經(jīng)。

下了飛機(jī)，聶小玲說(shuō)：“你自己先去酒店吧，我去辦點(diǎn)私事。咱們晚飯時(shí)見(jiàn)?！?/p>

李輝知道，她是要去見(jiàn)自己的丈夫，那個(gè)搬運(yùn)工。更準(zhǔn)確地說(shuō)，她是要去看兒子。聶小玲的兒子從出生就送回了上海。

上海，徐徐地在李輝面前拉開(kāi)了神秘而壯觀的面紗。外灘，南京路，高架橋，還有那數(shù)不清的高樓大廈，一切都是小城所沒(méi)有的，是小城人夢(mèng)境里也不會(huì)出現(xiàn)的海市蜃樓。他記得那一刻他沒(méi)有震撼，只有茫然。

2

紅燒肉，清蒸魚(yú)，肉絲炒芹菜，涼拌藕。李南方把最后的肉絲榨菜湯端上桌說(shuō)：“爸，你也嘗嘗我的手藝?！?/p>

“你居然會(huì)做飯。”李輝笑著說(shuō)，偷看一眼林潔。

“我說(shuō)，你們都別硬撐著啦，我走了，爸你就回家吧，也給我媽做做飯?！?/p>

李輝的心里沉了一沉，卻不敢抬頭了。嘴里的芹菜大概沒(méi)擇干凈，塞在了牙縫里，也像是種在了心頭，忙慌慌地長(zhǎng)成了荒草。亂七八糟的情緒涌上來(lái)，像洪水漫過(guò)草地，是悄無(wú)聲息的泛濫。而飯桌上的突然沉默，給這種泛濫增添了陰沉。

許久，李輝換了話題說(shuō)：“到上海，好好讀你的書(shū)，少和上海本地人打交道?！?/p>

“為什么？”李南方咬著筷子問(wèn)，眼神里卻有點(diǎn)明知故問(wèn)的狡黠。

李輝感覺(jué)得到林潔的冷淡目光在自己臉上掠過(guò)，心有點(diǎn)慌。是啊，為什么？好像能說(shuō)出一萬(wàn)個(gè)理由，又好像說(shuō)也說(shuō)不清楚。李輝突然覺(jué)得自己好笨，關(guān)于上海人的話題怎么能在這個(gè)時(shí)候說(shuō)呢？但就在這個(gè)瞬間，往事卻忽忽拉拉的涌上心頭了，上海人，東北人，省城人，本地人……山溝里的小世界從遙遠(yuǎn)的記憶里拉回到眼前，倨傲的眼神，蕪雜的口音，老岳父的語(yǔ)重心長(zhǎng)，新婚之夜的沉醉不醒……從崖畔望下去，那片工業(yè)化的壯觀是李輝心底的夢(mèng)魘，也是一切一切不幸的開(kāi)始。

“別聽(tīng)他的，”林潔對(duì)兒子說(shuō)，“別管哪兒，也有好人有壞人。心眼放得正，在哪兒也是好人?！?/p>

李南方淡淡一笑，好像對(duì)母親的話不以為然，又像是嘲笑著父親的愚蠢。

“不過(guò)，你爸爸最了解上海人?！?/p>

林潔的嘲諷讓李輝的臉熱了一下。他感覺(jué)到自己有點(diǎn)強(qiáng)作鎮(zhèn)靜了，但又不想向林潔投降。他攥著筷子，慢慢地說(shuō)：“上海人，聰明，細(xì)致，有誠(chéng)信……會(huì)做生意，但是……有時(shí)候也太聰明了……”

林潔啪地把筷子拍在桌子上：“聶小玲就是太聰明了，找了個(gè)甘心情愿為她賣(mài)命的傻瓜！”

李輝猛然抬頭：“你當(dāng)年要不騙我，咱們能走到今天嗎？能有聶小玲嗎？”

林潔的心也往下一沉，她最怕的就是丈夫提起這件事。她的聲音顫抖了：“我……我騙了你什么？”

“你說(shuō)你——”李輝的話剛剛說(shuō)出個(gè)開(kāi)頭，突然就被李南方打斷了：“你們能不能等我上了火車(chē)再吵？”

兒子的遠(yuǎn)行是最大的理由，再?gòu)?qiáng)烈的怒火也在瞬間熄滅了。沉默重新開(kāi)始了在房間里的彌漫。林潔放下筷子，轉(zhuǎn)身回了臥室。李輝重重地嘆一口氣，對(duì)兒子說(shuō)：“對(duì)不起，總是讓你不愉快?！?/p>

李南方給自己盛湯，平靜地說(shuō)：“我沒(méi)關(guān)系的，不愉快的是你們倆。我就奇怪了，你們哪兒來(lái)的那么大勁頭，能較了一輩子的勁?！彼穆曇籼岣吡?，顯然也是在說(shuō)給房間里的母親聽(tīng)。

李輝苦笑。真的，怎么就這么較了一輩子的勁？值得嗎？有必要嗎？

“你們可能覺(jué)得原則總是要講的，可我就不明白你們堅(jiān)持的是什么狗屁原則？我覺(jué)得你們現(xiàn)在都談不到什么愛(ài)情不愛(ài)情了，你們只要想想你們還需要不需要在一起過(guò)，就好了。想明白了，還較什么勁？該過(guò)就過(guò)該離就離?，F(xiàn)在都什么年代啦，你們?cè)趺纯偢瞎哦频?？?/p>

李南方連珠炮似的話，讓桌旁的父親和臥室里的母親都目瞪口呆。李輝盯著兒子，林潔的目光則停滯在那條魚(yú)化石的身上。李南方說(shuō)痛快了，徑自起身端起碗筷去廚房洗涮，而夫妻二人的眼睛卻都慢慢落到了臥室的房門(mén)上。那扇薄薄的門(mén)，隔開(kāi)了門(mén)里的恨，也隔開(kāi)了門(mén)外的怨，卻也把他們的愛(ài)恨情仇緊緊連接了。一時(shí)間，竟然是千山萬(wàn)水的疲憊，總在無(wú)聲的纏繞里心痛不已。

3

林潔想早點(diǎn)走，怕出租車(chē)不好叫。李南方笑笑說(shuō)：“叫什么出租車(chē)，我早就叫了滴滴了，一會(huì)兒就到?！薄笆裁唇械蔚危俊绷譂嵜Ｈ坏貑?wèn)，兒子卻不吭聲了。林潔偷看李輝，李輝也是一臉不明白的樣子。

再檢查了一遍行李。李南方也是一臉不耐煩。趁兒子不注意，林潔把那條魚(yú)放到了箱子里。昨天晚上放過(guò)一次的，被兒子發(fā)現(xiàn)扔了出來(lái)：“我不喜歡，我又不是去學(xué)考古?！?/p>

林潔卻總覺(jué)得那條魚(yú)冥冥之中和自己的命運(yùn)有著莫名的某種聯(lián)系，她暗自希望這種聯(lián)系能延續(xù)到兒子身上。仿佛那條魚(yú)能在兒子的身旁，就是自己的心也在了，是時(shí)時(shí)刻刻不分離的狀態(tài)。但是，兒子就是不領(lǐng)情。一家三口就這樣默默地走出小區(qū)。行李箱拖在地上，發(fā)出吱吱的刺耳聲響。林潔的目光和李輝的目光偶然碰撞了，突然間彼此都明白了一件事，兒子已是成人，他的生活也許從今天開(kāi)始真的不再需要他們的呵護(hù)和關(guān)照了。他們的目光無(wú)奈地交流了這個(gè)信息，不約而同地想到一個(gè)迫切的問(wèn)題，兒子走后，自己今后的日子該怎么過(guò)呢？想來(lái)想去，心頭卻仍然是一片茫然。

滴滴車(chē)果然準(zhǔn)時(shí)，而且司機(jī)服務(wù)態(tài)度極好。車(chē)子在小城的街道上馳過(guò)，雜亂無(wú)章的小城風(fēng)景從車(chē)窗外向后掠去，像是時(shí)時(shí)提醒著他們什么，又像是低聲嘲笑著他們過(guò)往的生活。車(chē)子馳過(guò)公安局的門(mén)口了，馳過(guò)文化館的門(mén)口了。小城太小，想要回避什么總是困難。當(dāng)車(chē)拐過(guò)路口，新建的火車(chē)站遙遙出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，那條通向山溝的路也就在林潔面前了。路已破舊，坑坑洼洼觸目驚心，和毗鄰的車(chē)站恰成鮮明的反比，提示著人們時(shí)間的飛逝和人生的多舛。山溝里的四家廠，來(lái)自東北的兩家已宣告破產(chǎn)，燈泡廠卻奇跡般地生存了下來(lái)，只是不死不活地維持著工人們的溫飽。上海人已經(jīng)遷走，不是回上海，卻是去蘇州工業(yè)園區(qū)扎了根。如李輝所說(shuō)，上海人果然是聰明的，他們現(xiàn)在離故土近在咫尺，卻擁有了更大的發(fā)展空間。

那曾經(jīng)燈火通明的山溝，那曾經(jīng)讓李輝羨慕不已的山溝，現(xiàn)在又有野豬出沒(méi)了，它們常常肆無(wú)忌憚地和不愿出山的老人們擦肩而過(guò)。在幾年前由四家工廠共同出資修建的三線建設(shè)紀(jì)念碑前，當(dāng)留守老人們笨拙地挪動(dòng)起廣場(chǎng)舞的步伐時(shí)，野豬們也會(huì)冷眼觀瞧。

林潔的姐姐早已等在了站臺(tái)上。她冷漠地看了李輝一眼，就把李南方扯到旁邊低聲私語(yǔ)。她沒(méi)有孩子，一向視南方如同己出，對(duì)李輝的仇恨絲毫也沒(méi)有影響她對(duì)南方的溺愛(ài)。

等待上車(chē)的人們?cè)谡九_(tái)上無(wú)所事事地抽煙閑逛，不時(shí)爆發(fā)出一陣陣大笑，仿佛出遠(yuǎn)門(mén)是一種解脫，是放松心情的開(kāi)始。站臺(tái)上的風(fēng)，是從山間吹來(lái)，風(fēng)里有林潔熟悉的氣息。林潔在笑聲與風(fēng)聲中恍惚了，李輝的身影在眼睛里漸漸模糊，仿佛是風(fēng)里的一只紙鳶，有掙扎，卻也不可能再有作為，只是徒勞地?fù)u擺。李輝回頭，在林潔的眼睛里看出了茫然，心是動(dòng)了一下，但也無(wú)可奈何。都已經(jīng)心如止水，再不會(huì)起什么波瀾。

“為什么都要走呢？”林潔突然說(shuō)，像是在問(wèn)，又像是在自語(yǔ)?！案饔懈鞯氖掳?，人總得生活。”李輝回答，有點(diǎn)漫不經(jīng)心。“我卻走不出這山溝的?！绷譂嵉脑捓镉辛藗?，讓李輝愣了一愣。停了片刻，他說(shuō)：“我們都走不出去了?！?/p>

林潔從李輝語(yǔ)氣中，感受到了凄涼。這是她感同身受的凄涼，是他們共同用幾十年的時(shí)間自己制造出的凄涼。她突然地想問(wèn)自己，當(dāng)初為什么不明確告訴李輝自己不是大工廠的孩子呢？如果那時(shí)的故事?lián)Q一個(gè)結(jié)構(gòu)，是不是會(huì)寫(xiě)出另一篇作品呢？現(xiàn)在，苦酒已經(jīng)喝得太醉了，是醒也醒不了的沉迷。到了這個(gè)時(shí)候，動(dòng)筆的已經(jīng)不是自己，而是冥冥之中的天意了。如果自己的生活也是那條魚(yú)，就已經(jīng)到了化骨為石的狀態(tài)了。

“我們?nèi)秃⒆影岚嵝欣畎?。?/p>

林潔聽(tīng)出李輝的語(yǔ)氣是平靜的，但平靜下面的不平靜顯而易見(jiàn)。她知道他也不想讓情緒漫延下去，他也希望在兒子離開(kāi)家的最后時(shí)刻營(yíng)造一點(diǎn)歡樂(lè)。甚至，他也在這喧鬧的老車(chē)站上，在繼續(xù)回味著自己一生的悲歡離合，但也同樣嚼不出什么味道了。

一列高鐵列車(chē)從他們身后呼嘯而過(guò)，那是這座新車(chē)站剛剛開(kāi)通的第一趟高鐵列車(chē)。它的奔馳有一種勢(shì)不可擋的姿態(tài)，仿佛是對(duì)站臺(tái)這一側(cè)的老綠皮火車(chē)的蔑視。新與舊就這樣的共同存在著。綠皮車(chē)發(fā)出了一聲充滿(mǎn)無(wú)奈的汽笛聲，告訴人們應(yīng)該開(kāi)始上車(chē)了。盡管慢，它也仍然是會(huì)往前走的。李南方像頭終于可以擺脫束縛的小鹿，一個(gè)箭步就跳上車(chē)去，又從窗口探出頭叫道：“爸，媽?zhuān)笠?，你們回吧！?/p>

眼淚突然就涌出來(lái)了，迅速淹沒(méi)了告別的時(shí)刻。林潔在淚水的泛濫里感覺(jué)到李輝抓住了自己的手。李輝的手仍然是有力的，卻是有沉痛在那一握之中。她沒(méi)有掙扎，聽(tīng)任他拉著她，他們一起向車(chē)門(mén)口走去。她聽(tīng)見(jiàn)李輝在她耳邊低聲說(shuō)著：

“我這一輩子對(duì)不起你的太多了，還不起了，將來(lái)讓兒子替我還吧。他長(zhǎng)大了……”

林潔抬起淚眼，試圖看清丈夫的臉，卻是徒然。因?yàn)槔钶x的臉上竟也全是淚了。

列車(chē)又一次鳴笛。林潔卻在震耳欲聾的笛聲中清晰地聽(tīng)到了李輝的話：

“我們這一輩子，過(guò)得太難了?？墒?，我們還是過(guò)來(lái)了?！?/p>

〔責(zé)任編輯? 宋長(zhǎng)江〕