于成大

空瓶子

酒 一退再退

退成了空瓶子

現(xiàn)在 它被液體徹底遺忘

遺忘成了固體

目送一條河滾滾逃離

是酒終要被飲盡

是空瓶子 終要滾出門外

舊時(shí)光瀲滟

此時(shí)它正遭遇瓶頸

而一只瓶子的經(jīng)歷

注定成為逝水

時(shí)光遼闊

足以醉倒一只瓶子

也足以掏空一只瓶子

大風(fēng)吹過

空瓶子滾滾爬爬

像一個(gè)趔趔趄趄的醉漢……

一只瓶子倒出了所有的秘密

從此它不用再閉緊嘴巴

在南雜木木材市場

整個(gè)一座山被劫持到這里

被迫交出綠 交出汁液 交出花香

交出鳥鳴 交出露水 交出向上的

欲望

只剩下木頭

一圈一圈年輪 像水的波紋

讓所有青蔥的時(shí)光 付諸東流

橫七豎八 堆積如山

讓我的這首詩無從入手

讓一片最小的葉子無枝可棲

工人們將針葉或闊葉的時(shí)光

碼成垛

再一根一根拆解成木板 木方 木屑

時(shí)間在電鋸的利齒間行走

光陰的河流 擱淺了遍地樹樁

在機(jī)器停歇的短暫沉默里

我恍惚置身于一片墓地

在南雜木木材市場

我感覺我是一根無助的木頭

全身而退是不可能的——

冷冷的電鋸封住了所有的退路