雕者劉國(guó)君，與長(zhǎng)江萬(wàn)年古木的對(duì)話

許幼飛

在長(zhǎng)江中段，有一處窄如走廊，岸崖陡似城垣的峽谷。

峽谷西處入口，白鹽山聳峙江南，赤甲山巍峨江北，兩山對(duì)峙，天開(kāi)一線，峽張一門，故稱夔門，又名瞿塘峽。

滾滾江水裹挾著泥沙、翻騰著浪花、沖刷著江岸，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)向東流去。

在江岸，偶爾可見(jiàn)一種暗褐色的木材，有的零星散落在路邊，有的如小山般堆砌在屋旁，這堆暗褐色的木材就是一種極為珍貴的木料——陰沉木。

在重慶市奉節(jié)縣，有一種以此為原材料的陰沉木雕刻手藝，在市級(jí)非遺傳承人黨員劉國(guó)君的手里揭開(kāi)了神秘的面紗——

天干餓不死手藝人

頭一次到劉國(guó)君的木雕基地時(shí)，我們就被眼前漫山遍野的陰沉木堆驚呆了。

“這里的木頭有多少？”

“3000噸?！眲?guó)君佝僂著脊背，兩鬢斑白，“我們這里陰沉木比較多?！?/p>

為何奉節(jié)陰沉木較多？

“因?yàn)檫@瞿塘峽?！眲?guó)君抬了抬眼皮，緩緩點(diǎn)燃了手中的香煙。

瞿塘峽兩岸若門，呈欲合未合之狀，峽口較窄，大量落木堆積于此。

唐代詩(shī)人韋絢曾寫道：“峽水大時(shí)，三暑雪消之際，波涌晃漾，大木十圍，枯槎百丈，隨波塞江而下，幾乎水落平川，萬(wàn)物皆失故態(tài)?！?/p>

這里所說(shuō)的“大木”“枯槎”指的就是從上游沖刷下來(lái)的各種枯木樹(shù)根。

這些樹(shù)木隨波逐浪涌向瞿塘峽，又在回旋如雪的濤浪中洗刷闖蕩，沉埋河灘，經(jīng)過(guò)數(shù)千年，甚至上萬(wàn)年漫長(zhǎng)歲月的作用，最終形成一種近于石化的木料——陰沉木。

“這是一種不可再生的木材，每一根都相當(dāng)于一種記憶?！狈罟?jié)縣文化館負(fù)責(zé)人說(shuō)，“而雕刻使其更具意義?！?/p>

66歲的劉國(guó)君出生于木匠世家，14歲便開(kāi)始跟隨爺爺和父親學(xué)習(xí)木匠手藝，到他這里時(shí)，雕刻技藝已經(jīng)在家族內(nèi)部傳承了五代。

“那時(shí)我跟著叔叔他們?cè)谇G州博物館做古物修復(fù)，哪里爛了就補(bǔ)哪里，八角錢一天?！笨澙@的煙霧下，劉國(guó)君瞇縫著雙眼，“后來(lái)又在奉節(jié)白帝城修復(fù)古建筑，手藝基本沒(méi)有間斷過(guò)。”

上世紀(jì)90年代初，劉國(guó)君辦起了自己的家具店，專門替人制作普通家具。

“最開(kāi)始都是親戚朋友幫忙宣傳，但我手藝還不錯(cuò)，就這樣一傳十、十傳百，有不少人都找我做家具。”劉國(guó)君稱。

不久后，憑借著膽量，劉國(guó)君又辦起了酒廠和粬藥廠。

然而，不到兩年，廠就垮了。

這次失敗并沒(méi)有擊垮劉國(guó)君，“都說(shuō)‘天干餓不死手藝人，所以我一邊琢磨著自己的雕刻技藝，一邊等待著下一個(gè)機(jī)遇?！?/p>

而這個(gè)機(jī)遇在不久后，真的被他等到了。

與“黑木”的一見(jiàn)鐘情

1995年的初春，劉國(guó)君獨(dú)自漫步在枯淺的長(zhǎng)江岸邊，突然，江灘泥沙中露出的一截木頭吸引了他的目光。

“渾身黑乎乎的?！眲?guó)君費(fèi)力將木塊從沙泥中拖拽出來(lái)，沒(méi)曾想到，木塊竟有半個(gè)床那般大。

這黑乎乎的大塊頭究竟是什么東西呢？

剝開(kāi)厚實(shí)的泥沙和碳化層后，劉國(guó)君發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部木質(zhì)細(xì)膩、紋理清晰。

這能用來(lái)雕刻家具嗎？劉國(guó)君立馬取料實(shí)驗(yàn)，令他驚訝的是雕刻出來(lái)的家具不需著色，便自然如墨。

于是，劉國(guó)君開(kāi)始在三峽庫(kù)區(qū)大量收購(gòu)、發(fā)掘這種木材。

“都是拖起挖機(jī)來(lái)挖，那會(huì)兒挖機(jī)要四五百元一小時(shí)，我還欠下了上百萬(wàn)元的債務(wù)?！眲?guó)君撣了撣指尖的香煙，“很多人都認(rèn)為我瘋了，但我認(rèn)為這些木材終究會(huì)發(fā)光。”

次年，劉國(guó)君帶著兩把仿古太師椅參加南方的展銷會(huì)，卻不幸遭到質(zhì)疑——

“你這太師椅是什么材質(zhì)？”

“家具的文化含量比較淺薄?！?/p>

……

評(píng)委們寥寥數(shù)語(yǔ)，使得劉國(guó)君遭到當(dāng)頭一棒，卻也讓他如夢(mèng)初醒：“是啊，我不懂寶物又怎能讓別人相信這是寶物，我沒(méi)有文化又怎能創(chuàng)造出真正的藝術(shù)品?！?/p>

怎樣提高自身的文化素養(yǎng)，讓作品更具文化含量呢？

接下來(lái)多年，劉國(guó)君不斷豐富自己——

收集明清家具、古書、字畫等老物件。“藝術(shù)是相通的，雕刻的靈感也來(lái)自于各個(gè)方面?！?/p>

讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。“到外面多看看，看看先進(jìn)的設(shè)計(jì)和制作技術(shù)，看看人家是怎么做的?！?/p>

一切都在慢慢步入正軌，但劉國(guó)君時(shí)常感到自己的“文化含量”依然不足，這該怎么辦？

“黑木”真的是寶貝？

劉國(guó)君決定找準(zhǔn)接班人，他把這一重任壓在大兒子身上。

1997年，正在大連陸軍學(xué)院上學(xué)的劉中平，接到了父親劉國(guó)君的電話。

“我硬要把他要回來(lái)，營(yíng)長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)都不讓他走，留他?！眲?guó)君稱，“我說(shuō)你不干也得干，我在搞這一行，沒(méi)有接班人怎么搞呢？”

“我從小就看父親做這些，對(duì)這行也不陌生，聽(tīng)父親這么一說(shuō)，還是決定回來(lái)幫他。”劉中平說(shuō)。

回來(lái)后，劉中平前往云南美術(shù)學(xué)院，專攻雕刻藝術(shù)，兩年后又轉(zhuǎn)入南京林業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)家具設(shè)計(jì)，并獲研究生學(xué)歷。

破解“文化含量”這一困境后，劉國(guó)君又盯上了另一個(gè)難題——如何讓別人相信這些“黑木”是寶貝？

為此，劉中平帶著樣本專程前往中國(guó)科學(xué)院考古研究所進(jìn)行鑒定。

專家用同位素14測(cè)定后，認(rèn)定這塊“黑木”是距今有6750年歷史的稀世珍寶——陰沉木，完全可以做高檔家具，甚至是高檔藝術(shù)品。

得知結(jié)果后，劉國(guó)君高興得幾天都睡不著。

“我要用家鄉(xiāng)的寶木，創(chuàng)造更寶貴的藝術(shù)財(cái)富。”劉國(guó)君在心底暗自下定決心。

“做大做強(qiáng)”第一步——生產(chǎn)性保護(hù)，成立星馬古典家具有限責(zé)任公司。

“不僅能讓更多人參與進(jìn)來(lái)，解決陰沉木雕刻產(chǎn)品產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)問(wèn)題，還提供了就業(yè)崗位?！眲?guó)君說(shuō)。

“做大做強(qiáng)”第二步——高品質(zhì)，嚴(yán)要求。

“公司生產(chǎn)的所有家具、工藝品不用一顆釘子，工人用一顆釘子就罰50元。”劉國(guó)君的要求看似有些苛刻，卻是陰沉木雕刻手藝的靈魂所在，“我們采用魯班傳下來(lái)的榫卯工藝，將零件組合到一起?！?/p>

榫卯，是在兩個(gè)構(gòu)件上采用凹凸部位相結(jié)合的一種連接方式，不僅牢固可靠，而且待到上漆打磨后，從外面看不出一定節(jié)點(diǎn)，作品渾然天成。

劉國(guó)君掐滅了香煙，抿了一口清茶：“我給買家具的人說(shuō)，壞了可以隨時(shí)過(guò)來(lái)?yè)Q——當(dāng)然，這很少發(fā)生?！?/p>

隨著產(chǎn)品不斷投入市場(chǎng)和市場(chǎng)價(jià)格的提升，劉國(guó)君逐漸還清了舊債，星馬公司的經(jīng)營(yíng)開(kāi)始走上正軌，“去年年產(chǎn)值大約有兩三千萬(wàn)元”。

在歲月里綻放光芒

在星馬公司的一角，擺放著大大小小數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)杯。

“這是我創(chuàng)作《春夏秋冬·四季掛屏》獲得的?！眲?guó)君指著一座透明的獎(jiǎng)杯，神情頗為自豪，

在獎(jiǎng)杯上寫著一行白色的小字“‘百慧杯全國(guó)首屆家具設(shè)計(jì)大賽銀獎(jiǎng)”。

“當(dāng)時(shí)想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)‘以名貴顯尊貴，以古型顯大氣的參賽作品?！眲?guó)君稱。

《春夏秋冬·四季掛屏》由四塊掛屏組成，外形具有濃郁的地方特色，鏤空的圖飾凸顯著三峽風(fēng)情。

“一塊0.5平方米的屏，一般只用七八天完工，但我用了20天，四塊掛屏總共用了80天?！眲?guó)君回憶道，“還是花了很多功夫在里面。”

伴隨著劉國(guó)君收獲越來(lái)越多的贊譽(yù)，星馬公司也收獲了越來(lái)越多的肯定。

2007后，四川美術(shù)學(xué)院“相中”星馬公司，在這里建立了“四川美術(shù)學(xué)院實(shí)習(xí)基地”，專門培養(yǎng)陰沉木雕刻師。

2010年，奉節(jié)陰沉木雕刻技藝被列入重慶市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

作為傳承人，劉國(guó)君也動(dòng)起了新心思，他計(jì)劃在永樂(lè)鎮(zhèn)酒溜村學(xué)堂坪籌建三峽古木博物館，預(yù)計(jì)年新增產(chǎn)值5000萬(wàn)元，新增加就業(yè)200人。

去年，劉國(guó)君入選了2018“中國(guó)非遺年度人物”，在重慶僅有3人入選。

歲月流淌，視力的衰退已經(jīng)不允許劉國(guó)君繼續(xù)握住刻刀，而他也樂(lè)得清閑，將手里的刻刀交付于劉中平。

“做工匠，不是一天兩天能鍛煉出來(lái)的，必須要有十幾年的功夫，才做得出來(lái)真正的產(chǎn)品，這是父親常對(duì)我說(shuō)的話?！眲⒅衅秸f(shuō)，“我會(huì)銘記于心，將這份信念傳承下去?！?/p>

一塊珍木濃縮千年的歷史，一把刻刀喚醒沉睡的記憶；一種情懷留住久遠(yuǎn)的時(shí)光，一顆匠心折射技藝的光芒。

江水不息，而匠心永存，傳承不止。