曉重

畫筆和紙張的接觸會呈現(xiàn)出長短不一的點和線，隨著手腕和手指的抖動，線條或折疊或翻轉(zhuǎn)，或褶皺或蜿蜒，飛濺而起的碳屑，折射出力量的大小輕重。

拿著畫筆的人端坐在畫板前，嘴角微微向上翹起，眼神在對面的敘述者和畫板之間移動。

“眼睛還要小一點兒。”“鼻梁不是很直。”“下嘴唇還要厚一些?！薄?/p>

敘述者在畫像者的引導(dǎo)下，由剛開始的抵觸、驚恐、迷茫漸漸地變成了合作、回憶、傾訴，盡可能細致地還原記憶中的影像。

畫像人根據(jù)對方的敘述，認真地調(diào)整著畫板上的畫像。當(dāng)整個畫像呈現(xiàn)在敘述者眼前時，隨之而來的是一聲驚呼：“就是他！”

畫像者輕輕地呼出一口氣，習(xí)慣性地點燃一支煙，詢問道：“你再仔細看看，還有什么地方需要改嗎？”

“畫得真像，就是他！”

“你確定不需要改動了嗎？”

“就是他！”

畫像者徐徐吐出一口煙霧，將身體靠向椅背，同時伸手將畫像遞給旁邊的民警。民警接過畫像轉(zhuǎn)身跑出屋去，他要在第一時間將畫像送到技術(shù)部門。緊接著，畫像會被印成雪片般的協(xié)查通報發(fā)往各地，旋即又會通過網(wǎng)絡(luò)傳送到所有一線民警的手機當(dāng)中。

嫌疑人被定位了！

此時，畫像者才真正將繃緊的神經(jīng)和身體放松下來，雖然這種緊張的狀態(tài)外人難以察覺?？粗鵁熿F緩緩上升，散開，直至飄出窗外，畫像者才操起一直閃著提醒亮光的手機，翻看著上面發(fā)來的信息。這些信息無一例外都是求助信息，也無一例外都與畫像有關(guān)。

他皺起眉頭又拿起筆，面對著眼前的畫紙凝神靜思，仿佛要把畫紙看透一樣。

他就是張欣。全國公安系統(tǒng)一級英模，公安部首批特邀刑偵專家，上海鐵路公安局刑事偵查處刑事技術(shù)專家。他憑借高超的模擬畫像技術(shù)被譽為警界“神筆馬良”。

一

張欣第一次出現(xiàn)在公眾視野里是1999年，那時，他被公安部授予首批特邀刑偵專家。他是八位特邀刑偵專家中年齡最小的一個，三十八歲，春秋鼎盛，風(fēng)華正茂，以至于給他頒發(fā)證書的副部長都驚訝地說：“沒想到你這么年輕。”就是這么一位年輕的民警，在當(dāng)時已經(jīng)憑借模擬畫像技術(shù)偵破了許多重大案件，并在畫像的同時，為許多迷霧重重的疑案，確定了偵破方向。

講述張欣的故事，還得從他接手的第一起案件講起。

那時，他還在松江站派出所，鐵路貨場里的一臺電視機被盜。張欣到達現(xiàn)場后，聽著同事訪問貨場職工時的對話，隨手就畫了一張嫌疑人的草圖。貨場職工看見這張畫像，張口就說出了嫌疑人的名字。派出所民警趕到嫌疑人住所時，被盜的電視機還在他的自行車后架上沒卸下來呢。這起盜竊案，從案發(fā)到破獲僅用了幾個小時，張欣隨手勾勒出來的畫像起到了關(guān)鍵作用。

這是他以畫像為武器打擊犯罪的一次小試牛刀，而真正讓他聲名鵲起，充分體現(xiàn)模擬畫像在刑偵領(lǐng)域神奇威力的，還是“12·30”殺人案和“9·15”殺人案。

這是兩起發(fā)生在上個世紀八十年代的案件。1985年12月30日，廈門市鐵路前場站貨場里的鐵路裝卸工，按照每天的工作流程，去貨場卸一輛50噸重的高邊貨車。就在他們破除鉛封，打開車門準備上車卸貨的時候，一具橫躺在車廂瓷磚堆里的尸體出現(xiàn)在他們眼前。驚恐萬分的裝卸工們第一時間報警，接到報警的單位是上海鐵路公安局福州公安處廈門公安段。

也許有人會問，為什么接到報警的公安部門名字這么長，歸屬地跨省越市的？在這兒必須要簡要地解釋一下鐵路公安的區(qū)劃和管轄范圍了：

作為國民經(jīng)濟大動脈的鐵路系統(tǒng)，按照公里數(shù)、行程和管轄地域，縱橫千里，分為十八個鐵路局。這十八個鐵路局按照所轄范圍內(nèi)的直轄市或者省會城市的名字命名，比如北京鐵路局、鄭州鐵路局、武漢鐵路局。1984年，當(dāng)時的鐵道部將福州鐵路分局并入上海鐵路局，劃歸上海鐵路局領(lǐng)導(dǎo)。有鐵路局的地方，相應(yīng)地設(shè)置了鐵路公安局，所以案發(fā)地廈門鐵路前貨場，當(dāng)時屬上海鐵路公安局管轄。

作為刑警隊民警的張欣，跟隨大家一起趕到案發(fā)現(xiàn)場?，F(xiàn)場勘查進行得很細致，尸體的位置、血跡的勘驗，還有周圍物證的收集，細化到一個煙頭、兩個瓶蓋、五張撲克牌、兩根毛線……查詢鐵路運轉(zhuǎn)部門的行車記錄發(fā)現(xiàn)，車號為933368的裝載瓷磚的列車，于12月25日23點15分到達浙江省杭州市的南星橋貨場，當(dāng)時，列檢人員曾對此車進行過檢查，未發(fā)現(xiàn)異常情況。26日1點45分，列車由南星橋貨場發(fā)往廈門前場站貨場，途經(jīng)多個鐵路編組站，共?？苛肆膫€車站，運行時間長達三天四小時四十七分。死者年齡在十二歲左右，死亡時間四天左右。

這很明顯是一起故意殺人案，致死原因也很簡單，就是窒息死亡，作案工具就是現(xiàn)場遺留的布條，判斷很可能是死者系褲子用的。作案地點也很清楚，就在瓷磚車廂內(nèi)。難以確認的是作案時間，死者和犯罪嫌疑人上車的時間，嫌疑人下車的時間，還有犯罪嫌疑人的作案動機。

山東省高密車站至廈門市前場站千余公里，中間穿州過府跋山涉水行程數(shù)日，需要一段一段地排除作案時間，這在當(dāng)時的刑偵條件下是一個大工程。而張欣還有一個特殊任務(wù)，他需要尋找有可能與犯罪嫌疑人或者受害者擦肩而過的目擊證人。尋找目擊者的前提，正是確定死者和嫌疑人的上車點和嫌疑人的下車點。依據(jù)法醫(yī)對死者死亡時間做出的判斷，張欣把重點時間段鎖定在27日上半夜，原因是白天上車的可能性大，夜間作案的可能性大。在這個時間段內(nèi)，列車從江西省鷹潭東站行至福建省來舟車站，途經(jīng)十七個車站。

公安部首批特邀刑偵專家合影，二排中為張欣

隨即，二十多名偵查員對這段區(qū)域進行了長達兩個月的走訪排查，終于查清死者名叫王栓，十三歲，家住江西省南豐縣城關(guān)鎮(zhèn)。其父于早年病故，其母出家為尼，家中還有兩個哥哥、兩個姐姐和一個妹妹。因為王栓從小患過腦膜炎，家人便對他的生活不聞不問，任其自生自滅。經(jīng)過對死者親屬和關(guān)系人的排查，排除了熟人作案的可能性。走訪了車站內(nèi)外和周邊的很多地方，都沒有發(fā)現(xiàn)目擊者，案件的偵破工作再一次陷入了僵局。張欣對著案情報告和畫像用的紙板，也感覺有勁無處使，找不到發(fā)力的地方。

多年后，當(dāng)人們問起這個案子的時候，張欣說：“當(dāng)然著急，可著急解決不了問題，只能等?！?/p>

“等什么呢？”

“等他下次再作案。這話雖然有點兒消極，但我相信此類罪犯有繼續(xù)犯罪的欲念，只要他再次暴露在陽光下，我們就能捉住他的尾巴?！?/p>

果不其然，1989年9月15日凌晨一點，當(dāng)時的上海鐵路分局楊浦站職工在車站貨三條裝卸作業(yè)時，發(fā)現(xiàn)從山東省青島市沙嶺莊車站發(fā)往上海楊浦車站的C62、車號7090021的高邊車內(nèi)有一具裸體男尸。

現(xiàn)場依舊是在車廂內(nèi)，尸體呈半臥位躺在車廂貨物的空隙間，身上覆蓋著一塊白色蛇皮袋片，四周未見異常痕跡和噴濺的血跡。死者頸部圍繞著一條灰色滌棉長褲，肩背部有一件青島服裝廠生產(chǎn)的長袖襯衫。經(jīng)尸檢，死者年齡在十一歲左右，血型B型，身高一米四二，發(fā)育正常，死亡時間在三十個小時左右。與“12·30”案不同的是，死者生前遭到過雞奸。經(jīng)過專案組詳細的勘驗和分析，總結(jié)出以下幾點：此案是行兇殺人;作案工具為牛津包帶;作案手段為先勒住頸部致死后雞奸;死者發(fā)育正常，可能是經(jīng)常攀爬貨車的流浪兒童，但不排除被拐騙的可能性;犯罪嫌疑人的作案動機為雞奸被害人，根據(jù)犯罪嫌疑人使用刀子割傷受害人的生殖器官這一情況，推測其是一個性變態(tài)者。

有了這些初步判斷后，張欣和偵查員們開始了大范圍的走訪工作。當(dāng)訪問到南京機務(wù)段司機陳某時，陳某和副司機共同反映，列車在到達張八嶺車站后有異常情況發(fā)生。

“停車時我們照例進行檢車，我打著手電筒來到機后第一位高邊車時，發(fā)現(xiàn)有個人躺在那里，身上蓋著一個蛇皮袋?！标惸痴f。

張欣問道：“你們之間有對話嗎？你沒問問他是什么人嗎？”

陳某肯定地回答道：“我問了，我問他是干什么的？怎么跑到車上來了？他告訴我他是要飯的，就是咱們俗稱的盲流。”

“你注意到他的模樣，或是身體有什么特征嗎？”

“您一提醒我還真想起來了，他好像有三十多歲，男的，走路的時候拄著雙拐，是個拐子。我當(dāng)時問他腿是怎么回事，他說是在徐州打工時弄壞的，老板沒給他多少錢，看不了病，所以就殘疾了?！?/p>

“他說要去哪里了嗎？”

“好像說是要回淮陰去。您可以問問我的副司機，他也跟這個‘拐子講過話?！标惸痴f道。

張欣又詳細詢問了副司機劉某，得到的答案與司機陳某一致，都說看見了這個拄著雙拐的男人，而且都與他搭過話。張欣在辦案的時候有一個與眾不同的習(xí)慣，用速寫和畫像記錄當(dāng)事人提供的信息。先勾勒出嫌疑人的草圖，然后再請目擊者詳細描述嫌疑人的模樣，眼睛是大是小，眼角是垂是翹，眼距是寬是窄，鼻子是挺是塌，嘴唇是薄是厚……這些細節(jié)在張欣看來都非常重要。

調(diào)查取證的種種跡象表明，這個“拐子”有重大作案嫌疑。9月20日，張欣繪制的“拐子”的畫像被陸續(xù)分發(fā)到鐵路沿線各個派出所的民警手里，值勤民警們依據(jù)畫像認真清查。10月6日中午，正在蘇州火車站貨場當(dāng)班的蘇州西站派出所民警邱伯民在巡視檢查中，發(fā)現(xiàn)前方一輛貨物列車旁有個人在一瘸一拐地走著。邱伯民當(dāng)即叫住那人進行盤查，一邊檢查他攜帶的物品，一邊端詳他的長相。

邱伯民問他：“你從哪兒來？到哪兒去？是哪里人？”

男人答道：“我是江蘇阜寧縣人，想去上海玩?！?/p>

邱伯民繼續(xù)問：“你怎么扒車不買票呢？”

男人答：“沒錢，一路要飯過來的。”

邱伯民盯著對方問道：“我怎么看你這么眼熟呢？”

男人面露尷尬地說：“您是警察，我是個要飯的，您怎么可能認識我呢？您一定是認錯人了吧?！?/p>

邱伯民搖搖頭，從口袋里掏出查緝通報，仔細看看上面的模擬畫像，然后用手遮住文字給男人看：“你看看，這個人是不是你？”

男人也饒有興趣地湊過來仔細看了看，然后點點頭說：“還真像我！”

嫌疑人自己都承認像了，那還猶豫什么呢？

張欣在一起又一起案件的偵破過程中逐漸走向成熟

邱伯民一把抓住對方的領(lǐng)子，同時順手奪下他的拐杖，只見拐杖上面深淺不均地刻了七條刀痕?！罢f！你叫什么名字？”邱伯民厲聲問道。

“我叫陸銀忠。您別抓我啊，我就是個要飯的?！笨墒侨螒{陸銀忠怎么解釋哀求，邱伯民的手都沒有松開，一直抓著他到了派出所。

后來的訊問進行得很順利，坐在上海鐵路公安局刑警隊訊問室里的陸銀忠，很快就交代了自己的犯罪事實。原來，陸銀忠案發(fā)前一天在徐州遇到死者，兩人結(jié)伴穿過徐州北面的一個平交道口，爬上停在那里的貨車。開車后，陸銀忠對死者產(chǎn)生了雞奸的念頭，在遭到對方反抗后，他殘忍地用牛津包背帶將其勒死，之后奸尸，又用刮胡子的刀片切割其生殖器，后逃離現(xiàn)場。同時他供認，在南京下車逃跑時，火車司機看到過他并與他講過話。

這邊，陸銀忠對“9·15”殺人案供認不諱，那邊，張欣看著陸銀忠拐杖上的七條刀痕陷入深思。幾番考慮之后，張欣向?qū)０附M領(lǐng)導(dǎo)提出建議，能否將此案和之前的“12·30”殺人案并案，同時弄清楚陸銀忠拐杖上的刀痕究竟代表什么。

張欣的建議與專案組領(lǐng)導(dǎo)的想法不謀而合，在經(jīng)過一番商量安排后，預(yù)審人員再次對陸銀忠進行審查，深挖他身上的余罪。再次坐到訊問室里的陸銀忠，兩只眼睛不停地四下窺視，也許是感覺到了撲面而來的壓力，也許是心存僥幸幻想著蒙混過關(guān)，也許是在為自己犯下的罪孽惶恐。但無論他怎么想，正義的審判都會如期而至。

最終，陸銀忠交代了“12·30”殺人案的過程。1985年底，四處游蕩的他在江西鷹潭市結(jié)識了四處行乞的死者，隨后兩人一起爬乘一趟南去的貨車，鉆入裝有瓷磚的車廂內(nèi)。途中，陸銀忠想雞奸男孩兒，遭到對方強烈反抗，他惱羞成怒將男孩兒勒死，又對其刺了幾刀。作案后，陸銀忠在福建省來舟站下車逃跑，因為是在夜間再加上他刻意躲避，所以沒有人發(fā)現(xiàn)他的行蹤。至于拐杖上面深淺不均的刀痕，其實是他的殺人記錄。據(jù)交代，他還在寶雞、天水等地殺死過五個人，每殺一人，他就會在拐杖上刻上一刀。之后經(jīng)過調(diào)查，七起殺人案全部查證屬實。

案件圓滿地告一段落。在此案的偵破過程中，張欣的畫像起到了關(guān)鍵作用，也讓他對自己的職業(yè)發(fā)展有了更加明確的定位。他要讓模擬畫像更精準，更完善，做到落筆有聲，畫影有形。張欣在一起又一起案件的偵破過程中逐漸走向成熟，走向事業(yè)的巔峰。

二

一年又一年的風(fēng)霜雨雪，一個又一個的復(fù)雜案件，一次又一次的輕裝遠行，一遍又一遍的模擬畫像，一回又一回的詢問修改……就在這周而復(fù)始的過程中，張欣模擬畫像的技術(shù)越來越嫻熟，而時光也悄然地在他臉上留下了痕跡。他的眼角堆起了皺紋，兩鬢冒出了白發(fā)，體態(tài)也微微發(fā)福。與之相伴的是人們跨進了新世紀，走進了新的時代?？萍荚陲w速進步，電腦畫像的運用、監(jiān)控探頭的普及、治安環(huán)境的改善，這些都使犯罪成本越來越高，也越來越智能化、隱蔽化。張欣并不局限于單純提升畫像技能，而是在面對各式各樣的當(dāng)事人、受害者、目擊者的時候，融入心理學(xué)的研究，耐心細致地抽絲剝繭，還原犯罪嫌疑人的本來面目，為偵查破案明確方向。

2004年9月，正在辦公室里整理草圖的張欣接到一個電話，對方是沈陽鐵路公安局刑偵處的李處長。李處長開門見山直奔主題，說：“我們遇到個疑難案件，想請你來沈陽協(xié)助偵查破案，你無論如何都要幫我這個忙！”

張欣回復(fù)道：“李處長，別著急，您先跟我說一下到底是個什么案子，我也好向上級領(lǐng)導(dǎo)匯報啊?！崩钐庨L平復(fù)了一下情緒，通過電話向張欣介紹了案情——

2004年8月28日下午17點左右，沈陽鐵路公安處管內(nèi)，西柳派出所教導(dǎo)員薛洪利在鐵路沿線例行巡線時，發(fā)現(xiàn)一名騎著自行車的男人形跡可疑。他聯(lián)想到最近鐵路沿線經(jīng)常有扣件被盜的案件發(fā)生，就叫住這個人進行盤問。沒想到的是，交談中該男子突然發(fā)難，拔出隨身攜帶的尖刀刺向薛洪利，導(dǎo)致他肝臟破裂當(dāng)場犧牲。因為事發(fā)突然，案發(fā)地又是在鐵路沿線，通訊聯(lián)絡(luò)不暢，所以沒有在第一時間抓住歹徒。事后沈陽鐵路公安局立即開展偵破工作，但進行了十多天，仍沒有什么進展。在請示了領(lǐng)導(dǎo)之后，張欣當(dāng)天便乘飛機先到沈陽，又坐了三個小時的汽車，趕到了案發(fā)地的鐵路派出所。

案發(fā)當(dāng)天，薛洪利是和聯(lián)防隊員小錢一起巡邏的。為了搶時間，張欣看完現(xiàn)場后，便在派出所的一間辦公室里為殺害戰(zhàn)友的歹徒畫像，聯(lián)防隊員小錢被請來向張欣當(dāng)面敘述。

派出所民警們聽說從上海請來個刑偵畫像專家，都好奇地圍在屋子里，想一睹“神筆馬良”的風(fēng)采。張欣開始并沒有拒絕大家圍觀，和坐在面前的小錢簡單交流了幾句?？伤掃€沒說完，周圍的民警就提醒小錢：“你可得跟專家說清楚當(dāng)時的情況，不能有半點兒遺漏?！薄爱?dāng)時你在場，把歹徒的長相說準確點兒。”“專家可是專門從上海請來的，盡量一次說清楚，別讓人家跑第二趟……”

大家一人一句，說得小錢雙手沒處放，一會兒在大腿上來回搓，一會兒又交叉在一起不停地扭著握著。張欣知道對方心里有壓力，便掏出香煙，遞過去說：“別著急，先抽根煙?！边@么大的專家給自己遞煙，小錢誠惶誠恐地趕緊接過來，然后立即從口袋里掏出打火機想給專家點煙。可小錢連續(xù)按動五六次打火機，竟然沒點著煙。這一切張欣都看在眼里，他掏出打火機給自己和對方點上，慢慢地說：“你先想想，想仔細了再跟我說?！边@句話仿佛打開了電門開關(guān)，小錢立即放下手里的煙，像背誦課文一樣大聲對張欣說：“我看見殺害教導(dǎo)員的兇手了，他長得就不像好人，看上去挺兇的，大長臉，大眼睛，大鼻子，厚嘴唇……”

聽到這些，張欣急忙擺手制止：“你先停一下，我問問你，我沒來之前是不是你們也找過人畫像？而且你也是這么說的？”從小錢尷尬的神情里，張欣證實了自己的判斷。多年刑偵畫像的經(jīng)驗告訴他，對方說得太清楚的時候，往往并不真實。而真實的情況一般是在一個相對放松的環(huán)境里，慢慢回憶起來的。小錢之前做過模擬畫像的陳述，加上周圍聚攏這么多人，無形之中給了他很大的心理壓力，所以他會不假思索地背課文。

張欣說：“人的相貌看似千人千面、各有不同，但其實是有規(guī)律的。”

想到這里，張欣環(huán)顧四周又問道：“這是誰的辦公室？”

旁邊的人回答道：“教導(dǎo)員薛洪利生前就在這里辦公?！?/p>

張欣點點頭，對站在一旁的領(lǐng)導(dǎo)說：“在教導(dǎo)員生前辦公的地方詢問畫像不太好，會給小錢增加心理負擔(dān)。我建議能否換一個地方，比如小錢他們聯(lián)防隊員的房間，我們倆單獨聊聊?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即答應(yīng)了張欣的請求，帶著他們來到聯(lián)防隊員的辦公室里，讓他們兩個人單獨談話。

熟悉的環(huán)境讓小錢放松了許多，腿也不像剛才那樣不停地抖動了。張欣端詳著眼前小錢筆直的坐姿問道：“小錢，你以前是不是當(dāng)過兵？”

小錢馬上點頭說：“是啊，我當(dāng)了三年兵，去年剛復(fù)員回來的。張專家，您怎么看出來我當(dāng)過兵??？”

張欣笑著說：“我也當(dāng)過兵，當(dāng)了六年的海軍。論起兵齡來，你真應(yīng)該管我這個老兵喊點兒什么?！?/p>

小錢聽到這話立即站起立正，喊道：“班長好！喔，不，首長好！”

張欣擺擺手示意他坐下，又問起他復(fù)員回來后的生活情況，看著氣氛慢慢輕松起來，張欣才切入正題問道：“小錢，那個嫌疑人的年紀，比你大還是比你?。俊?/p>

小錢毫不猶豫地回答說：“比我大，有四十多歲的樣子?！?/p>

張欣又問道：“他的個子比你高，還是矮？”

小錢答：“比我高，我一米七二，他應(yīng)該在一米七五以上。”

“這個小子胖瘦如何？我一百五十斤，他比我胖還是比我瘦？”張欣接著問。

“他比您至少胖十斤，在一百六十斤以上，因為他腰比較粗?！?/p>

“他是什么臉型，是長臉、方臉，還是圓臉？”

“是圓臉！”

張欣故意加重語氣問道：“你能確定？”

小錢點著頭回答說：“我能確定，他就是圓臉?！?/p>

張欣追問道：“他臉部的皮膚什么樣？是有些臃腫還是平滑？”

小錢回答道：“他的臉長得挺結(jié)實的，臉有點兒平，沒有很大的棱角，好像留的是短頭發(fā)?！?/p>

張欣繼續(xù)問道：“你注意到他的眼睛了嗎，是長眼還是圓眼？”

小錢思忖下答道：“長眼?！?/p>

張欣接著他的話說道：“那他一定是眼睛比較寬，嘴唇也比較寬，對吧？”

小錢驚訝地看著張欣：“您……您是怎么知道的呀？”

張欣微笑著說：“人的相貌看似千人千面，各有不同，但其實是有規(guī)律的。就拿你說的這個嫌疑人來講，他是圓臉扁平，就是我們俗稱的扁臉，那他的五官一般來說都比較寬，什么臉型結(jié)構(gòu)配合什么五官，都是有章可循的?！彼贿吅托″X說著話，一邊在紙板上不停地畫著，常年的磨煉，張欣就有這個本事，隨著當(dāng)事人的敘述，他已經(jīng)悄然把犯罪嫌疑人呈現(xiàn)在畫紙上了。

張欣把最后一筆畫完后，把畫板遞給小錢，說道：“你看看，還有哪里需要修改？”只見小錢的肩膀明顯地抖動了一下。張欣立即明白，這個畫像成功了！根據(jù)以往的經(jīng)驗，看到畫像的敘述者如果在三十秒內(nèi)有反應(yīng)，就說明畫像畫得像。小錢肩膀明顯地抖動了一下，說明畫像刺激了他，有反應(yīng)人就會興奮，人興奮起來潛意識就會被激活，甚至?xí)?lián)想起更多的細節(jié)。

張欣趁熱打鐵，讓小錢再講一下當(dāng)時的情況，盡量詳細地還原教導(dǎo)員薛洪利和歹徒的對話。小錢認真地想了想之后，復(fù)述了當(dāng)時的狀況：他和薛洪利一前一后走在鐵道上，看見一個中年男子騎著自行車迎面過來，薛洪利敏銳地發(fā)現(xiàn)對方自行車把上掛著個編織筐，外面用衣服遮蓋著，而且不是附近村里的村民。綜合這些因素，薛洪利叫住對方，讓其出示身份證。這個人反問薛洪利是干什么的。薛洪利說自己是警察并再次命令他出示身份證。男子說自己沒帶身份證。薛洪利繼續(xù)追問他家住在哪里。男子沒有回答薛洪利的問話，反問道：“你說你自己是警察，有什么證明嗎？”薛洪利把工作證掏出來遞給男子看，他接過工作證看了一眼，脫口而出道：“你是干部！”

“停一下！”張欣打斷小錢，“你說這個人看了薛洪利的工作證后，說了什么？干部？”

小錢肯定地說道：“是的，他看完薛教導(dǎo)員的證件，說的就是這句話，你是干部。”

張欣讓他繼續(xù)說下去，小錢邊比畫邊敘述著當(dāng)時的情景，案件在張欣的腦海里已經(jīng)有了輪廓。隨后，他將畫像工作的情況和訪問分析的結(jié)果，向?qū)０附M的領(lǐng)導(dǎo)做了一次專題匯報。當(dāng)他說到犯罪嫌疑人看到薛洪利的工作證后，脫口而出“你是干部”這個詞時，他向在座的人提了一個問題：什么樣的人會說出這種話？結(jié)論很明顯，這是服刑人員見到管教或獄警時的習(xí)慣用語?；谶@個推斷，張欣建議在常規(guī)調(diào)查走訪的同時，不妨拿著畫像去周邊監(jiān)獄里摸排一下，可能會有意外收獲。

按照張欣的建議，專案組的人馬上分頭去本省的幾個監(jiān)獄排摸調(diào)查。11月初，好消息從營口傳回指揮部，在營口監(jiān)獄里，有個正在服刑的犯人看見模擬畫像后主動找到管教，說畫像上的這個人他認識，名字叫劉永章，曾因盜竊被判處有期徒刑五年，原籍海城，后遷入遼陽。

專案組聞訊后立即組織警力到海城、遼陽兩地進行調(diào)查，查找“劉永章”。經(jīng)過細致認真的查詢和比對，最終查明“劉永章”真名叫劉榮章，四十七歲，家住遼陽市首山鎮(zhèn)榆樹屯，之前確因盜竊被判過刑，曾在營口監(jiān)獄服刑改造。此人行動詭秘，經(jīng)常外出不回家，而且沒有正當(dāng)職業(yè)和固定經(jīng)濟來源。但令人奇怪的是，劉榮章家里這兩年新建了價值十多萬元的兩層樓房，這讓村民們對他羨慕不已。有了重點目標(biāo)，接下來要做的就是秘密布控準備抓捕。專案組的刑警們在劉榮章的住處附近設(shè)下埋伏點，當(dāng)劉榮章騎著自行車進入伏擊區(qū)時，被一擁而上的刑警按倒在地。隨后，刑警們在其家中起獲了作案用的兩把尖刀。

刑警隊員們將劉榮章押解回局里時，第一時間就叫小錢來辨認，小錢一眼認出，該人就是殺害教導(dǎo)員薛洪利的兇手。

案件破獲罪犯伏法的消息傳到上海時，正在辦公室整理畫像資料的張欣，臉上又露出欣慰的笑容。他說不清這是第幾次在畫像的同時，結(jié)合刑偵技術(shù)手段，綜合推理研判，幫助辦案單位確定偵查方向了。在他的畫像技術(shù)越來越高超之時，他敏銳捕捉細節(jié)的能力，縝密推理研判的能力和犯罪心理研究的能力都日臻成熟，相互之間相輔相成，達到了一個更高的境界。

三

進入新的世紀以來，張欣接手的案件明顯下降了。他也冷靜分析過各個方面的原因，一來是由于長期的治安整治和努力，各地的治安環(huán)境有明顯的好轉(zhuǎn)。二來是安防技術(shù)完善了，遍布大街小巷的監(jiān)控探頭能及時調(diào)取信息，給予了犯罪分子很大的震懾。案件少了，張欣正好能騰出時間來，對自己多年來的畫像經(jīng)驗做一個整理，同時也培養(yǎng)和訓(xùn)練了許多來自全國各地公安機關(guān)致力于模擬畫像的年輕民警，讓他們在自己的崗位上，能夠利用手中的畫筆做武器打擊犯罪。

學(xué)生們雖然來自全國各地，但目標(biāo)是一致的，那就是跟隨張欣學(xué)習(xí)刑偵畫像，以此來打擊犯罪，保護人民群眾的生命財產(chǎn)安全，維護法律尊嚴。如果想著來上海跟這位“大腕”老師學(xué)習(xí)是件“洋氣”的事，恐怕是要失望了。不僅沒有時間逛逛大上海的百貨公司，連聚會下館子的時間都是奢侈的。張欣辦公室的雙人沙發(fā)，晚上一鋪就是一張床，辦一張就餐卡，吃飯就在公安局食堂解決。學(xué)習(xí)更是枯燥，甚至是痛苦的。周而復(fù)始的重復(fù)練習(xí)，而進步十分緩慢。

一次，廣東公安的一個民警，通過模擬畫像破獲了當(dāng)?shù)匾黄饦尠?，打電話來向師父報喜。正巧?dāng)時張欣不在辦公室，跟隨張欣學(xué)習(xí)的一位吉林民警接了電話，師兄弟兩個人熱情地交流起來。

廣東師兄隔著電話說：“兄弟，你是睡在辦公室里的沙發(fā)上吧，我跟你說，我以前就睡在那兒，現(xiàn)在換沙發(fā)了嗎？”

吉林的師弟回答說：“哈哈，敢情你也睡過沙發(fā)啊。沒換，還是那個老沙發(fā)，好孬能睡人就行啊?！?/p>

廣東師兄說：“跟著張欣老師學(xué)畫，時間長了你就知道了，真是件痛苦的事情，他不讓你休息，總讓你畫，但的確是行之有效的方法?！?/p>

吉林師弟回答說：“師兄，你說得太對了！坐在這兒五天，兄弟我都畫了一千多只眼睛了，整得我眼睛都花了，看哪兒都是眼睛。就這樣，張老師還不滿意，還讓我繼續(xù)畫眼睛呢。”

廣東師兄在電話里哈哈大笑：“不是我打擊你，如果按照張老師的要求，你畫的還太少。你知道我當(dāng)年畫了多少只眼睛才過關(guān)嗎？”

“多少只？”

“整整十天，我畫了五千多只眼睛才過關(guān)的?！?/p>

“我的媽啊，我還差好幾千只呢?！?/p>

“所以說呀，你就安心畫吧。張老師越到后面要求越高，你也會越累越痛苦。他曾經(jīng)說過，他自己就是這么練出來的，只有這樣才能突破自己。堅持住啊，兄弟！”

張欣回來后，吉林的學(xué)生將通話的事情向他匯報。張欣聽說徒弟立功受獎了，非常高興，點上煙抽了幾口說：“每當(dāng)聽到他們立功受獎，比我自己拿下一個案件還高興。我知道你們可能會在背后抱怨我，說我教學(xué)方法野蠻粗暴，但是不苦練，不嚴格要求你們，真到實戰(zhàn)就會出問題。我還不知道跟你們交個朋友，帶你們在大上海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩，能落個好人緣嗎？可真要這樣做，就是對不起你們，對不起我自己了！我收下你們做徒弟，就得嚴格要求你們，就得讓你們有出息，學(xué)成回去打擊罪犯建功立業(yè)！”

一番話樸實無華還接地氣，徒弟看著師父高興的樣子，索性纏著他講講以往成功的案例。張欣給徒弟講了個一年前鐵路公安利用畫像輾轉(zhuǎn)千里，跨越湖南、湖北兩省三市全力緝捕兇犯的故事。

張欣繪制的犯罪嫌疑人模擬畫像與犯罪嫌疑人被捕后照片對比圖

2010年7月23日上午7時許，湖南省臨湘火車站的進站口，安檢員們正在招呼著進站的旅客把行李過檢，一個看上去六十多歲的男人猶豫地搬著個紙箱子想混進站，被安檢員制止后，不太情愿地將箱子放在了安檢儀上。負責(zé)監(jiān)控的工作人員發(fā)現(xiàn)箱子里有些異常，一個東西隱隱約約的好像是人的手臂，于是示意安檢員叫住他詢問。這個男人回答說箱子里面裝的是魚。安檢員又將箱子換到另一臺安檢儀上，再次檢查。這次一看，問題更大了，監(jiān)控屏幕上竟然出現(xiàn)了疑似肋骨的圖像。工作人員再次詢問男人箱子里裝的是何物。這個男人回答說，是骨頭。兩次回答明顯矛盾，安檢人員要求他開箱查驗，這個男人見狀先是假意應(yīng)承，然后掏出手機以接電話為由宣稱暫時離開一會兒，一去不回頭了。這種情況下，安檢人員立即開箱檢查，開箱后，安檢員不禁失聲尖叫起來，箱子里面裝的，竟然是被肢解的人體。

警情迅速反映到公安處刑警隊，現(xiàn)場勘察和尸檢隨之進行，報告很快就出來了。印著“河北水晶梨”字樣的白色紙箱，里面裝著分解的女性四肢。另一個印有“欖菊蚊香”字樣的土黃色紙箱，裝著被分解的女性軀干。這個女性受害者體態(tài)中等，頭頸部和內(nèi)臟沒有被發(fā)現(xiàn)，尸塊上并無致命傷痕。初步判定死亡時間在7月22日晚上23點左右，火車站不是作案現(xiàn)場。

專案組民警立即開展調(diào)查走訪，結(jié)合周邊的電子監(jiān)控，初步勾勒出攜帶尸體男子的輪廓：年齡在五十至六十歲之間，身高大約一米七二左右，體態(tài)中等，戴眼鏡，身穿白色T恤、淺色長褲、淺色皮鞋，腰間系黑色皮帶，右邊腰部掛著一個眼鏡套。只是視頻監(jiān)控是從遠處拍到的，看不清此人容貌。從他的穿著打扮和行為舉止上，專案組判斷他有可能是本地或者相鄰湖北省周邊城市的居民，心理素質(zhì)極好，懂得人體解剖學(xué)，具有很強的反偵查能力。

23日上午，專案組召開了第一次案情分析會，從上海專程趕來的張欣也參加了這次會議。會上，調(diào)查組的人員通報了一條重要線索，走訪中有人反映，案發(fā)當(dāng)天六點多的時候，看見這個可疑男子搭乘一輛湖北省赤壁市的出租車來到車站附近。依據(jù)這條線索，專案組民警很快就找到了赤壁市的這位出租車司機，并確認嫌疑人是在赤壁市河北大道上的車，并攜帶裝有尸塊的紙箱。

專案組領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即決定，派出精干警力趕赴湖北省赤壁市，全力緝拿嫌疑人。

參與會議并聽了很多案情匯報的張欣，一邊根據(jù)目擊證人的描述進行畫像，一邊對這些情報進行綜合研判。因為有很多目擊者見過嫌疑人，所以畫像非常順利。但張欣并沒有停留在畫像上，而是向目擊者詢問了很多嫌疑人的穿著、表情、語言舉止等方面的問題。畫像得到目擊者認可后，被迅速制成協(xié)查通報，發(fā)往相關(guān)地方的公安部門?？纱藭r張欣卻獨自一人坐在辦公室里一根接一根抽煙，像是有心事。

鐵路公安處的領(lǐng)導(dǎo)也看出了張欣的郁悶，過來問他在想些什么。

張欣回答說，這個案子我總覺得哪里不對勁兒。公安處領(lǐng)導(dǎo)追問原因，張欣說出了自己的想法。他認為嫌疑人是湖北省周邊居民這一點，有誤判的可能。因為，畫像過程當(dāng)中，他著重詢問了嫌疑人的穿著、口音、表情和舉止，綜合嫌疑人的年齡、心理素質(zhì)和獨自攜帶裝有尸塊的箱子乘車這幾點分析，張欣認為，他不像是周邊城市的居民。他覺得可以大膽假設(shè)一下，赤壁市也不是他的居住地，他應(yīng)該是行兇殺人之后分尸，然后攜帶尸塊進行二次或三次以上的轉(zhuǎn)運，以此來干擾警方視線，達到隱匿罪行的目的。張欣認為，應(yīng)該對裝尸塊的紙箱子繼續(xù)進行調(diào)查，主要查找這樣的箱子都分銷到什么地方了，也許箱子的某一個分銷地，就是兇手的藏身之處。

事情的發(fā)展果真如張欣所料，專案組派去赤壁市的人馬，經(jīng)過兩天兩夜的奔波，大面積摸底排查，多方調(diào)查取證，卻始終沒有找到有價值的線索。這時，人們開始關(guān)注起張欣提出的可能性，嫌疑人不是赤壁本地人，殺人分尸之后進行兩次或三次轉(zhuǎn)運。再次召開案情分析會，專案組決定擴大調(diào)查范圍。專案組民警查到，裝尸塊用的“欖菊蚊香”包裝箱，經(jīng)銷商只分銷到湖北嘉魚和四川自貢兩地。與此同時，一個令人振奮的消息傳來，一輛掛有湖北牌照的出租車曾在嫌疑人登車前的十字路口停過。很快，這位出租車司機被找到。據(jù)他回憶，當(dāng)時自己在赤壁市與嘉魚縣的交界處，看見一名攜帶著兩個紙箱的老年男人，此人是從嘉魚縣打車過來的，在赤壁市農(nóng)業(yè)銀行門前下的車。經(jīng)過進一步調(diào)查，證實該司機見到的就是本案嫌疑人。

7月26日晚上，在嘉魚縣警方的協(xié)助下，專案組民警找到了嫌疑人搭乘出租車的司機，司機看了張欣的模擬畫像后，當(dāng)即說出此人打車的位置，就在嘉魚縣某郵政局宿舍附近。偵查員們隨即展開調(diào)查，不久便傳來消息，嫌疑人是住在該小區(qū)的郵政局退休職工李某，經(jīng)營一家殯葬公司。專案組安排民警給嫌疑人打電話，稱有殯葬業(yè)務(wù)約其到殯葬公司面談。當(dāng)嫌疑人不緊不慢騎著自行車，來到殯葬公司附近的路口時，早已埋伏在這里的民警一擁而上，將其抓獲歸案。

李某很快就承認了自己的犯罪事實。1997年退休的李某，總想著還能干點兒什么事情，一次偶然的機會，他看到了武漢市殯儀業(yè)招生培訓(xùn)信息，便去學(xué)習(xí)美容裝殮。學(xué)成后就干起了殯葬服務(wù)，后來越做越大，成立了一個包括裝殮美容、冷凍等一系列業(yè)務(wù)的殯葬服務(wù)公司，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻?/p>

一年前，李某妻子去世，耐不住寂寞的他，經(jīng)常光顧一些隱匿的色情場所。在這個過程中，李某喜歡上了“巧巧休閑屋”的賣淫女孫某，一來二去，兩人發(fā)展成情人關(guān)系。為了維系這種老少配的情人關(guān)系，李某不得不用金錢來滿足對方。他把平日里省吃儉用，連孫子都不舍得給的錢，大把大把地給了孫某，還承諾給孫某買社保，用來保障她下半輩子生活無憂。按理說，孫某應(yīng)該對他心存感激，可漸漸地李某發(fā)現(xiàn)，孫某不僅繼續(xù)操持她的皮肉生意，而且在外面的情人不止一個。這讓李某十分氣憤，發(fā)誓一定要讓孫某吃點兒苦頭。

案發(fā)前半個月，孫某的一個情人陳某生病住院，孫某不僅不跟李某約會了，還每天煲湯送飯，伺候陳某比伺候他時熱情多了。氣急敗壞的李某動了殺人的念頭。于是，7月23日晚上，李某打電話將孫某騙到自己家中，趁孫某洗澡時用錘子將其砸死，之后殘忍地將其肢解。死者的頭部和內(nèi)臟被扔到附近的長江里，軀干及四肢被裝進塑料袋放進紙箱，李某帶著包裝得嚴嚴實實的紙箱連夜搭乘出租車前往臨湘火車站。

李某從事殯葬服務(wù)多年，掌握了大量人體解剖學(xué)知識，又因為愛看破案書籍和外國影視劇，學(xué)習(xí)了一些反偵查手段。所以他在肢解孫某之后，選擇了地處湖南、湖北、江西交界的臨湘火車站作為拋尸地點。在轉(zhuǎn)運尸體的過程中，他也是煞費苦心，預(yù)先設(shè)計了幾次換乘交通工具的方法，都是為了給公安機關(guān)偵破增加難度。如果當(dāng)天能混進火車站的話，這兩個紙箱子就會隨著列車被帶到更遠的地方。然而，他沒有想到火車站的安檢會這么嚴，他只能棄箱逃走。他更沒有想到的是，自己精心設(shè)計的計劃竟然七十七個小時后就暴露在陽光下了。

案件偵破，張欣的臉上照例露出自信的微笑，然而讓他沒有料到的是，一場迅猛的疾病正在不遠處潛伏，如突發(fā)的案情一樣，沒有任何預(yù)兆，讓人猝不及防。

四

2011年5月14日，這天是星期六，張欣從內(nèi)蒙古辦完案子回到上海的第二天，整理資料，交接工作，做好每個案件的繪畫筆記，整個上午都在緊張的工作中度過。下午三點多的時候，張欣準備去處長辦公室拿一份文件，就在他從椅子上站起的瞬間，突然感到后背一陣劇痛，這種疼痛像海嘯一樣迅猛襲來，讓張欣一時間站立不穩(wěn)，急忙伸出手用力扶住椅背。后背還在疼，像是有一把銳利的錐子在他的身體里一下一下地扎。

張欣的視線有些模糊了，看不清楚眼前的東西，他極力支撐著自己緩緩坐下，大腦飛速地運轉(zhuǎn)著。他知道自己的身體出問題了，但是哪兒的問題？我還能站起來嗎？我今天還能挺過去嗎？得給老婆打個電話！他強忍著疼痛，慢慢從口袋里掏出手機，撥通了妻子的電話?！拔?，我出狀況了，后背疼，疼得要命，今天不知道能不能挺過去，你叫輛‘120，送我去醫(yī)院?！贝蛲觌娫?，他連按下掛斷鍵的力氣都沒有了，手機掉在了地上。

“喂！喂！你在哪兒啊，在單位嗎？你怎么不喊人??？你等著，我馬上叫車……”聽筒里傳來妻子焦急的聲音。張欣看著地上的手機，從嘴里吐出幾個字：“我沒有力氣，喊不出來了?！?/p>

此時，張欣的意識并沒有混亂，大腦快速地運轉(zhuǎn)著，他在想，這是我人生的倒計時嗎？如果是，我得抓緊這最后讀秒的時間，把漂浮在腦海中的碎片串聯(lián)起來。我親手畫下的模擬畫像太多了，第一張是在松江鐵路派出所，當(dāng)時我只是個初出茅廬的年輕警察，破獲的案件是盜竊，第二張是……第三張是……一張張模擬畫像背后是一起起案件的偵破，一個個罪犯的伏法，一次次正義的伸張……我已經(jīng)盡了自己的本分?？纯醋郎铣身车乃孛瑁鞘俏颐刻斓墓φn，看看垃圾桶里的木屑和鉛筆頭，每年我都能用去幾百支鉛筆，再看一眼電腦屏幕，那里面有我存儲了多年的畫像資料，還有正在開發(fā)的模擬畫像軟件。喔，我想起來了，我已經(jīng)畫了三十五萬多幅畫像了……

救護車趕來了，醫(yī)護人員將已經(jīng)昏迷的張欣抬上車。醫(yī)院里，醫(yī)生們緊張地搶救了一個多小時，還是未見好轉(zhuǎn)。主治醫(yī)生建議照一個胸部CT，因為張欣的痛點在后背，懷疑發(fā)病跟心臟有關(guān)。CT拍出來之后，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)出血了，醫(yī)生趕緊通知家屬，建議立即轉(zhuǎn)院治療。綜合上海各大醫(yī)院的醫(yī)療條件，只有去中山醫(yī)院搶救，才有希望。情急之下，張欣的愛人撥通了電話，將張欣的情況轉(zhuǎn)告公安局的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)得知消息，二話不說，馬上聯(lián)系中山醫(yī)院最好的專家給張欣會診。張欣是高血壓引起的主動脈壁血腫，血腫的長度有四公分，正好在搶救的臨界點上。醫(yī)生們?nèi)σ愿埃瑢埿缽乃劳龅倪吘壚嘶貋?。結(jié)合血管壁瘤的狀況，醫(yī)生們建議張欣先保守治療，如果有危險再動手術(shù)。

張欣在觀察室里一動不動地躺了五天，在醫(yī)生們的精心治療和護理下，他挺過來了。二十七天后，已經(jīng)能正常走動的張欣接到了出院通知，但醫(yī)生交代他，出院不代表病完全好了，至少需要一年的靜養(yǎng)，在這一年當(dāng)中，體力活兒不能干，不能熬夜，不能吸煙，最好不要出差，要控制好血壓。醫(yī)生說，你現(xiàn)在主動脈上有一個破口了，如果再來一次，那可真得跟這個世界永別了。張欣冷靜地點點頭說：“謝謝醫(yī)生，我知道你是為我好，我盡量按照你說的做?！?/p>

話是這么說，可事情遠不是以他的意志為轉(zhuǎn)移的。出院后，立即有電話打到張欣的手機上，都是請他協(xié)助破案的邀請。面對這些求助，張欣總是不厭其煩地跟對方講自己的身體狀況，甚至不停地向?qū)Ψ奖磉_歉意。但就是這樣，仍是有很多人執(zhí)著地將電話打到他的手機上，請他給予幫助和指點。張欣實在盛情難卻，就讓對方發(fā)資料過來，或是互相通電話幫助對方畫像。

張欣實在盛情難卻，就讓對方發(fā)資料過來，或是互相通電話幫助對方畫像

說起來，這也是張欣的一次技術(shù)革命。以前，畫像都是靠當(dāng)事人、受害人或者目擊者的現(xiàn)場描述。隨著科技的發(fā)展，監(jiān)控攝像頭如雨后春筍般越來越多，覆蓋面也越來越廣。但監(jiān)控探頭也有短板，因為它畢竟不是照相機，拍到的圖像往往不是很清楚，再加上犯罪嫌疑人也有了防范意識，他們會在作案時加以偽裝、遮蓋或隱藏，這就需要專業(yè)人士將拍攝到的圖像清晰化。張欣做的就是利用監(jiān)控拍到的部分特征，還原整個臉龐，他給這種技術(shù)命名為“人像重構(gòu)”。

口子一開，求助的電話和網(wǎng)絡(luò)上傳來的資料更多了，張欣雖然避免了舟車勞頓，但他似乎比以前更忙了。妻子看在眼里，疼在心里，難免會有一些埋怨，抱怨他不注意休息，抱怨他好了傷疤忘了疼。張欣總是咧嘴笑笑，不和老婆爭執(zhí)。因為他太了解妻子，嘴上嘮叨兩句，說完就煙消云散了，家里還是收拾得那么干凈，對自己生活的照顧無微不至，她只是太擔(dān)心自己的身體了，生怕再出現(xiàn)一回與死神親密接觸的狀況。

自從1987年和老婆朱星星結(jié)婚以來，張欣就像個以筆為槍懷揣壯志的俠客，漂泊不定、風(fēng)餐露宿已是生活的常態(tài)。老婆曾經(jīng)私下里計算過，他在家從沒有完整待過一個月。每次出差辦案回來，張欣拖著疲憊的身軀回家，第一個擁抱的不是妻子和孩子，而是臥室里的床。等被子焐熱了，體力恢復(fù)了，剛想吃一頓團圓飯的時候，一個電話又把他推上征途，如此循環(huán)，家變成了旅館和飯店。只是旅館和飯店要收費，家不僅一分錢也不收，還有個知心人照顧他的衣食。

朱星星是個內(nèi)向的女人，她好像習(xí)慣了為張欣獨當(dāng)一面，不讓他有后顧之憂。尤其是他們的孩子出生以后，朱星星更是顯出江南女子內(nèi)心堅韌的一面。孩子突發(fā)疾病需要去醫(yī)院救治，她抱起孩子冒著風(fēng)雨趕往醫(yī)院，她悉心照料生病的孩子，拿藥輸液喂飯喂水，直到孩子康復(fù)出院，她都沒有打一個電話給在外辦案的張欣。張欣辦案回來，看到一摞醫(yī)院的收據(jù)和病歷本，才知道發(fā)生的一切。這樣的事情在這對夫妻之間發(fā)生過太多次，每次都是朱星星收起委屈和埋怨，為張欣洗衣做飯，打點行裝。細心的張欣也懂得用實際行動表達對妻子的感激，彌補對孩子的虧欠，只要他在家，就會搶著買菜做飯收拾家務(wù)。在一次收拾完家務(wù)，兩人小憩時張欣開口說：“我經(jīng)常出差，你一個人帶著孩子挺不容易的，這些我都清楚，就是不知道做什么才能補償你的付出?！?/p>

朱星星委屈地說：“這么多年我要你補償過嗎？如果要的話，你把這么多年欠我的時間還給我?！?/p>

張欣明白妻子是說氣話，苦笑一下說：“真是對不起，這么多年的時間都用在辦案和畫像上面了，給你的，太少了?！?/p>

朱星星看著張欣說：“你也知道你的時間都用在畫像上了呀，你總給別人畫像，卻從來沒給我畫過一張?！?/p>

張欣猛然醒悟，說道：“畫像還不容易啊，我現(xiàn)在就給你畫！”張欣搬過來一把椅子，讓朱星星坐在上面，“老婆你坐好，我馬上就給你畫，畫一張我眼里最美的你。”

朱星星端坐在那里，下巴微微揚起，雙眼平視遠方，嘴角翹起呈微笑狀。張欣則聚精會神地描摹著眼前的妻子。兩人的眼神時不時碰在一起，一方隨即羞澀地低垂眼簾，一方趕忙把目光轉(zhuǎn)移到畫紙上。沒有語言，沒有詢問，沒有不斷地調(diào)整，因為這個模樣早已印在張欣的腦海里了，他所要做的，就是將心里最美麗的女人，用畫筆呈現(xiàn)出來。

張欣落下最后一筆，把畫架移到朱星星面前給她看，畫面上的朱星星仿佛回到了二十年前，笑容里洋溢著青春，眼神里蕩漾著溫柔，唇齒間凝固著年少芳華。朱星星看著畫紙上的自己，臉上泛起緋紅，嗔怪道：“你把我畫得年輕了好幾歲呀?！?p>

張欣和妻子朱星星

張欣說：“我想把屬于你的時間補回來，況且，你在我眼里就是這個樣子。”

這張畫朱星星一直當(dāng)成珍寶收藏著，因為這是張欣給她畫過的唯一一幅畫。假如她知道張欣今后再沒有可能為她作畫，她一定會讓愛人再給自己多畫幾張，留下他們愛情的記憶?？墒乾F(xiàn)實沒有如果，就如時間無法重新來過一樣，這張畫像記載著兩人溫情時光的同時，也成了他們的愛情孤本。

五

“人像重構(gòu)”技術(shù)是張欣與時俱進的一次跨越。它是伴隨著科技進步而生，在傳統(tǒng)模擬畫像基礎(chǔ)上成長的，用張欣的話說，二者有不可分割的聯(lián)系，“人像重構(gòu)”技術(shù)是模擬畫像技術(shù)的繼往開來。那些在夜間昏黃的燈光下，閃著虛光的模糊的側(cè)臉;那些戴著口罩遮擋住眼睛下方，在ATM機上盜取錢財?shù)哪?那些行兇之后壓低帽檐，只露出嘴唇和下巴的嫌疑人，均通過“人像重構(gòu)”技術(shù)現(xiàn)出原形。

大病初愈的張欣雖然很少出差了，但他的電話卻成了熱線，同事們經(jīng)過他的辦公室時，總會看到他不停地低頭刷著微信，通過文字和語音跟對方交流，身旁則是正在畫著的犯罪嫌疑人的頭像。上蒼仿佛故意給張欣出難題，但都被他逐一破解了。給人們留下最深印象的是張欣根據(jù)頭骨，還原出被害人容貌的那起案子。

那是2017年7月發(fā)生在浙江臨安的一起案件。當(dāng)時，被害人的尸身已經(jīng)高度腐爛，無法辨認容貌特征。經(jīng)過法醫(yī)初步鑒定，被害人為男性，年齡在五十歲以上，身高一米六六，中等體態(tài)，禿頂?shù)猩倭康陌装l(fā)，下牙磨損比較厲害。除此之外，在現(xiàn)場還發(fā)現(xiàn)了藍色的555牌內(nèi)褲，藍色的“青春寶”廣告雨披，寫有“節(jié)約減排、從我做起”的環(huán)保袋等物證。面對高度腐爛的尸體，辦案人員有些為難了，因為要查找尸源，首先得有個比較清晰的相貌才能讓人辨認，可眼前的尸體，頭部腐爛得基本就是個骷髏了。辦案民警之前跟張欣有過接觸，于是在案情分析會上提出請張欣老師出山，可有人提出不同意見，認為現(xiàn)在尸體的條件，已經(jīng)超出了畫像的范疇，這樣給張欣老師出難題不說，人家也不一定愿意接手。雙方意見僵持不下，最后還是領(lǐng)導(dǎo)拍板，先給張欣打個電話介紹一下案情。令他們沒想到的是，張欣在聽到這個消息后，欣然應(yīng)允前往臨安畫像。

臨安位于浙江省杭州市西部，地處浙江西北部天目山區(qū)，是個風(fēng)景秀麗的生態(tài)城市，也是中國竹子之鄉(xiāng)，特色農(nóng)產(chǎn)品優(yōu)勢區(qū)。在這個地方發(fā)生了惡性殺人案件，對當(dāng)?shù)氐闹伟箔h(huán)境產(chǎn)生了不良的影響?？紤]到杭州離上海不遠，再加上張欣的身體恢復(fù)得不錯，領(lǐng)導(dǎo)同意張欣出差去協(xié)助辦案。

張欣趕到臨安，還如從前一樣，認真聽取了案情分析和尸體情況介紹，隨后便一頭扎進工作室，對頭顱骨骼進行檢查。面對無聲的頭顱，張欣查看了一圈后，便端坐在那里凝視著它，像是在和這個冤魂對話，詢問他是哪里人，生前是做什么的，還有什么家人和親屬，是什么原因讓他橫尸曠野，殺害他的人是誰？

張欣默默地盯著這個顱骨看了許久，才拿起畫紙和筆，在畫架上重重地畫下第一筆。這一筆劃線的聲音雖然很輕，但在屋外的專案民警們聽起來卻像裂帛一樣震耳。他邊畫邊輕聲地喃喃自語：你不是本地人，也許是客居在此吧。你的實際年齡應(yīng)該比法醫(yī)鑒定的還要大些，你也許是安徽或者江西一帶的人，臉部要寬一些，五官緊湊一些。你的眼睛不是很大，嘴唇稍微厚一點兒，鼻梁很直。我要把你畫出來，我要讓熟悉你的人把你認出來，我要讓你張嘴說話，我要給你昭雪冤屈……

畫像畫出來了，被害人的面孔被還原出來，張欣長長地出了一口氣，他將身體向后仰去，使勁地拉伸了一下筋骨，用力甩了甩握筆的右手，對著前來拿取畫像的民警說：“頭顱，比監(jiān)控和當(dāng)事人的記憶更可靠！”

受害人的畫像被分發(fā)各地，報紙上也登了出來。終于有人認出了受害人，經(jīng)過多方查證后，確認被害人是失蹤多日的湖州南潯人錢某，男，六十七歲，戶籍所在地為安徽省合肥市肥東縣。受害人的身份得到了確認，就能對他生前的活動軌跡細致回訪，很快，警方就鎖定了犯罪嫌疑人。7月下旬的一天，距張欣拿出模擬畫像十天后，犯罪嫌疑人潘某在臨安被抓獲歸案。

六

如果說張欣的畫像技術(shù)使罪犯無所遁形，讓被害人的冤屈得以伸張的話，它的另一個功能則是為百姓排憂解難，為失去親人的群眾找回逝去的影子。

一天，正在辦公室里畫畫的張欣接到了一封信，如今已是網(wǎng)絡(luò)時代，還有誰會給自己寫信呢？張欣拆開信封，信箋上工整的繁體字向他講述了一個凄婉的故事。原來，這是一個名叫王忠浩的臺灣老人寫來的親筆信。王忠浩當(dāng)年離鄉(xiāng)背井去了海峽對岸，幾十年的異鄉(xiāng)漂泊，王忠浩無時無刻不在思念著自己的家鄉(xiāng)和親人。兩岸恢復(fù)往來之后，老人迫不及待地從臺灣回到家鄉(xiāng)，本想能與闊別四十多年的胞弟團聚，共敘兄弟情長。沒想到，輾轉(zhuǎn)千里一路顛簸回到家鄉(xiāng)，看到的卻是兄弟的墳冢。悲痛萬分的老人想要一幅兄弟的遺像寄托哀思，但想了許多辦法，找了許多地方，都沒能找到弟弟的照片。老人也想過請高級畫像師為弟弟畫像，可是所有的畫師一聽他的訴求都直搖頭，說沒有參照物、沒有照片是肯定畫不出來的。這時，有人告訴他，在上海有個專門為犯罪嫌疑人畫像的警察畫家，他能根據(jù)當(dāng)事人的敘述描摹出活靈活現(xiàn)的人像，更厲害的是，他還能憑借死者的顱骨畫出人像來，這個警察叫張欣，您不妨求助于他。老人看到了一線希望，他抱著試試看的心態(tài)，給張欣寫了這封親筆信，以表示自己真誠求助的心情。

張欣看完這封信也有點兒猶豫，沒有參照物不說，老人的敘述也只是停留在幾十年前他弟弟的容貌上。先不說照此畫像準確與否，幾十年的滄海桑田斗轉(zhuǎn)星移，老人的記憶還準確嗎？徒弟也勸師父說：“張老師，不行就婉拒吧，這完全是讓您平地摳餅，生生畫出一個不存在的人嘛。”十分理解老人心情的張欣這次沒有聽勸，而是仔細地捋了下思路，尋找了一個十分可靠的路徑。他先要來了老人的照片，又要來和他兄弟長相接近的胞妹的照片，用來做畫像的“模特”，然后詳細詢問了很多關(guān)于老人兄弟的事情。接下來，他反反復(fù)復(fù)構(gòu)思人像，眼睛是什么樣？眉骨的突出有多少？鼻子有多高？額頭兩邊的發(fā)際線在哪里？光是發(fā)型他就設(shè)計了十幾種，前后用了兩天的時間才勾勒出一個草圖，在征求了老人的意見后，他才開始一筆一筆地按照心里的輪廓構(gòu)圖。他邊畫邊跟老人溝通，讓他來修正自己心里兄弟的模樣。就這樣，張欣一筆一畫整整畫了三稿，當(dāng)最后的定稿寄給老人時，老人手捧畫像老淚縱橫，用顫抖的聲音給張欣打電話，不停地說：“謝謝，謝謝……”

像這種超出破案范疇的畫像工作，張欣利用業(yè)余時間做了很多。他的辦公室經(jīng)常很晚還亮著燈，值班的領(lǐng)導(dǎo)和同事們路過時，總看見他不是在對著畫紙凝思苦想，就是在拿著畫筆不停地涂抹。張欣的熱心是真摯的，他是那種訥于言敏于行的性格，面對求助他總是想盡辦法做到最好。

黑龍江省杜爾伯特泰縣一位初三的女中學(xué)生王卉，輾轉(zhuǎn)多方聯(lián)系上了張欣，求他幫忙畫一張自己和母親的合影。事情是這樣的，王卉很小的時候就失去了母親，她特別想擁有一張和媽媽的合影，于是拿著自己和媽媽的照片走遍了整個縣城的照相館，但始終未能達成所愿。當(dāng)她從電視上看到張欣的事跡后，便鼓起勇氣向張欣說出了自己內(nèi)心的期望，她想擁有一張依偎在媽媽懷里的畫像。張欣得知此事，稱贊了王卉的孝心并當(dāng)即答應(yīng)了她的要求。隨后，張欣詳細詢問了王卉媽媽的容貌和特征，為了讓這幅畫傳神傳情，張欣還要來了她們母女各自的照片，經(jīng)過幾天的悉心繪制，一張母女兩人深情相依的畫像終于完成了。畫像中，母親擁抱著女兒，女兒依偎著媽媽，兩人臉上都洋溢著幸福的微笑，母女之間的深情躍然紙上。王卉打開畫像的瞬間就淚奔了，熱淚怎么擦也止不住。她對張欣說：“謝謝您，張警官，謝謝您圓了我在媽媽懷里的夢！”

跟隨張欣學(xué)習(xí)畫像的蔡璐，是江蘇警官學(xué)院的老師，她對張欣的熱心和情感的細膩深有體會。張欣對蔡璐來說，既是良師又是益友，兩人年齡相差二十多歲，卻因為共同的興趣愛好成了忘年交。有一段時間，張欣在工作之余為了緩解壓力，也是為了精進繪畫技藝，開始研究瓷片上的百子圖，在紙上畫出很多形神各異的童子像。蔡璐跟張欣開玩笑說：“如果師父還繼續(xù)畫童子像，等我結(jié)婚的時候，希望能得到一張您親手畫的百子圖。”張欣聽了，邊畫邊笑著點點頭。

這句玩笑話蔡璐很快便拋到腦后了。學(xué)成返回單位后，雖然經(jīng)常跟師父張欣通電話，討論技術(shù)問題，交流案件情況，但從沒有提及過此事。后來蔡璐結(jié)婚，張欣因為身體不適沒來參加婚禮，但他委托妻子朱星星送去了一份賀禮，正是他親手畫的一幅百子圖。畫面上，九十九個童子形態(tài)各異，神采飛揚，活靈活現(xiàn)。朱星星把百子圖交到蔡璐手上時，還特意跟她解釋這九十九個童子的寓意：張欣希望她婚后早生貴子，將這幅圖湊成百子。

工作繁忙身體患病的張欣，將徒弟的一句玩笑記在心上，這份心意讓蔡璐感動得無以言表。在她的心里，師父張欣就是自己的親人，她也早已習(xí)慣了隔三差五撥通師父的電話，或是問候或是請教難題。直到張欣去世，蔡璐趕到上海張欣的家中，因為要幫助師母尋找?guī)煾傅恼掌?dāng)遺像，她翻找了家中很多地方都找不到，此時，她習(xí)慣性地掏出手機，想打給師父詢問，撥出號碼的那一刻才突然意識到，這個電話永遠不會有人接聽了，那慈父般的聲音，她永遠也聽不到了。

蔡璐茫然無措地掛掉手機，跌坐在椅子上哭了起來……

一起受害人為女性的案件中，張欣根據(jù)顱骨復(fù)原的人像

2018年10月20日，張欣悄無聲息地離開了，留下三十五萬多幅畫像和上萬起由他偵破的案件。他用手中的畫筆，用獨創(chuàng)的“人像重構(gòu)”技術(shù)，用細致入微的觀察力和穿透人心的洞察力，給自己的人生做了最好的注解。

張欣的妹夫楊兵說：“他是共和國的英雄，他是公安戰(zhàn)線的英魂，他也是我們家人永遠的驕傲?！?/p>

他的徒弟，烏蘭察布市的鄧海君說：“師父，沒想到你走得這么匆忙，連答應(yīng)我的拜師儀式都沒有辦，師父，我特別想你……”

杭州鐵路公安處的徐志杰說：“最近一次聯(lián)系師父是半個多月前，我們在電話里聊的是模擬畫像和人像識別系統(tǒng)的結(jié)合。他給我提了許多很好的建議，我還跟他約好，過些天去上海當(dāng)面討教，可這個約定，永遠無法實現(xiàn)了?！?/p>

常州市刑警支隊的鮑俊杰說：“當(dāng)時我總在食堂吃飯，您怕我吃不好，帶我下館子。您說過干這行要能吃苦，要學(xué)就要下苦功認真學(xué)?，F(xiàn)在我做到了，您卻把我扔下了。”

上海鐵路公安局原技術(shù)處長沙辰說：“他就是為畫像而生的！我不想夸大張欣的功績，但他的敬業(yè)和勤勉是我們每一個人都要學(xué)習(xí)的?！?/p>

上海鐵路公安局原刑偵處長范剛說：“我從來沒有看見過張欣炫耀，他永遠都保持低調(diào)。他說過，當(dāng)警察就要當(dāng)個好警察，做人就要做個正直的人，做事就要做到極致?！?/p>

畫影有形，落筆有聲，形神兼?zhèn)?，圖偵英雄——這就是張欣在眾人心中的畫像。

（文中照片由作者提供，涉案人員均為化名）

策劃/楊桂峰

責(zé)任編輯/張璟瑜