方柏林

閱讀有很多類(lèi)型，有一目十行走馬觀花，也有字斟句酌細(xì)細(xì)品味。讀者是自由的，不懂的地方可以跳過(guò)去，不喜歡的地方可以略過(guò)去。從事翻譯，則繞不開(kāi)作者文字的一枝一葉，甚至還得揣測(cè)文字的來(lái)龍去脈，遣詞造句的良苦用心。十幾年來(lái)我翻譯了一些文學(xué)著作。在翻譯式慢閱讀過(guò)程中，這些書(shū)深化思想，豐富生活。毫不夸張地講，這些書(shū)影響了我一輩子。我想描述一下其中對(duì)我影響最大的五本：

邊緣與關(guān)愛(ài)：彼得·康著《賽珍珠文化傳記》

這本書(shū)是我在導(dǎo)師劉海平先生的帶領(lǐng)下，和張玉蘭老師、江皓云師妹合作翻譯的第一本書(shū)。這本傳記讓我熟悉了賽珍珠這個(gè)享譽(yù)世界的美國(guó)諾獎(jiǎng)作家。劉老師和作者彼得·康先生私交甚篤?？迪壬矊?duì)劉老敬重有加，甚至授權(quán)他改動(dòng)文中不合理的地方。在兩位老師的接觸當(dāng)中，我能窺見(jiàn)作者寫(xiě)作中的動(dòng)機(jī)和細(xì)節(jié)處的各種考慮。翻譯過(guò)程中，我們四個(gè)譯者經(jīng)常在一起探討，此過(guò)程打破了成書(shū)過(guò)程的神秘性。初出茅廬的我，在老師帶領(lǐng)下，意識(shí)到書(shū)后來(lái)的定型是作者在各種描述的可能之間，選擇了當(dāng)時(shí)認(rèn)定的最佳版本。打磨是文字工作的最大趣味，可惜這個(gè)時(shí)代沒(méi)有人會(huì)給你一大筆錢(qián)，讓你忘掉一切，成天做這種事。一本書(shū)是從來(lái)都寫(xiě)不完，也從來(lái)譯不完的，只能通過(guò)交稿，結(jié)束無(wú)窮無(wú)盡的打磨，然后生活繼續(xù)向前。

經(jīng)過(guò)這本書(shū)，我后來(lái)的生活千絲萬(wàn)縷地和賽珍珠研究聯(lián)系在一起。我本來(lái)就成長(zhǎng)于中國(guó)農(nóng)村，譯書(shū)中間，在賽珍珠曾經(jīng)任教的南京大學(xué)學(xué)習(xí)。再后來(lái)，又在賽珍珠故鄉(xiāng)的西弗吉尼亞工作與生活，并與賽珍珠在中國(guó)、美國(guó)、英國(guó)的研究者有所交往。我一直以賽珍珠為榜樣，在跨文化生活中充滿好奇和敏感。我也發(fā)現(xiàn)，翻譯、接觸過(guò)賽珍珠的學(xué)者，都被她深刻改變和持續(xù)吸引，國(guó)內(nèi)有賽珍珠研究會(huì)，還在南京、宿州、鎮(zhèn)江有多家賽珍珠紀(jì)念館。賽珍珠的研究者還在學(xué)術(shù)研究之外，通過(guò)微信圈交流信息。研究者結(jié)成了粉絲群，這是一個(gè)作家的魔力。

賽珍珠作為一個(gè)偉大作家，對(duì)邊緣群體充滿關(guān)懷。當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子，關(guān)注農(nóng)民這個(gè)邊緣群體的不多，反而是賽珍珠這個(gè)來(lái)自異國(guó)的作家，在為這個(gè)龐大而無(wú)聲的群體發(fā)聲?；氐矫绹?guó)之后，她也一直站在各種邊緣群體的角度，為他們鼓與呼，甚至提供力所能及的幫助。例如她關(guān)心朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后韓國(guó)社會(huì)排斥的韓美混血棄兒，創(chuàng)辦慈善機(jī)構(gòu)去領(lǐng)養(yǎng)他們。賽珍珠對(duì)中國(guó)和中國(guó)人充滿大愛(ài)，但她從未投機(jī)取巧去“融入主流”，也從來(lái)沒(méi)有被任何一個(gè)政權(quán)和政治群體歡迎過(guò)。她以大愛(ài)蒼生的心胸，知行合一的習(xí)慣，獨(dú)立自主的思想，成為我心目當(dāng)中理想的知識(shí)分子。

虛無(wú)與故事：奈保爾著《河灣》

《河灣》是我翻譯的所有小說(shuō)中，故事講得最好、最耐讀的一本。它寫(xiě)的是非洲新國(guó)家、新領(lǐng)地、新人物。這新非洲一時(shí)讓人充滿希望，讓各地的淘金客、文化人、政治家紛至沓來(lái)，在此地尋找新的可能。后來(lái)書(shū)的發(fā)展比較反高潮：新的希望墨跡未干，就又要被后來(lái)的人撕掉，強(qiáng)行翻開(kāi)新的一頁(yè)。歷史就如同河流，在拐彎處遲緩一下，甚至稍作停頓，接下來(lái)依舊滔滔向前，歸向大海。書(shū)讓人對(duì)非洲甚至人類(lèi)的前途充滿虛無(wú)感，如果不是完全絕望的話。

奈保爾是想象力和洞察力比翼雙飛的天才作家。他僅根據(jù)1975年去剛果（當(dāng)時(shí)叫扎伊爾）的36個(gè)小時(shí)的見(jiàn)聞，寫(xiě)出這本書(shū)。書(shū)比較“知性”，思辨內(nèi)容較多，一度不被經(jīng)紀(jì)人看好，只給奈保爾帶來(lái)25000美元收入，讓他憤而換人，幾十年后余怒未消。奈保爾極有主見(jiàn)，對(duì)于世事充滿質(zhì)疑，對(duì)于他人挑三揀四。他人品并不佳，不僅對(duì)出版社經(jīng)紀(jì)人出言不遜，還有嫖妓、家暴等丑聞。和這種人生活在一起是很要命的。不過(guò)他能把內(nèi)心中負(fù)面的內(nèi)容，化作不朽的文學(xué)作品，也算是一個(gè)作家的自我救贖之道。

家庭與講述：?？思{著《喧嘩與騷動(dòng)》

福克納的書(shū)挑戰(zhàn)性比較大，李文俊先生翻譯《押沙龍，押沙龍！》和寫(xiě)《?？思{評(píng)傳》過(guò)程中，大病一場(chǎng)，幾乎喪命。我翻譯《喧嘩與騷動(dòng)》過(guò)程中，身體上沒(méi)有病，但心理大受影響，幾乎得了憂郁癥。過(guò)去我翻譯遇到問(wèn)題，總是請(qǐng)教我的一位老師?？墒窃凇缎鷩W與騷動(dòng)》的翻譯中，她拒絕回答我的問(wèn)題，她說(shuō)這書(shū)比較“黑暗”。

可是福克納影響了很多一流作家，包括馬爾薩斯和帕慕克。他能把一塊郵票一樣大的地方，輕而易舉地寫(xiě)出一個(gè)又一個(gè)家世傳奇。這么做對(duì)于其余的作家就是一種勵(lì)志：你不需要“行千里路”，見(jiàn)過(guò)多少世面，才有資格去走寫(xiě)作這條路。平凡甚至平庸的生活之下，一直深挖下去，也能挖出水來(lái)。

在寫(xiě)作上，《喧嘩與騷動(dòng)》多視角重復(fù)敘事的結(jié)構(gòu)，和意識(shí)流風(fēng)格，都是很獨(dú)特的地方。在內(nèi)容上，不要嫌這本書(shū)太高冷，其實(shí)它有很接地氣的一面：此書(shū)把家庭關(guān)系剝開(kāi)了給人看，讓讀者看破滾滾紅塵。人間最為復(fù)雜的關(guān)系，無(wú)非是家庭、家族中的愛(ài)與恨，怨與恩，真誠(chéng)與虛偽，扶持與拆臺(tái)，虛幻與真實(shí)，以及所有這些因素的交錯(cuò)和轉(zhuǎn)化。家族中的同一件事，不同的人會(huì)戴上各自的有色眼鏡，讀出不同的版本來(lái)。?？思{巧妙地用不同視角，寫(xiě)同樣的家庭，他把同樣的故事寫(xiě)了幾遍，形成了家族的“羅生門(mén)”。它讓我們讀懂家庭中，我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實(shí)和我們的重塑之間游移，而這種游移，又是如何牽一發(fā)而動(dòng)全身地改變關(guān)系。需要警告的是：讀書(shū)也是一種裝備，讀這種書(shū)之后，腦子里看人會(huì)多一些工具，比如人與人之間的小小掩飾，?？思{讓你目無(wú)全牛，一眼看穿。這種較真和“糊涂是?！钡奶幨抡軐W(xué)，或許是格格不入的。

結(jié)構(gòu)與詩(shī)意：麥凱恩著《歌犬》

譯完《喧嘩與騷動(dòng)》，感覺(jué)?？思{把人看得太透，不留情面地剝掉虛飾，讓人看到生活中的黑暗和荒唐。在奔向憤世嫉俗的路上，《歌犬》把我拉了回來(lái)。這本書(shū)是溫暖的，也是寬容的，讓人帶著懷舊的心態(tài)和詩(shī)人的目光，去重新看待我們的親人。書(shū)里不論是對(duì)于蕭疏晚景，還是激揚(yáng)青春，都寫(xiě)得詩(shī)意盎然。這本書(shū)提醒我，文藝作品不管體裁本身是不是詩(shī)歌，如果缺了詩(shī)意，只對(duì)生活拍照一般寫(xiě)實(shí)，那是不值得一讀的。文學(xué)作品的起點(diǎn)，多“源于生活”，但能否“高于生活”，還要看作品中詩(shī)意的有無(wú)。我與作者麥凱恩先生就一些翻譯問(wèn)題有過(guò)多次通訊，我能看出他非?？粗厮淖种械脑?shī)意。《歌犬》在詩(shī)意上是最成功的，或許是因作者在文青時(shí)代寫(xiě)的這本書(shū)，尚無(wú)日后職業(yè)習(xí)慣造成的匠氣：后來(lái)麥凱恩到了美國(guó)，在亨特學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作系教授寫(xiě)作。

此書(shū)在結(jié)構(gòu)上也耐人尋味。書(shū)的敘述跨度是七天，這是接人間地氣的一周的輪回，也是創(chuàng)世所需的時(shí)間，從這個(gè)意義上說(shuō)又充滿隱喻。

懷舊與治愈：史密斯著《布魯克林有棵樹(shù)》

《布魯克林有棵樹(shù)》是我很喜歡的一本書(shū)。出版后即大受歡迎，是美國(guó)大兵們?cè)诤Ｍ鉅I(yíng)地?cái)y帶的枕邊書(shū)，而今也是書(shū)店中常見(jiàn)的暑期推薦讀物。

《布魯克林有棵樹(shù)》里的家庭是破碎的，在走下坡路。按照如今流行心理學(xué)的說(shuō)法，這種問(wèn)題屬“原生家庭”糟糕，陰影長(zhǎng)久，人后來(lái)會(huì)沒(méi)治，以后還要殃及婚姻和孩子。把事情想得都這么絕望，活下去是很費(fèi)勁的。人貴在成長(zhǎng)，而成長(zhǎng)就是一次次打破環(huán)境的局限，一次次擺脫舒適。書(shū)里讓我們看到姐弟兩個(gè)如同在水泥地里都能成長(zhǎng)的臭椿樹(shù)一樣逆境成長(zhǎng)。書(shū)里的爸爸酗酒、貧窮，可是充滿樂(lè)觀，用歌聲讓孩子們苦中作樂(lè)。讀者反饋此書(shū)“治愈”的功效，乃因我們都無(wú)法選擇自己的出身，我們不可能每次都抓一手好牌。我們可以選擇如何成長(zhǎng)，選擇做生活里積極主動(dòng)的人，而不是成天抱怨生活不公的“受害者”。

此書(shū)出版后，我經(jīng)常聽(tīng)到家長(zhǎng)、老師的反饋，說(shuō)自己的孩子或?qū)W生不止一次閱讀此書(shū)。它還被列為一種“治愈系”的書(shū)，或是《城南舊事》那樣的懷舊名作。它在中國(guó)引進(jìn)后，影響了不少孩子的成長(zhǎng)，作為譯者我深感榮幸，也借此知道了自己的工作并非只是愛(ài)好。它是可以產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的。我家也有姐弟兩個(gè)小孩，作為父親，我希望我也能影響他們像弗蘭西和尼雷那樣對(duì)待生活。