張媛媛

鴕 鳥(niǎo)

你愛(ài)自由。季節(jié)從未成為鎖鏈

當(dāng)候鳥(niǎo)饑餓地穿越大洋

我不知你曾如何離開(kāi)熱帶草原。

但我聽(tīng)說(shuō)關(guān)于你的傳奇：在車(chē)流中

狂奔，一路跑上大熒幕和新聞——

這個(gè)城市里有太多都市傳說(shuō)，

每個(gè)夜晚它們乘夜班車(chē)

哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)刈矒粑覀兊亩洹?/p>

我無(wú)法安然入睡，在東五環(huán)

人們于傍晚倦歸，從地鐵站涌出

然后流向白日里晃眼的七彩像素

那些格子在深夜別無(wú)二致

這是屬于群居動(dòng)物的漂泊

如肩頭撣落不去的白皮色屑

我無(wú)法想象奔跑，可以看清的

終點(diǎn)在我體內(nèi)變得緩慢

直到那時(shí)我看到春天的雪

你抬起的細(xì)長(zhǎng)的腿，在雪中

抖落羽毛上濕冷的嘆號(hào)

你不該慌張么？在荒地的中心

你已被割據(jù)成四分之一個(gè)陌生

取 暖

這些信來(lái)自遠(yuǎn)方：七八年前

綠的含義層次豐富，緩慢剛好

預(yù)留了舒適的距離。我必須等

在郵政車(chē)往來(lái)的路口，每片落葉

都乘著不同方向，微妙的差異在

對(duì)話延宕的空隙剛好填滿想象。

從未抵達(dá)的城市，我熟悉

你名字的寫(xiě)法和街巷的編號(hào)

那里有人寄來(lái)他的影子。

我仿佛知道，因?yàn)槟菚r(shí)還小

驕傲的線頭不會(huì)被撕扯

也不必?fù)?dān)心衣不蔽體。

在陽(yáng)光好的時(shí)候，我會(huì)去

公園的湖邊赤腳拍水，岸邊

石頭發(fā)燙，風(fēng)很涼——

時(shí)間真是如水啊。

我早已忘記十五歲時(shí)

“未竟的事業(yè)”，色彩的信紙

以及一些尚未寄出的信。

瘋長(zhǎng)的野草已被修剪成城市的

盆景，再也沒(méi)有大火燒過(guò)荒原。

在萬(wàn)家燈火照亮的夜，男孩們

成為父親，姐姐們離開(kāi)

情人，點(diǎn)燃舊信：浸入冰水的

身體，也許會(huì)暖一些。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)