文 / 陳 鏘

1980年，西安街頭出現(xiàn)一隊人馬。這支隊伍人員構(gòu)成復雜，有主持人、歷史學者、肩扛攝像機的攝制隊伍、外國人、以及翻譯人員和司機。他們在西安停留的時間不是很長，他們先是走馬觀花的登上鐘樓，去往臨潼探訪兵馬俑，隨后又匆匆離去。

三年后，一部名為《絲綢之路》的紀錄片，橫空出世，在海外華人圈引起廣泛關(guān)注。這是由中央電視臺與日本NHK合拍的一部紀錄片，第一集就放在了絲綢之路的起點——西安。那些在西安走馬觀花拍到的鏡頭，全在這部紀錄片之中。

作家賈平凹在書中寫到，西安畢竟是西安，無論說老道新，若要寫中國，西安是怎么也無法繞過去的，西安永遠是中國文化魂魄所在地。

可惜的是，那時候電視機還沒有走進千家萬戶，且這部紀錄片當時的主要群體是海外華人。直到幾十年后，借著互聯(lián)網(wǎng)的傳播，更多人才得以隔著光陰之河，在電腦上遙望1980年的西安。

片子的開頭是一段從南門直到鐘樓的航拍鏡頭，以鐘樓為中心的東南西北四條大街上，樹木郁郁蔥蔥，道路并不寬敞，鼓樓上還懸掛著宣傳計劃生育的橫幅。街道上雖然有機動車，但人們出行選用的交通工具還是自行車。

這里是西安當時的商業(yè)中心，極為繁華。華僑商店、全市第一家多功能影院鐘樓電影院、上海人開辦的東亞飯店……從日用百貨，到各種新奇玩意兒，只要你花時間多走走，都能在鐘樓商圈找得到。

借著這部紀錄片，人們用記憶，在心中構(gòu)建了一座過去的西安。有人看完甚至表示，能隱隱約約聽到西華

1980

整個20世紀80年代是西安的高光時代。雖然受到“文革”的影響，但西安的工業(yè)格局已經(jīng)成型。借著這些工業(yè)企業(yè)的助力，1980年，西安輕松沖入全國城市第20名行列。尤其是80年代中期的彩電業(yè)更是讓陜西揚名國內(nèi)外，作為彩電行業(yè)三大品牌之一的“黃河彩電廠”就位于西安。

經(jīng)濟上的大發(fā)展，也促使西安開始注重人居環(huán)境的建設。賈平凹當時住在南院門，街道坑洼不平，四合院的墻破破爛爛的，里面住著十幾戶人，每個街道只有一個水龍頭，除了拉水車的噪音讓他受不了之外，那種早晨起來排隊上公廁的情景也讓他覺得難為情。航拍鏡頭中，當時的西安，鐘樓周邊全是低矮破敗的平房或者大雜院。而城墻之外，還是大片的村子。

改善城市的人居環(huán)境，其實已經(jīng)是迫在眉睫的事情了。工業(yè)化的發(fā)展，為西安帶來大量的移民，往大了說，人居環(huán)境的建設是整個城市基礎設施的建設，一個落后破敗的城市環(huán)境顯然是不符合人們對于美好生活的期許。往小了講，人居環(huán)境的改善，是對于住房環(huán)境的改善。

1982年的西安鐘樓

從棚戶區(qū)，到大雜院，再到筒子樓，然后是70年產(chǎn)權(quán)的商品樓……西安人對于人居環(huán)境的認知不斷被刷新。尤其是2003年以后，外來房企逐漸進入西安，讓本地人第一次了解到房子可以這樣蓋，以及什么才是一線大城市才有的物業(yè)服務標準。

其實說到底，無論哪個年代，西安人都沒有放棄對于美好人居環(huán)境的追求。

申賢與林娥夫婦，就是其中的典型代表。申賢從小在南方長大，1974年下鄉(xiāng)插隊來到了陜西，沒幾年遇上工廠招工，就此成為一名西安的工人。林娥早年間跟隨父親，從邊疆來到西安，后來在國營單位上班。兩人在朋友的介紹下相識，并于1981年在西安結(jié)婚，兩年后有了自己的孩子。

兩人均是工人，作為新西安人，他們來到這座城市，面臨的第一件事是解決住房問題。好在當時親戚在菜坑岸那里有一套住房，夫妻二人暫時借住此處，彼時的西安人還遠沒有“結(jié)婚前要買新房”的觀念。兩口子把借住的房子收拾得井井有條——想不井井有條也難，房子只有十平米，隔出伙房后只能放下一張雙人床，再塞不下其他家具。房子是解放前一個地主家的四合院，后來院子由政府收回，作為房管局管理的房產(chǎn)分配給市民居住，那時西安城里的大多數(shù)平房院落都是如此。

菜坑岸位于西安西南城角，地勢低洼，因為民國時候這里是個菜園子，因此而得名。不過在80年代的西安，這里算得上是白菜心的地段，身處鐘樓商圈，周圍菜場、煤站、糧站，一應俱全。只不過彼時還談不上什么市政配套，一到雨天積水內(nèi)澇也是常事。

夫妻二人對這個暫居之地也還滿意，唯一的缺點是這房子墻壁薄，頂棚是草席棚，連窗戶都是紙糊的。夏天禁不住曬，到了冬天不耐冷。最冷的時候，屋子里放的一盆水，一晚上都能給凍住，連毛巾也凍得硬梆梆的。很快，申賢一家在一位長輩的幫助下，暫住到了南大街一處單元房內(nèi)。同樣是借住，可這一住就是八年，他們的孩子小申，也是在這個屋子里，第一次明白了“家”的概念。

這次住的是樓房，條件可比大雜院好多了。最大的一間屋子是起居室加臥室，還有一個儲藏間，剛好塞進一張小鋼絲床，那是小申的“臥室”。家里也有獨立的衛(wèi)生間，申賢還把它略作改造，兼做沖洗照片的暗室。

1984年的西安西大街

申賢年輕時候喜歡攝影。休假的時候，一家三口經(jīng)常會出去玩，家里很多照片中的背景都是在鐘樓、鼓樓、蓮湖公園等地。或者是在家里拍攝的照片。

他們搬到南大街是在1985年，也正是在那一年，西安推出了第一批商品房，一套房子面積在50平米，房價98元/平。不過一套不到五千塊錢的房子，在當時卻遠不如電視機走俏，當時一臺18英寸的黃河牌彩電的價格是2700元，還得憑票購買。很多人寧愿推遲婚期，也要購買一臺彩電。當時在南大街住所不遠處，有一家“豪華商場”，每有電視機到貨，商場門口便大排長龍。

這是能夠理解的，房子花錢買不買無所謂，反正單位最后還會分房，電視機要是不買就真的沒有了。

和那時候很多工人階層的想法一樣，大眾對房屋的概念還停留在等單位分配福利房。很多人甚至沒有反應過來，西安在改革開放大潮之中已經(jīng)逐漸掉隊。獨屬于他們一代的福利分房的時代走到了尾聲。

1990

西安在改革開放中的沉寂，要比想象中來得快。在80年代如日中天的陜西彩電行業(yè)的落幕是崩塌式的，后來有人將陜西彩電行業(yè)落幕編成一句話“黃河斷流，海燕折翅、如意破碎、孔雀東南飛”。

不只是彩電行業(yè)，其余行業(yè)也不盡如人意，西郊電線廠的電線賣不出去，東郊紡織城的效益大不如前，蝴蝶表被新興的電子表狙擊。

1993年1月1日，西安市公有住房制度改革方案正式實施，之后陜西建立公積金買房制度。有關(guān)于房地產(chǎn)的開發(fā)，每一年都被列入政府建設規(guī)劃報告之中，伴隨著這兩項政策以及建設規(guī)劃的推行，西安的福利分房時代走向結(jié)束近在眼前。

在當時，申賢面臨的不僅是廠子效益不行的問題，還有住房問題。住在南大街的房子因為一些問題將被收回。經(jīng)過簡單的一番整理之后，一家三口人搬到了城南的西八里村，在村里租了兩間民房。每間70元的租金，在當時已是筆不小的開銷。

跟市區(qū)里的筒子樓不同的是，這里依舊是鄉(xiāng)村社會的樣子，但因為距離城區(qū)不遠，村口已經(jīng)有了些門面房。有能力的人，已經(jīng)扒掉老房子，蓋起二層小洋樓，除了自住之外，剩下的租出去做“包租公”。

小孩子對于環(huán)境的適應能力，也許遠高于成年人。還在上小學的小申，對村子里辦的紅白喜事看得津津有味。他很難體會父母當時在經(jīng)濟上的困難，唯一印象深刻的是，住在西八里村的兩間房，后來又變成了一間，家里顯得更加逼仄。如何擺好家里的衣柜，如何擺下小申寫作業(yè)的書桌，如何巧妙利用空間恰巧塞下電視，大人小孩的空間如何用布簾隔開，這是擺在一家之主申賢面前的難題。彼時《貧嘴張大民的幸福生活》還未播出，但他和張大民所面對的困境，也都是那個時代普通人大都會遇到的。

90年代是傳奇的時代，那是個龍蛇起于草莽的年代。即便是在改革開放中落后的西安，也不乏各類傳奇人物。相比于那些在改革大潮中翻江倒海的人物，普通人所求的，也無非就是能有一個住的安穩(wěn)的家，能有個不錯的經(jīng)濟收入。

上世紀90年代初的西安街頭

經(jīng)過一番深思熟慮之后，申賢和林娥都換了工作。1995年，申賢一家三口經(jīng)歷了第三次搬家，從城南搬到了城北，在道北以北的單位家屬院，他們終于有了真正意義上屬于自己的第一個家。實用面積六十多平米的小兩室，總共花了一萬多元。雖然花光了前些年的積蓄，但喜愛花草的林娥，也終于有了面南向陽適合養(yǎng)花的陽臺。

而申賢一家三口的居住故事，還遠未結(jié)束。

90年代末期，經(jīng)過緩慢的發(fā)展，西安的商品房市場初露崢嶸。從1996年到2000年，西安市房地產(chǎn)投資總額183.6億元，累計竣工商品房屋面積1137.5萬平方米，其中住宅面積1037.7萬平方米。

進入千禧年的頭幾年，西安的房地產(chǎn)市場還是以本地開發(fā)商為主，所謂“南有紫薇、北有雅荷”。人們改善居住環(huán)境的訴求，再次被激發(fā)出來。

當時在開出租車的許哥，得知北二環(huán)內(nèi)有一個樓盤開售的消息后，直接去銀行提了15萬現(xiàn)金，用報紙裹起來，就開車奔向售樓處，買下了人生第一套房。這份下手早帶來的成就感，成了日后他跟每個乘客聊天的談資之一。

可是因為缺少競爭及開發(fā)水平等原因，那時的本地的商品房質(zhì)量一直不高。西安人對于更優(yōu)居住條件的訴求，是被外來房企激發(fā)出來的。2000年以后，眾多外來開發(fā)商進入西安市場，面臨的首要問題，竟是如何來教育這個市場。從事地產(chǎn)業(yè)近20年的鬲老師至今還記得，“2004年進入西安的中海，當時第一個項目是中海華庭，我的感覺更像是給我們西安人上了一堂商品房啟蒙課。小區(qū)景觀應該是什么樣的，房子應該怎么選，以及人家一線城市的物業(yè)水準到底有多高，西安人都是第一次了解”。

上世紀90年代，街頭籌備婚房的年輕人

與此同時，西安這座城市也在不斷擴建之中，原有的棚戶區(qū)不斷被拆掉重建，基礎建設也在不斷完善，一座座商場不斷被建造起來，交通線路鋪設范圍越來越廣。房地產(chǎn)戰(zhàn)爭開始在這座城市打響。

首先是政府之手的推動，二手房市場開放、土地市場交易拍賣制、交易契稅減半。其次是房產(chǎn)企業(yè)的傳媒資源之爭，報紙上的樓盤企業(yè)廣告競爭激烈。最后是全國房地產(chǎn)企業(yè)大舉進入西安。根據(jù)一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，1991年到2000年十年時間累計竣工商品房屋面積僅相當于2006年一年的竣工商品房屋面積。

房地產(chǎn)企業(yè)之間的競爭，除了推動西安經(jīng)濟增長的同時，也讓西安對于宜居環(huán)境的要求越來越高。從80年代，有個房子就行的理念，轉(zhuǎn)變?yōu)橘I房時，得考慮房子價格、地段、朝向、采光，甚至小區(qū)配套設施都在考慮之列。

從2000年開始，申賢又開始了搬家之旅，先是出于照顧老人及孩子上學的原因又搬回了城內(nèi)，之后又搬到了電子城附近。在此期間，小申考上了大學。2006年，大學畢業(yè)的小申，不甘心接父母的班，不到兩年就選擇辭職，外出闖蕩，做過企業(yè)咨詢，也與朋友一同創(chuàng)業(yè)。最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了西安。

西安人戀家的這個毛病，似乎是刻進骨子里的。天南海北闖過一圈，最后還是覺得西安好。就連在這座城市待久了的人，也會沾染上這個毛病。

這種心情在賈平凹的筆下更加直白，“我愛陜西，我愛西安這座城。我生不在此，死卻必定在此，當百年之后軀體焚燒于火葬場，我的靈魂隨同黑煙爬出了高高的煙囪，我也會變成一朵云游蕩在這座城的上空的?！?/p>

小申的心里也許沒有這么多深沉的情懷，他只是說，自己在外面漂夠了，成家的錢也攢的差不多了，自己也許要回到出發(fā)的地方，開始下一個人生階段。

如今西安的住宅樓拔地而起

2010

生活的本質(zhì)是什么？不同人的解答不同，你問一個老西安人，他會跟你說，是好一陣子，壞一陣子，然后又好一陣子。

80年代，剛從物資緊缺的環(huán)境中緩過來，開始不愁吃住，沒想到趕上了90年代的國企倒閉潮，下崗了。那會兒日子雖然苦一點，但只要踏實肯干，熬過去了，好日子就會來。

2016年，在大多數(shù)人還在對西安樓市觀望的時候，老申仔細考察了一番，然后在曲江買了一套中海的房子。小申一家則住在對面的小區(qū)，中間只隔著一條馬路，方便相互照顧。他并沒有透露自己是多少錢買的房，只是說這兩三年間，自己的房子應是周邊升值幅度最大的，并對自己當年的眼光很是得意。

跟很多當年操著一口外地普通話進入西安的移民一樣，這么多年來申賢早就學會了西安話，飲食習慣也跟原住民別無二致。從新西安人變成老西安人的申賢，重拾攝影愛好，平時喜歡在小區(qū)里轉(zhuǎn)，用手機拍一下小區(qū)的景色。或者散步到不遠處的曲江南湖，那里可比當年的蓮湖公園大多了。

同時，他還是小區(qū)業(yè)委會的成員，負責跟物業(yè)與業(yè)主對接。20多年來，如他一樣的西安人，自大雜院、筒子樓里的鄰里關(guān)系，或是城中村里的親族關(guān)系，逐漸演變?yōu)橛沙墒煳飿I(yè)支撐的業(yè)主關(guān)系。借由房屋形成的一方天地，有了更多的私人空間。這一切，是商業(yè)帶給社會的變革的力量。

從住十幾平米、難防冷熱的大雜院，到住進寬敞明亮，物業(yè)服務周全的商品房。申賢一家用了30多年的時間。這樣的故事，在西安有很多個。也不斷在這座城市上演。

隨著戶籍政策改革，涌入這座城市的新西安人們，又開始在這座城市中努力奮斗。

尾聲

為什么選擇西安？留在西安的理由是什么？

人們的理由千奇百怪，但說到底無非兩樣，一是有所愛的人或物，二是這座城市適合居住。

四十年時間，伴隨著改革開放，這座城市有些東西永遠被改變了，站在城墻上，向南望去，林立的高樓，遮擋住了四十年前能輕易看到的大雁塔以及南山。98元/平米房價的房子永遠成了歷史。曾經(jīng)輝煌一時的企業(yè)，有些連舊址都難以尋覓。小時候逛過的兒童樂園消失了，買過新衣服的商場現(xiàn)在不見了。

有些東西則從未改變過，那就是西安人對于美好人居環(huán)境的追求。即便是時代怎么變化，這種本色始終沒有褪色。

這座深處內(nèi)陸的城市，有的不僅僅是它過去輝煌的歷史，更多的是它不斷在前進的腳步。它不斷地在改變，變成人們心中適合居住之地。

這是每個兢兢業(yè)業(yè)在這座城市打拼的人共同創(chuàng)造出來的西安。