生如夏花般絢爛

摘 要：高更畫作是在啟蒙運(yùn)動(dòng)和歐洲19世紀(jì)一連串革命，以及社會(huì)各種信息刺激下應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。作品純烈飽滿，洋溢著異域風(fēng)情和原生態(tài)的野性。畫面高度凝結(jié)了畫家的思考，思考人性的自我和自由的珍貴。倘若說(shuō)高更的畫作是一幅幅偉大的作品，那么畫家的傳奇人生更是一部非凡的藝術(shù)杰作。

關(guān)鍵詞：濃烈；野性；原始；自我；哲學(xué)；思考

法國(guó)思想家蒙田說(shuō)：“世界上最重要的事情就是認(rèn)識(shí)自我?！蔽沂钦l(shuí)？從哪來(lái)？到哪去？這三個(gè)終極疑問，誰(shuí)不曾大惑？求解之路千萬(wàn)條，西方美術(shù)界的畫家高更用自己的傳奇人生給出了回答。高更的一生，活得頗為瀟灑。然而，“一輩子”這三個(gè)字聽來(lái)熟悉，其間卻有太多的觸不可及。是問心有愧，還是死而無(wú)憾？實(shí)則也沒有幾步之遙。這樣的人生留下了太多的懸念，曲終人不散，留給世人一一破解。倘若求解之路是用數(shù)學(xué)題的方程式，那該多簡(jiǎn)潔。如果解惑大法是哲學(xué)家的一本學(xué)術(shù)著作，將會(huì)多系統(tǒng)。然而藝術(shù)家們不會(huì)這樣，他們?yōu)⒚摱栽冢宦凤j歌一路行，繽紛又璀璨，讓人們愛恨交織卻心生艷羨。愛也罷，恨也罷，藝術(shù)家們大約就是這個(gè)世界上的特殊人種，從遠(yuǎn)方趕來(lái)，留下諸多藝術(shù)珍寶。而其放逐人生，更如天邊的剎那火焰，雖然在歷史的長(zhǎng)河中驚鴻一般短暫，但卻似夏花一樣絢爛?？褚暗幕罘▋?，更像是美麗又帶著些許玫瑰花刺的藝術(shù)杰作，宣泄著不虛此生，也寫滿了不虛此行。高更，便是小說(shuō)《月亮和六便士》里那個(gè)為藝術(shù)魔怔的主人公之原型。英國(guó)小說(shuō)家毛姆，以高更跌宕離奇的人生作為底本，創(chuàng)作了該書。1848年6月7日，高更出生于巴黎。這一年，注定是不平凡的年份。該年，馬克思和恩格斯發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》。1848的歐洲，一連串革命，首先在西西里島掀起，而后革命又?jǐn)U展到意大利、德意志和法國(guó)等國(guó)，繼而又波及到了奧地利。

1848年2月，巴黎爆發(fā)革命，街頭展開激烈的街壘戰(zhàn)。工人、學(xué)生和市民們高唱著《馬賽曲》，沖進(jìn)波旁宮，取得了最后的勝利。法國(guó)二月革命，是1848年歐洲革命浪潮的重要組成部分，革命勝利后，建立了法蘭西第二共和國(guó)。在大時(shí)代疾風(fēng)驟雨中誕生的畫家高更，注定要呈交出一份動(dòng)蕩不安的履歷。法國(guó)舉國(guó)之動(dòng)蕩，累及到他的家，而他的家族也頗富有革命性。高更的父親是位激進(jìn)記者，其言論早已引起了政府的懷疑與監(jiān)視。高更的母親更非等閑之輩，她曾親眼目睹自己的父親被指控謀殺自己的母親。她的母親，即高更的外祖母，是著名的社會(huì)活動(dòng)家、工人運(yùn)動(dòng)的組織人和女權(quán)主義的推動(dòng)者——特里斯坦。高更出生時(shí)，外祖母已去世四年。不過，高更用自己的一生踐行了和外祖母一致的追求，為了自己的心中夢(mèng)想而決絕燃燒，烈火焚身亦在所不惜。成年后的高更，常津津樂道母親這邊的家世，甚為外祖母的壯舉而驕傲。他熱衷于對(duì)人們?cè)V說(shuō)外祖母是如何宣揚(yáng)社會(huì)主義、提倡兩性平等和性愛自由。而他外祖母的父親曾經(jīng)在西班牙統(tǒng)治時(shí)期的秘魯當(dāng)過總督，故而高更把秘魯總督和西班牙古老貴族波吉亞家族，視作他的先祖。波吉亞家族是15世紀(jì)至16世紀(jì)影響整個(gè)歐洲的西班牙裔貴族，是僅次于美第奇家族的著名家族。高更還自認(rèn)是混血兒，有一半歐洲和一半非歐洲血統(tǒng)。他自負(fù)地說(shuō)自己“來(lái)自阿拉貢，是一個(gè)野蠻人”。阿拉貢是西班牙歷史最悠久的地區(qū)之一，也是著名畫家戈雅的故鄉(xiāng)。高更如此醉心自己的顯赫家世，并對(duì)外肆意頌揚(yáng)，也是景仰先祖那些曲折傳奇的故事，向往他們昔日的輝煌。不過，高更并非僅是心動(dòng)，日后他用行動(dòng)見證了他傳承先祖遺志的決心。

高更出生不久，拿破侖三世稱帝，殘酷鎮(zhèn)壓共和派。高更父親曾任共和派報(bào)紙的撰稿人，他們?nèi)冶黄入x開巴黎，移居南美洲。航海途中，高更父親病故。母親帶著高更姐弟，在秘魯首都利馬，受到家族親戚熱情接待。這位親戚家境豪奢，在利馬這座南美洲風(fēng)景秀麗的花園城市，高更度過快樂的童年。利馬終年陽(yáng)光燦爛，海風(fēng)陣陣，綠樹和繁花交相輝映，如此美景印刻在高更心里，日后成為他的鄉(xiāng)愁。此外，高更最初對(duì)黑人女人有了性的感覺，也是基于童年。他曾回憶，他和黑人女仆共睡一張床，那時(shí)女仆穿得很少。1855年，高更祖父去世，法國(guó)政局相對(duì)穩(wěn)定，為繼承祖父遺產(chǎn)，他們?nèi)矣只氐椒▏?guó)。高更被送入神學(xué)校寄宿學(xué)習(xí)，但他無(wú)法融入其中。他甚是懷念在秘魯?shù)臍g愉日子，孤獨(dú)不與人同。老師們說(shuō)他古怪而有天賦。一位老師斷言：“這個(gè)孩子將來(lái)不是白癡就是天才?！边@句讖語(yǔ)對(duì)高更頗有影響，日后他曾多次提到此事。困在法國(guó)，不代表高更可以安居。17歲，他中止學(xué)習(xí)，決意出海，任何阻撓都無(wú)濟(jì)于事。他在海軍待了6年，其中3年服兵役，普法戰(zhàn)爭(zhēng)中他是拿破侖號(hào)巡洋艦上的一名三等水兵。當(dāng)水手和海軍，高更得以游歷各地，他航海到過南美洲、加勒比海、印度洋、北極圈等，野心在青年時(shí)代就已蓬勃壯大。不過，他最愛的還是南方海域，那里有他往昔的鄉(xiāng)愁，他摯愛的秘魯風(fēng)情。1867年，高更母親病逝，他還在海上，未能參加母親葬禮。離開海軍后，他當(dāng)上了股票經(jīng)濟(jì)人，收入頗豐，還迎娶了一位富有的丹麥姑娘為妻。1876年，28歲的高更結(jié)識(shí)了一位富有的收藏家和藝術(shù)品贊助者阿羅薩。正是此人，把高更引向另一個(gè)世界。此前，他的生活與藝術(shù)根本無(wú)緣。

阿羅薩把德拉克羅瓦、柯羅、庫(kù)爾貝等人的畫作引薦給高更，高更驚喜異常。阿羅薩收藏的這些名作對(duì)高更產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。想來(lái)每一位偉大人物，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，總會(huì)遇到改變他命運(yùn)的人，佛家稱之助緣。好比高更遇到阿羅薩，弘一大師遇到夏丏尊。在世俗世界，高更是一成功人士，家有妻小和宅院，年入三萬(wàn)法郎，優(yōu)裕的生活讓他也能收集藝術(shù)品。此外，高更還經(jīng)常走訪畫廊，結(jié)交藝術(shù)界朋友，并開始試著作畫。他認(rèn)識(shí)了印象派畫家畢沙羅，在畢沙羅的指導(dǎo)下，他很快入門。高更勤奮，給自己定下“每天都要作畫”的戒律。有一種人，只能說(shuō)其是天才。高更起步晚，入門晚，一旦上手，很快就有一番境界。他早期作品就頗有靈性，有印象派風(fēng)格的，也有柯羅畫風(fēng)的，可以說(shuō)是有樣學(xué)樣，但畫作潛藏的頑強(qiáng)和蓬勃的生命力，卻是高更獨(dú)有的。被譽(yù)為“星期日畫家”的高更，漸漸不滿足這樣的現(xiàn)狀。1882年，法國(guó)金融危機(jī)爆發(fā)，高更失業(yè)。因此契機(jī)，高更向前半生說(shuō)再見，后半生轟轟烈烈開始了。次年，高更丟下妻兒，與大名鼎鼎的梵高一同去法國(guó)南部小鎮(zhèn)阿爾作畫。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的二人都名不見經(jīng)傳。高更與梵高相愛相殺，從蜜月期很快過渡到了水火不容。高更決然離去，留下了血淋淋和病歪歪的梵高獨(dú)自療傷。從高更拋妻棄子到果斷離開摯愛他的友人梵高來(lái)看，毋庸諱言，高更人性上有殘忍和自私?jīng)霰〉囊幻妗Ｅc之呼應(yīng)的則是高更藝術(shù)生涯的輝煌時(shí)刻即將來(lái)到。清順治皇帝曾說(shuō)：“來(lái)時(shí)糊涂去時(shí)迷，空在人間走一回?！备吒刹缓?，他終于找到了自我。他來(lái)到大溪地，在陽(yáng)光明艷、繽紛綺麗的熱帶風(fēng)情島嶼上，高更找到了久違的家園的味道，鄉(xiāng)愁之痛得以舒緩。

在這片人間仙境，高更的眼耳鼻舌身意都得以安住。并且，這里還擁有高更一直向往的，逃離一切歐洲矯揉造作，謂之曰“文明”的事物，可以自由盡享食物與性愛。熱帶風(fēng)情和原生態(tài)的生活方式，成為畫家最好的春藥。高更在這里激發(fā)起洶涌澎湃的靈感，創(chuàng)作了一大批風(fēng)格迥異的作品，如《萬(wàn)?，斃麃啞贰赌愫螘r(shí)結(jié)婚？》《死亡的幽靈在注視》《降生》等杰作。作品風(fēng)格純一，無(wú)不充沛著原汁原味的熱帶風(fēng)情和濃郁的、未開發(fā)的、遠(yuǎn)古的生命氣息。畫作一改過去高更創(chuàng)作的印象派風(fēng)格模式，畫面色彩熱烈而沉郁，情感真摯并飽滿，人物和風(fēng)景造型粗拙渾厚，更重要的是高更把象征意義賦予其中，作品有了言有盡而意無(wú)窮的余味。高更在這里享受著自由，純粹而無(wú)畏，把現(xiàn)實(shí)和世俗統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。可維系他生命的一張大網(wǎng)，不可能由此一人意志而斷裂。高更遠(yuǎn)在歐洲還有妻小。并且，高更矛盾之處在于，他決絕拋棄歐洲的世故，卻依然渴望世故的歐洲認(rèn)同和肯定他的畫作。高更在熱帶島嶼和歐洲之間往來(lái)數(shù)次，肉身和靈魂也飄蕩在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境里。這期間他經(jīng)歷了生活的打擊和藝術(shù)的被嘲笑，生活越發(fā)窮困潦倒。而他原生態(tài)的藝術(shù)作品，一時(shí)間尚不能被搖曳飄香的文明巴黎認(rèn)可，引來(lái)的只是孟浪般的陣陣譏笑。高更注定像他的先輩們一樣，既要品嘗自由的甜頭，就要獨(dú)吞自由的苦楚。針無(wú)兩頭尖。高更畢竟是血肉之身，就在他最后一次回到島嶼時(shí)，他為性愛自由付出了代價(jià)。在巴黎，他從妓女身上染上了梅毒，疾病讓他痛苦難耐。就在病魔排山倒海傾壓之際，歐洲久未通信的妻子也傳來(lái)消息，高更的愛女不幸病逝。身與靈之痛，終于把高更推向了絕境。

1897年，絕望的高更決定自殺?？尚Φ氖?，他數(shù)次自殺全部失敗?；蛟S命運(yùn)偏要折磨高更，不遂他愿，逼他給世界留下什么。最后一次自殺獲救后，高更像回光返照一般，進(jìn)入迷狂狀態(tài)，畫下了他一生的巔峰之作——《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》。這幅史詩(shī)般的巨作，是偉大藝術(shù)家最后一次吐露芬芳。畫作雄壯奇詭，把人類一生之命運(yùn)，用哲學(xué)式思考闡述殆盡。人類從出生，到青年茁壯，再到垂垂老矣，直至走向生命終結(jié)，意義何為？?jī)r(jià)值何在？來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤嗎？這是一種哲學(xué)的思辨態(tài)度。高更把自己的思考融入到巨畫的各個(gè)章節(jié)里，畫作因此而升華突破。此作并非單一畫面，而是有了思想上的博大內(nèi)涵和哲學(xué)上的深刻叩問。畫家在呼喚什么？他在呼喚宇宙真理和生命真相。我是誰(shuí)？從哪來(lái)？到哪去？這是哲學(xué)三大基本命題，也是自我覺醒和確立的開始。自我是有限的，是不能被單獨(dú)確立的，必須依靠他者，無(wú)法獨(dú)自獲取。當(dāng)歷史車輪從文藝復(fù)興走到啟蒙運(yùn)動(dòng)，一代又一代的思想家開始不斷思考和重新定位神與人的關(guān)系。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的求索過程，也是一個(gè)神不斷退位、人無(wú)限壯大的過程。在黑暗的中世紀(jì)，神學(xué)統(tǒng)治時(shí)期，哲學(xué)不需要研究這些。文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》一畫中，凡人開始露出微笑，自我第一次在畫家筆下開始出現(xiàn)。當(dāng)歷史走到19世紀(jì)，前期有了文藝復(fù)興，現(xiàn)在有了啟蒙運(yùn)動(dòng)，再加上社會(huì)上各種信息的刺激，導(dǎo)致人性自我徹底覺醒。“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”沒有誰(shuí)是一座孤島，當(dāng)將自我置身于宇宙的各種千絲萬(wàn)縷的錯(cuò)綜關(guān)系中時(shí)，自我就一定能夠找到自己的方向和定位。

19世紀(jì)，馬克思學(xué)說(shuō)建立，自我通過生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系這重關(guān)系得以確立。馬克思提出：“人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！备吒?，實(shí)則與馬克思的思考一致。人性渴望徹底自由，自我需要重新定位。只是哲學(xué)家和藝術(shù)家，分別從不同維度，運(yùn)用不同符號(hào)系統(tǒng)來(lái)闡釋自我和人性。哲學(xué)家用邏輯和社會(huì)事實(shí)，藝術(shù)家則用色彩和生活方式。他們都在表達(dá)同一訴求，都在借助一個(gè)他者作為標(biāo)桿來(lái)確認(rèn)自我。這個(gè)他者，也許是政治關(guān)系、社會(huì)關(guān)系，也許是上帝、大自然或人。當(dāng)自我被定位后，人特有的生存特性才得以顯現(xiàn)，也才能重新思考人的生存狀態(tài)和價(jià)值取向。自由、解放、不朽、偉大等派生的，都是在自我確立后衍生的。高更從來(lái)到童年一樣夢(mèng)幻般的熱帶島嶼中，緩解了他久違的鄉(xiāng)愁，他第一次自我得以確立。在創(chuàng)作繪畫時(shí)，點(diǎn)燃起他所有的熱情和渴望，他的生命熱力有了一次全新的投注，第二次自我得以確立。在與土著少女一次次做愛中，他的肉欲和心靈得以舒緩和宣泄。他通過頻繁的兩性互動(dòng)，第三次自我得到確立。涼薄自私、殘忍和不負(fù)責(zé)任的高更，在大溪地過上他想過的逍遙日子，最終確立了自我，放棄了其他，算是不白活一回。先不去簡(jiǎn)單否定或肯定藝術(shù)和倫理、自我和責(zé)任的孰重孰輕？讓子彈飛一會(huì)兒，百家爭(zhēng)鳴的時(shí)間長(zhǎng)一些。我們還是會(huì)慨嘆高更的勇敢，畢竟多數(shù)人只是想想，鮮有人敢用行動(dòng)來(lái)尋求人生真解。有人說(shuō)蝴蝶飛不過滄海，高更卻飄到很遠(yuǎn)，抵達(dá)了內(nèi)心。誰(shuí)是誰(shuí)其實(shí)并不重要，重要的是用什么方式綻放自己，最終問心無(wú)愧和死而無(wú)憾。誰(shuí)能做到？誰(shuí)敢做到？

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。