一默

1

小學(xué)校建在桃花吐的山坡上。

到了冬天，綠色消失，山“呼啦”一下子消瘦了下來。村莊像是被扒下了一層厚厚的綠色棉衣，露出房舍的輪廓來。一抹紅在空中飄蕩，那是國旗。每到周一的時候，這里的三十幾個學(xué)生就在陶老師的帶領(lǐng)下唱國歌升國旗。

秋天的時候，桃花吐小學(xué)要被撤銷。原因是這里的學(xué)生越來越少，需要合并到山外面的總校去。

原來小學(xué)校只有吳老師和陶老師兩個老師教課。吳老師休了產(chǎn)假，暫時就陶老師一個人去學(xué)校上班，陶老師也兼任副校長。陶老師有一個記得密密麻麻的筆記本，那些都是他在桃花吐了解的孩子家庭情況。這三十幾個學(xué)生家長表示，要是學(xué)校撤銷合并的話，他們接送孩子有困難。這就意味著將有一多半的孩子面臨輟學(xué)。

陶老師是一個辦事認(rèn)真的人。他挨家挨戶走訪，把孩子的情況摸得很清楚。桃花吐的青壯年都到外面打工去了，家里剩下的只有老人和孩子。陶老師寫份報告遞交上去。教育部門那邊很快做出決定，桃花吐小學(xué)暫時還這么辦著。學(xué)校的老師由外面的總校調(diào)配。

陶老師其實(shí)秋天的時候就退休了，重新回桃花吐小學(xué)當(dāng)老師，屬于返聘。陶老師被返聘的原因也很簡單，山外的老師來了好幾個，沒有一個能夠站住腳。

今年的雨季雨水多，桃花吐到山外面的路被沖毀。不能通車，老師進(jìn)山很困難。尤其是過這條桃花河，需要自己擺渡小船到對岸。先是來了三個老師，有害怕坐小船的，未了兩天走了;還有嫌桃花吐小學(xué)條件不好的，主要是住宿和上廁所的問題。

老師進(jìn)山來，要一周才能回山外城里的家。晚上宿舍里沒有空調(diào)，只有一臺老掉牙的電風(fēng)扇，打開會咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?。更困難的是學(xué)校的廁所。原來的廁所年久失修倒了，陶老師就在桃花吐山坡上臨時搭建了廁所，挖兩個深坑，橫放幾塊木板，周圍圍上苫布，這就是簡易的廁所了。新來的女老師上廁所提心吊膽，生怕掉到那個深坑里去。還有一次一個女老師上廁所，突然起風(fēng)把苫布給刮走了。女老師好不尷尬，找校長哭訴，說啥也不在這桃花吐小學(xué)待了。

校長也沒有辦法，只好請?zhí)绽蠋熢倩貋怼?/p>

陶老師回來先去后山的大桑樹底下，找到了被大風(fēng)卷走的苫布，跟學(xué)生們一二三喊著往回拽。路上遇到鄉(xiāng)親，打聽他們在干什么。

學(xué)生嘎蛋嘻嘻笑著說：“廁所跑了，叫我們給抓回來了！

2

陶老師是一個長得干巴瘦的老頭，刀條臉，很嚴(yán)肅的樣子。穿著的衣服不新，卻很干凈整潔。城里的兒子和閨女一直要接陶老師走，在桃花吐教了快一輩子的書，從民辦教師開始干，到現(xiàn)在40多年了。桃花吐小學(xué)的這些娃，他們的爺爺和爸爸都是陶老師的學(xué)生。

陶老師的腰不好，風(fēng)濕。都是在山里教書的時候坐下的病根。陶老師的兒女心疼他，堅決不讓陶老師繼續(xù)回來教書。陶老師架不住兒女勸，跟總校的領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，回桃花吐小學(xué)收拾東西，打算一走了之。陶老師在桃花吐小學(xué)沒有值錢的東西，都是這些年他備課的教案，還有一個班一個班畢業(yè)留下未的花名冊。陶老師還有很多本畢業(yè)冊，各種樣子的都有。每一屆畢業(yè)的學(xué)生都在陶老師的畢業(yè)冊子上留言。

這些都是陶老師的寶貝，陶老師喜歡講他學(xué)生們的歷史。陶老師講得最多的是一個叫胡鬧的學(xué)生。這個胡鬧調(diào)皮搗蛋，無所不能，關(guān)于他的故事講都講不完。胡鬧就是嘎蛋的爺爺，嘎蛋的大名叫胡嘎蛋。

陶老師的兒子開著一輛豪車在桃花河的對岸等著。陶老師的女兒坐著船，跟陶老師搖到了小學(xué)校取東西。三十幾個小腦瓜都掛在陶老師宿舍的窗玻璃上，嘎蛋的腦袋瓜掛在最上面。

嘎蛋朝宿舍里收拾東西的陶老師喊：“老陶頭，這回你打不著我了吧？”

桃花吐這地方特別逗，家家戶戶似乎都是親戚。然后輩分還比較復(fù)雜，像陶老師這樣大歲數(shù)的人跟十幾歲的嘎蛋竟然是平輩。親戚論著，嘎蛋叫陶老師大哥。不過，陶老師可不慣著嘎蛋，只要犯錯，按照陶老師的說法那就要懲罰，要教鞭尥蹶子。

嘎蛋沒地方說理去，每年過年的時候，嘎蛋的爸媽從打工的地方回到桃花吐。那時候陶老師已經(jīng)放假了，但是他每年都抽空回一趟學(xué)校，主要是跟外面打工的父母們溝通一下孩子學(xué)習(xí)情況。

嘎蛋的爸媽每次都很干脆，嘎蛋媽對陶老師說：“孩子交給你，我們放心。嘎蛋有啥錯，你就狠狠地揍?！?/p>

“對，揍死不找你！”嘎蛋爸隨聲附和。

所以，嘎蛋就非常忌憚陶老師的體罰。嘎蛋想，自己到底是不是爸媽親生的呢？

聽說陶老師要回城里去了，嘎蛋很高興。這樣再犯錯，就沒有人使勁拿教鞭打他手心了。至于分配來其他的老師，呵呵，嘎蛋表示很不屑。那些細(xì)皮嫩肉的老師，哪一個躲得過嘎蛋的算計。咱們不說別的，就說廁所苫布被風(fēng)刮走的事情吧。你以為就是風(fēng)的原因嗎？那你們就太小瞧嘎蛋的本事了。嘎蛋知道女老師什么時間來廁所，嘎蛋事先把捆綁苫布的繩索解開。女老師進(jìn)廁所，風(fēng)就呼地一下子卷走了苫布……

聽窗外的嘎蛋這么說，陶老師的手哆嗦了一下，整理東西的節(jié)奏明顯慢了。

陶老師的女兒看出了陶老師的不舍，幫著往包里塞東西。

陶老師說：“你看這嘎蛋囂張的？我要不在這兒管他，他還不得反了天？”

女兒知道父親的意思，故意岔開話題。說：“別跟小孩子見識，咱回家享福去。啥閑心也不操了?！?/p>

桃花河緩緩地流淌著，小船悠悠，在水面上靜靜而行。突然，李山杏沿著河岸追趕過來，李山杏手里拿著雞蛋，邊跑邊喊：“陶老師，這是我奶奶給你煮的雞蛋！”

接著，河岸上那三十多個孩子一起追了過來。陶老師的眼睛里閃動著淚花。他叫女兒把船掉過頭去。陶老師說：“孩子們掉河里可不是鬧著玩的，咱說好了，我就教完這半學(xué)期，教完我就回城！行嗎？”

陶老師的女兒愣了，看著陶老師奪過船槳，那艘小木船朝著孩子們奔跑的方向劃去。

3

這幾天夜里降溫，冷風(fēng)舔著樹梢在呼呼地低聲嘶鳴。膽小的桂英不敢睡，嚇得叫了起來。陶老師趕緊起來，亮了燈，給住宿的幾個孩子壯膽。