我那上不了臺(tái)面的小人物媽媽

曉蕙

[1]

高二文理分班，我不負(fù)眾望考上了文科尖子班，我滿心期許地出現(xiàn)在你跟前，看到你被生活折磨得無(wú)神的雙眼霎時(shí)有了光。這一天，你難得跟主管請(qǐng)了假，提前下班帶我去吃好吃的。

一路上，我能感受到你的喜悅，你那種喜上眉梢的快樂(lè)，藏也藏不住。你反復(fù)念叨著你這輩子最大的驕傲就是我成績(jī)好，將來(lái)能考上一個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校。末了，你呢喃道：“讀書(shū)能帶給你體面。”

璀璨的星光像碎鉆般，洋洋灑灑落下來(lái)，一如我的前程，光明透亮。

但那只是我未來(lái)可期的生活，而你眼前的現(xiàn)實(shí)，則顯得暗淡無(wú)光。你原本是一個(gè)小公司的會(huì)計(jì)，不太輕松卻也不至于生活窘迫。但為了支撐我高昂的學(xué)費(fèi)和開(kāi)支，你特意在晚上還做了份兼職——在超市當(dāng)促銷員。

遭盡白眼的日子，一定很苦吧？可你只字未提。

回到家，你從背后掏出一個(gè)禮品盒，鄭重其事地遞給我。竟然是我夢(mèng)寐以求的Kindle，我激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，抱著你親了一口，你明明心里很甜卻一個(gè)勁兒地推開(kāi)，假裝嚴(yán)肅地教訓(xùn)我要把心思放在學(xué)習(xí)上。

我如領(lǐng)圣旨般點(diǎn)頭，心里甜蜜又酸澀，你勒緊褲帶過(guò)日子，卻始終不曾虧待我，任我花開(kāi)遍野，燦爛滿枝。

[2]

有天放學(xué)后苗苗剛好來(lái)咱家拿書(shū)，你也在。你熱情地把她招呼進(jìn)來(lái)，然后下了你最拿手的牛腩湯粉。

你的熱情好客讓我有些無(wú)所適從，一句句“不要浪費(fèi)”更讓我如坐針氈。我在這一刻有點(diǎn)羞恥你一副油膩的中年大媽樣子出現(xiàn)在我同學(xué)面前，但是你絲毫未察覺(jué)，還在囑咐我們快點(diǎn)吃，等會(huì)兒要去跳廣場(chǎng)舞。

我看到苗苗眉頭輕蹙，她眼前的一大碗湯粉紋絲不動(dòng)。你覺(jué)得她只是不合胃口，也沒(méi)顧得上屋內(nèi)尷尬的氣氛，注意力全部集中在浪費(fèi)了的湯粉上面。

隔天上學(xué)，苗苗就因?yàn)橐恍┬∈赂音[別扭，不知道怎么的就扯到你身上了。她數(shù)落著你的不體面、不精致，嫌棄你把一個(gè)最好的自己活成了亂糟糟的大媽樣。她還說(shuō)家庭氛圍很重要，一個(gè)沒(méi)有書(shū)香氣的媽媽怎么能指望她教育出好的子女呢？所以她才不要跟我做朋友。

我死咬著嘴唇，百口莫辯，眼淚不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。

那一刻的羞辱砸昏了我的頭，回到家后，我把一肚子氣一股腦兒全發(fā)泄在你身上。你本來(lái)在倒水，停了會(huì)兒又放下了。你嘆了口氣，最終還是蹲下來(lái)安撫像憤怒的小獅子一般的我。

那一晚，我們相顧無(wú)言了很久。你捏了捏膝蓋站起來(lái)，臨關(guān)門(mén)前我看到你頓了一下，回過(guò)頭跟我說(shuō)了句“對(duì)不起”，然后把門(mén)帶上了。

那句“對(duì)不起”，輕飄飄地飄進(jìn)了我的夢(mèng)里，卻壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

[3]

我的生活按部就班地進(jìn)行著，和苗苗的爭(zhēng)吵，只不過(guò)是年幼無(wú)知衍生出的一個(gè)插曲罷了。但是你卻不一樣了，你用我肉眼可見(jiàn)的速度改變著。

一向不愛(ài)看書(shū)的你，買(mǎi)了一堆書(shū)放在墻角，用夜讀代替了廣場(chǎng)舞。你還有模有樣買(mǎi)了道具，學(xué)起了插花，還有下棋，還有做精致的糕點(diǎn)。

小小的屋子里，儼然有了文藝的氣息。我百感交集，又驚又喜。

甚至，你還學(xué)著在微信上給我發(fā)一些得體的話，那些鼓勵(lì)，那些雞湯，讓我覺(jué)得你都不像我媽了。

有一次，我終于按捺不住我的好奇心，詫異地問(wèn)你干嗎呢？你也只是淡淡地說(shuō)想換一種生活方式?？晌颐髅骱枚啻?，推開(kāi)房門(mén)看到你輕悄悄地?cái)[弄著廣場(chǎng)舞的步子，看到我又慌張地收住手，扯扯衣角假裝若無(wú)其事地去干活。

你以前會(huì)跟我抱怨腰疼，抱怨客戶的刁難，跟我分享真實(shí)的生活;可現(xiàn)在，你連沮喪都變得小心翼翼，擔(dān)心給我?guī)ヘ?fù)面的情緒。你慢慢變得高雅、潮流，可我知道，你并不快樂(lè)。

[4]

高三那年的寒假，我和你去買(mǎi)鞋子。我在商城里精挑細(xì)選了很久，終于看中一雙褐紅色的鞋子，是那年最流行的款式，有著赫本的復(fù)古風(fēng)的味道。我穿上它在鏡子前旋轉(zhuǎn)了很久，開(kāi)心到快要飛起來(lái)了。當(dāng)我轉(zhuǎn)身叫你去結(jié)賬的時(shí)候，卻有點(diǎn)掃興地發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了。

我在商城轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)找到你，卻遇到了鄰居張阿姨。

她跟我打招呼，然后神秘地湊上前來(lái)說(shuō)：“你媽真不跳廣場(chǎng)舞啦？”

我回答不上來(lái)，我說(shuō)：“可能不喜歡了吧？我也不知道我媽最近怎么回事，跟變了一個(gè)人似的?！?/p>

張阿姨一語(yǔ)中的：“臭丫頭，還不是因?yàn)槟悖銒屨f(shuō)什么你那代人不喜歡廣場(chǎng)舞。說(shuō)她不能因?yàn)槟阌袀€(gè)不體面的媽，影響你交朋友，害你不能過(guò)上有檔次的生活。我也不懂你們年輕人那一套，反正你要好好孝順你媽……”

我待在原地，眼淚落了下來(lái)。我逃似的跑出商城，卻意外在斜對(duì)面的鞋攤前看到你，你背對(duì)著我在一家不起眼的小攤前挑選著那些過(guò)時(shí)的鞋子，偶爾還不依不饒地還價(jià)。

你蹣跚的背影，讓我的眼淚猝不及防地再次流下。我沒(méi)有叫你，我深知你的倔強(qiáng)。想到你無(wú)數(shù)個(gè)下班累倒在沙發(fā)的日夜，那些因?yàn)閷W(xué)費(fèi)、因?yàn)楦鞣N錢(qián)而發(fā)愁的嘆息，我還能懂嗎？可我又做了什么呢？媽媽的世界那么大，能容下我所有的不懂事和任性;可我的世界卻那么小，容不下你一丁點(diǎn)兒的“不體面“。

很久以后我才知道，所謂的體面，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行的幸福假象;而那些不體面的瞬間，恰恰是平凡人生中融入柴米油鹽的真實(shí)。

我站在原地想努力憋住眼淚，可我卻做不到，對(duì)不起媽媽……

[5]

回到家，我撒嬌地跟你說(shuō)我要吃牛腩湯粉。你轉(zhuǎn)身忙活的時(shí)候，我翻出你跳廣場(chǎng)舞的鞋子跟扇子。

我說(shuō)等會(huì)兒陪你去跳廣場(chǎng)舞，張阿姨說(shuō)可想你了。

你搖搖頭拒絕了，你說(shuō)廣場(chǎng)舞有什么好跳的，不跳了。

我死纏爛打把你推到了廣場(chǎng)，架不住張阿姨的熱情，你扭捏加入了廣場(chǎng)舞大軍。沒(méi)多久，我看到你輕車熟路地扭動(dòng)著身姿。

話說(shuō)，我好久不曾看到你這樣笑了。

因?yàn)橥瑢W(xué)無(wú)知的一句話，我那么真切地傷害了你。你為我操持了半生，往后余生，卻因?yàn)槲彝教砹颂嗟氖`。而原本，你就應(yīng)該擁有自己喜歡的生活啊。

我舉起手機(jī)，拍下了你跳廣場(chǎng)舞的笑容。媽媽，如果你快樂(lè)，我更愿意你是原本那個(gè)買(mǎi)東西會(huì)討價(jià)還價(jià)，斤斤計(jì)較不浪費(fèi)糧食，偶爾搓麻將，跳跳廣場(chǎng)舞的“上不了臺(tái)面”的小人物。

因?yàn)?，這才是我們真實(shí)的人生啊。

編輯/廣麗