劉娜
父親生病了。
要不是我妹帶著哭腔給我打來電話,我壓根不敢相信這是真的。就在前一天,我給父親打電話,他還鼓勵我好好上班,不要太累。他沒有告訴我的是,自5月上旬,他就感覺身體不舒服,雖然在鄉(xiāng)里看了醫(yī)生,但病情一直在加重。
一周前,在外地當(dāng)月嫂的我妹,考慮到家里要夏收了,就辭工回去。一進(jìn)家門,她就看出了父親的異樣,二話沒說,拉上父親去了縣醫(yī)院。做完一系列檢查,父親初診為肺炎,但因病情嚴(yán)重,又久拖未治,需要住院??粗颐脼楦赣H看病樓上樓下跑來跑去的瘦弱身影,回想起20年前為減輕父母負(fù)擔(dān)她倔強(qiáng)地放棄學(xué)業(yè)的往事,又想到15年前為讓我安心到報社上班,她斷然否定我回老家教書的決定,我忽然覺得:對于父母來說,那個沒有出息的孩子,或許更值得感謝。
3年前,剛過完春節(jié),我哥便打來電話:他感覺父親可能患上了大病。春節(jié)放假的一個多月里,我哥回到老家,守在父母身邊,發(fā)現(xiàn)父親身體有恙。他帶父親來到我生活的這座城市問診,我們?yōu)楦赣H申請做了3次活檢。報告最終顯示:父親直腸上的腫瘤屬于癌前病變,尚未發(fā)展到癌癥。
“幸虧來得及時。如果再拖一年半載,可能就癌變了?!眮碜允〕堑膶<艺f。那場手術(shù),父親住院的一個多月,每天晚上,我哥都睡在醫(yī)院走廊或病房過道。他不愿讓我替班,理由是:“你身子本來就弱,白天還要照顧孩子、寫稿子。”
看著我哥沉默寡言行色匆匆的樣子,想到他16歲就出去打工被人騙、被人欺的那些過往,又想到父母生病都是他第一時間察覺到異樣,我不禁感慨:對于家庭來說,患病是一場愛的教育。它以突如其來的態(tài)勢,讓分散各地的家人團(tuán)聚在病榻前,抱團(tuán)取暖,相互陪伴。這個過程中,對父母付出最多的,往往是那個陪在父母身邊的孩子。
我原來所住的社區(qū)診所不遠(yuǎn)處,有個因?yàn)轷四_一生未婚的大哥。大哥靠賣豆芽豆腐為生,家中有位生病癱瘓十多年的老娘。
每天早上4點(diǎn)鐘,大哥就起來給老娘熬小米粥,燉雞蛋羹。喂娘吃罷飯后,他才開始推著三輪車去趕早市。早市歸來的上午和晚市出攤前的下午,大哥總愛用輪椅推著老娘在破舊的小院里曬太陽。怕老娘寂寞,他在輪椅上綁了個收音機(jī),里面常播放老娘愛聽的豫劇。
聚在一起聊天時,鄰居們也會拿跛腳大哥和居民點(diǎn)那家孩子最有出息的老夫妻對比:那對老夫妻的兩個兒子大學(xué)畢業(yè)后,在不同城市上班。他們偶爾也去兒子家小住,但更多的時間是待在自家3層小樓里。
后來,老太太突發(fā)腦出血離世,老先生獨(dú)居。有次下樓時老先生摔傷了腿,站不起來,哭喊好久才被鄰居發(fā)現(xiàn)。
這人世間,出息的孩子畢竟是少數(shù),大部分孩子終其一生也不過平凡又卑微。但他只要心底溫暖,善待父母,他就了不起,值得被尊敬。
我們的兄妹,不是我們的累贅,而是我們的后背。不管他是否有錢,是否顯貴,我們都該放下世俗的評判對他真誠以待。因?yàn)?,那個看似最沒有出息的孩子,關(guān)鍵時候也能撐起一個家的時運(yùn)和根脈。