蔡瀾

世界上有兩種藝術(shù)：一種像凡·高，默默耕耘，潦倒窮死也不打緊；一種像達(dá)利，拼命宣傳自己，名利雙收。

凡·高的畫是不朽的，但是達(dá)利也能在繪畫歷史上占重要的一席。前者的藝術(shù)創(chuàng)作在痛苦中產(chǎn)生，后者卻吃喝玩樂(lè)。兩個(gè)人截然不同，喜歡哪一種，見(jiàn)仁見(jiàn)智。

做一個(gè)藝術(shù)家實(shí)在不是一件容易的事，從學(xué)會(huì)畫，就拼命地掙扎，想自己的作品走出一種獨(dú)立的風(fēng)格，要這風(fēng)格被大眾接受，才能成名。

在成名之前這段過(guò)程就要人的老命。畫沒(méi)有人賞識(shí)就沒(méi)有人買，沒(méi)有人買就沒(méi)有面包。一兩個(gè)月挨過(guò)去，一兩年也忍了，后來(lái)竟有無(wú)窮無(wú)盡的等待。那時(shí)，自己的信心經(jīng)不經(jīng)得起考驗(yàn)？以為就此一生默默而終，半途作廢的人不計(jì)其數(shù)。成功的例子被舉之前，已有多少個(gè)失敗者。

過(guò)程之中，又有多少藝術(shù)家開始變成商人。他們要游說(shuō)投資的畫商，要收買刻薄的批評(píng)家，要排擠朋友親人而讓自己的畫有多一點(diǎn)機(jī)會(huì)成功，這真是太可怕了。

即使能做到開一個(gè)畫展，鞠躬作揖地請(qǐng)什么名流政要來(lái)剪彩，參觀的人并不一定懂得畫家要表達(dá)的東西，那便要向他們解釋意圖。畫要人家來(lái)買，巴結(jié)庸俗的有錢人，贊美他們淺薄的看法，同意他們無(wú)理的批評(píng)，忍受他們作嘔的態(tài)度，這一來(lái)，藝術(shù)是不是已經(jīng)變了質(zhì)呢？

成了名，作品上又要求突破，要求走入一個(gè)新的階段，這是多難的事？求新要不斷地吸收，吸收多了變成抄襲的例子也不少。就算給你想出一些新意，但這新意是否會(huì)被人接受？那是大問(wèn)題。

突破成功，過(guò)了幾年，又需要另一個(gè)突破，是否能一直保持在高峰的水準(zhǔn)？新的一代已經(jīng)擠出頭來(lái)，不能持久等于藝術(shù)生命的夭逝。

不單是畫家，所有做藝術(shù)工作的人都有這種苦惱。如果走上這條路，就要選擇。最重要的還是，先對(duì)得起自己。