德川咪咪
我英語不好。
說起來,這件事全怪我爸。我出生以后,我爸夜觀星象、訪親問友、博覽群書,得出了一個結(jié)論:21世紀(jì)是英語的世紀(jì)。
從我記事以來,他就一直耳提面命、唐僧念經(jīng): “你一定要把英語學(xué)好?。 钡?,在英語這件事上,我爸空有戰(zhàn)略眼光,沒有實戰(zhàn)能力。
我爸的教育方法簡單粗暴:他去新華書店隨便選了一本配磁帶的英語書。從此以后,這兩盤磁帶,翻來覆去,魔音灌耳,我整整聽了12年,每天倆小時。
我媽:“是不是太單調(diào)了?”
我爸:“你懂什么?當(dāng)年我自學(xué)參加高考,一套教材看幾十遍,背得滾瓜爛熟,最后上了復(fù)旦?!?/p>
他還喜歡帶我去外灘,然后開啟雷達(dá)模式,看到有外國人經(jīng)過就激動地推搡我:“快點去跟人家說英語?!?/p>
那時候我雖然才七八歲,當(dāng)然不肯做這種傻事。我爸就失望地?fù)u了搖頭說:“你果然沒什么出息?!?/p>
為了佐證這個判斷,在我把好朋友請到家里來玩時,我爸帶著一副狼外婆的表情,一臉諂媚地問人家:“靜靜,你們班英語最好的人是誰呀?”
靜靜說:“婷婷。”
我爸一聽臉就拉得老長,白我一眼:“我就知道不是你。真是沒出息?!?/p>
我和靜靜的友情,就這樣灰飛煙滅。
大學(xué)里,我邂逅過一個來自哈佛的小伙伴??恐诰€翻譯,我們在MSN上聊到飛起。那時候我在考四級,每當(dāng)和他聊天時我都會羞憤地察覺到,自己其實在利用人家練英語。然后更羞憤地發(fā)現(xiàn),練了老半天,我的英語并沒有進(jìn)步。
很多年以后,我去美國出差,來到他的城市,我們終于有機(jī)會見一面了。他的中文已經(jīng)大成,我們相談甚歡,隨后各自回家。他突然發(fā)來一條微信:“哎呀,今天光顧著找你練中文,還沒聽你說過英語呢。能不能語音說一句英語發(fā)給我呀?”
我默默地刪掉了他。
是的,我英語超差!但我一直小心翼翼地把這個秘密埋在心底,不想被人看出來。剛和紐太普在一起的時候,我就旁敲側(cè)擊地發(fā)現(xiàn),他英語好得一塌糊涂。這讓我的心理負(fù)擔(dān)更重了,尤其是他那時候每天要夸我三遍:“師妹,你好厲害??!”我心里默默地說:對不起,其實我是個不屬于21世紀(jì)的人。
在我們感情升溫、如膠似漆的那個冬季,某個周末,紐太普溜進(jìn)我的寢室,掏出一沓光盤,羞澀地表示,讓我們來共度一個美好的下午吧。
那沓光盤,是他珍藏多年的《老友記》。紐太普聲稱已經(jīng)看了五遍,每次都“咯咯咯”亂笑:“太棒了!你居然沒有看過Friends!我做夢都想和喜歡的人一起看搞笑美?。 比缓罂膳碌氖虑榘l(fā)生了——我看《老友記》的時候,一點都笑不出來。
我驚恐地看著笑得前仰后合、不成人形的紐太普,他終于覺得有點不對勁:“師妹,你的笑點那么高嗎?”
這是我們在一起之后的第一次重大危機(jī),因為紐太普邀請我看的,是只有英語字幕的《老友記》。
我和紐太普是在澳大利亞的黃金海岸結(jié)婚的。從下飛機(jī)的那一刻,我就不再說話了,像樹袋熊黏著桉樹那樣黏著他。房東太太笑盈盈地對我說:“Perla, You are so quiet and elegant, just like the typical oriental girl Ive pictured in my mind.”(Perla,你如此安靜優(yōu)雅,正是我所想象的東方女孩的樣子。)
紐太普:“Its not true.”
我悄聲:“對,因為我在用意念和你對話?!?/p>
房東太太:“Im sure you will become the most beautiful bride tomorrow.” (我確信明天你將是最美麗的新娘。)
我:“為什么魯智深要倒拔垂楊柳?”
紐太普:“你嘰里咕嚕的,也不知道在嘟噥什么,房東太太是在夸獎你呢。”
第二天,我們?nèi)ヅ慕Y(jié)婚照,忙了一整天,差點餓暈過去,傍晚時決定去肯德基買點東西吃。紐太普說:“你坐在此地不要走動,我再去買點吃的?!?/p>
我:“請不要在這異鄉(xiāng)拋下我!拜托!”
紐太普:“肯德基在二樓呀,你穿著婚紗爬樓梯太不方便了。你就在這兒等等我?!?/p>
我:“萬一別人來搭訕,我怎么辦?”
紐太普:“你就說,No!”
不出所料,穿著婚紗戳在肯德基門口,我很快被圍觀了。面對熱情發(fā)問的澳大利亞紅脖子大叔們,我羞澀地?fù)u著頭,一迭聲地No No No。直到紐太普出現(xiàn)……
他提著漢堡,遺憾地看著我:“剛剛店長看到你在門口,特意下來找你,問要不要免單。”
“店長呢?哪個是店長?”
“你一直說No,他就懊喪地走了?!?/p>
21世紀(jì)是英語的世紀(jì),而我掙扎了那么多年,最終沒有成為一個新世紀(jì)的人才。
紐太普對我說:“我一直覺得你把自己英語不好這件事,看得太嚴(yán)重了。”
我說:“那是因為,我因為英語不好,失去了很多機(jī)會:靜靜的友情,小伙伴的愛情, 《老友記》的笑點,還有一次免單的機(jī)會?!?/p>
紐太普:“真相是——你和靜靜本來就很塑料;小伙伴找你只想練中文,你不看美劇看《銀魂》也很開心;拒絕免單給別人留下了中國人很有骨(chao)氣(piao)的好印象……然后我想告訴你,不用追求事事完美,人生自有際遇和緣法。說不定有人會因為英語太好,而失去一些機(jī)會呢?”
我:“你這話,就像‘985畢業(yè)的學(xué)生對別人說‘學(xué)歷一點用都沒有那樣,虛情假意的?!?/p>
就在不久之后,我接到了一個電話。
對方是一個獵頭:“你好,我現(xiàn)在手上有一家firm的機(jī)會,marketing部門的,experience要求是五六年,leader非常young,非常fashion。因為這個vacancy會比較care一些能力,比如說writing skill,所以比較prefer記者編輯出身的?!?/p>
我一聽就頭皮發(fā)麻,連忙回復(fù):“不好意思,記者和編輯出身的不太prefer外企的工作氛圍?!鄙滤俣鄦粢痪洌s緊把電話掛掉了。
紐太普:“你看,這個人不就是活生生的因為英語太好,所以失去了一次挖人的機(jī)會嗎?”