文|羅菲 廣州大學(xué)音樂舞蹈學(xué)院鋼琴教研室

無論是《特里斯坦與伊索爾德》、《尼伯龍根的指環(huán)》、《紐倫堡的名歌手》，還是《帕西法爾》，在我們進(jìn)入對瓦格納歌劇的研究之前，是有必要去了解有關(guān)瓦格納的生活作風(fēng)、家庭背景以及文章的寫作特點的，因為這些事情會幫助我們理解與揣摩瓦格納的創(chuàng)作想法與意圖。我們會因此從中看到他腦子里對歌劇對藝術(shù)的真正想法，哪個想法對他來說是可以隨著時間的推移而改變的，哪個想法對他來說卻是永恒不變的。

一、瓦格納文章中的“真正的藝術(shù)作品”

在他寫歌劇《特里斯坦與伊索爾德》的唱詞草稿之前，他寫了很多的詩和關(guān)于音樂戲劇的文章。瓦格納主要的文章寫作開始于1848—1851年（特里斯坦的首映日是在1865年）。瓦格納在其1848—1851年的文章中有對音樂戲劇的各個方面的論述，從他對歷史的淵源、文化、政治的看法到音樂的精神意義、恰當(dāng)?shù)母鑴≈黝}、動作、配樂、音樂結(jié)構(gòu)，甚至資金、劇院建造等。

瓦格納的家族都是戲劇演員出身，他自己也是（從他一歲左右的時候就首次登臺演出，試演“天使”的角色），所以他的文章寫作也基本是圍繞著音樂戲劇。他名義上的父親卡爾·弗里德里?！ね吒窦{（于瓦格納幼年時期離世）雖說不上是職業(yè)的演員，但熱衷于參與萊比錫的戲劇團體演出。瓦格納的繼父路德維格·蓋爾（可能是瓦格納的親生父親，一直是個謎）是一位職業(yè)演員，也是一名藝術(shù)家；卡爾·瑪麗亞·馮·韋伯（德國的作曲家，鋼琴家，也是瓦格納最尊敬的“韋伯叔叔”）是瓦格納家族的一位非常親密的朋友，他的七個兄弟姐妹中，哥哥阿爾伯特和妹妹克拉拉是歌劇演員，另外的兩個妹妹羅莎莉和露易絲也是演員，由此可見，韋伯家族的所有人在戲劇界中都取得了成就，甚至可以說擁有著卓越的演員職業(yè)生涯。瓦格納早期的音樂很多都是為劇院而作的，他最初嘗試的創(chuàng)作基本上就是圍繞莎士比亞的戲劇和管弦樂的序曲。（對于18世紀(jì)的古典主義者來說，莎士比亞的藝術(shù)似乎過于狂野和多樣化，但對于浪漫主義者來說，他是完美的起點。）

瓦格納心目中“真正的藝術(shù)作品”在他的文章中一一地呈現(xiàn)出來：瓦格納用他的文章來告訴人們?nèi)绾谓庾x他的音樂，他的創(chuàng)作靈感來源于何處。以下按年份月份的先后順序列舉了幾篇他主要的著作，筆者對每篇著作做了一些主要內(nèi)容的介紹：

1.《藝術(shù)與革命》（1849年6月），瓦格納打算用歌劇來定義“完美的藝術(shù)作品”。在本文中，他首先使用了“藝術(shù)作品”（德文Gesamtkunstwerk）這個詞，這個詞語指代了他對古希臘戲劇的看法，即音樂、舞蹈、設(shè)計、宗教和詩歌的結(jié)合體?！罢嬲乃囆g(shù)作品”在當(dāng)時正被人們摧毀、擊退，只有通過藝術(shù)的革命復(fù)興，才能重振以詩歌、音樂、戲劇、舞蹈、宗教為一體的古希臘雅典戲?。ㄍ吒窦{心中的“真正的藝術(shù)作品”）。

2.《未來的藝術(shù)作品》（1849年11月至12月）這篇文章是獻(xiàn)給哲學(xué)家路德維?！ぐ驳铝兴埂べM爾巴哈（德國舊物主義哲學(xué)家）的，他的作品（特別是《未來哲學(xué)原理》）啟發(fā)了瓦格納的一些思想，也因此有了這篇文章《未來的藝術(shù)作品》。在文章中瓦格納談到了藝術(shù)的三個基本要素，“舞蹈、音樂和詩歌”，這三個要素最初在古希臘戲劇中是統(tǒng)一的。到了后來，由于人們對藝術(shù)抱有著各自不同的需求，把這三個要素分開了，但瓦格納始終認(rèn)為“未來的藝術(shù)作品”應(yīng)當(dāng)是結(jié)合這三個要素且跟隨著貝多芬第九交響曲的音樂表現(xiàn)力的腳步繼續(xù)延續(xù)下去的。

3.《歌劇與戲劇》（1851年2月）：瓦格納沉迷于中世紀(jì)英雄時代的神話傳說，并使之成為適合舞臺的形式展演出來。在古詩歌文學(xué)者們的眼中，瓦格納的詩常常被看作是一種離經(jīng)叛道，但其實他的意圖并不是要去扭曲詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)理念，而是想通過詩歌與戲劇中的故事情節(jié)的結(jié)合來附和他的音樂和他自己的世界觀。這篇著作的核心敘說了古老的神話是戲劇中的主題與靈魂；整篇文章一共分為三個部分：第一部分是“歌劇與音樂的本質(zhì)”，瓦格納聲稱他痛恨當(dāng)時所謂的現(xiàn)代歌劇，因為它們背叛了藝術(shù)的本質(zhì)，它們的創(chuàng)作完全是為了取悅大眾、滿足大眾的需求；第二部分是敘說“戲劇里詩歌的本質(zhì)”；在第三部分里，瓦格納大篇幅地寫到了詩歌在他理想化的音樂創(chuàng)作中的作用與他對詩歌創(chuàng)作的思考。

二、瓦格納的職業(yè)生涯與成就

關(guān)于瓦格納的音樂喜好：貝多芬的音樂和莎士比亞的戲劇是對年輕時的瓦格納最具影響力的兩大因素。早期開始，瓦格納對他的每一部歌劇的設(shè)想中都有一個非常深刻的情感成分，它們是建立在莎士比亞戲劇和貝多芬音樂表現(xiàn)力的結(jié)合的基礎(chǔ)上。到了后期，許多其他的影響因素走進(jìn)入了他的歌劇理念里，其中對他影響最大的是著名的古希臘劇作家們的劇作，然后是亞瑟王傳奇以及他當(dāng)時所處的政治和哲學(xué)的趨勢。盡管如此，瓦格納最初時的想法（把貝多芬和莎士比亞結(jié)合在一起的核心想法）仍然是他保持不變的藝術(shù)觀念，即使到他生命中的最后一個階段，也從未改變過，他關(guān)于“音樂戲劇的本質(zhì)”的最后一篇著作就是以貝多芬命名的——《貝多芬》（1870）。

關(guān)于瓦格納的職業(yè)生涯：瓦格納早期的職業(yè)生涯除了主要從事作曲外，還在劇院里擔(dān)任指揮，一直到他生命結(jié)束，他的指揮生涯也從未間斷過。指揮對于瓦格納來說對他的音樂創(chuàng)作和配器部分都發(fā)揮著極大的作用，盡管鋼琴的影響一直都沒有從他的音樂中消失過，但指揮家這個身份更像是他藝術(shù)的中心。

關(guān)于瓦格納的性格：可以直接地說他是一個相當(dāng)難相處的人。他最令人吃不消的缺點是對幫助過他的人或者是想要給予他幫助的人忘恩負(fù)義。他忘恩負(fù)義的故事層出不窮，最令人痛心的是，他那自我為中心，還有那孩子氣的行為一度挑戰(zhàn)著別人的底線。他愛嘮叨、愛多管閑事，是個政治陰謀家；當(dāng)他心煩意亂的時候，他常常會暴跳如雷、尖酸刻薄，甚至做出殘忍的人身攻擊行為。不過他也有陽光的一面，或許在某些場合，他的行為與筆者前面所描述的會完全相反，起碼在他對狗的寵愛以及對保護動物這方面顯示他是個內(nèi)心善良的人，但大部分傳記和有關(guān)于他個人的介紹中記錄的更多的都是他的自我主義、自私自利的事件。奇怪的是，他生活中的怪癖，比如他的通奸和私生子，在瓦格納的那個時期，引起了人們對他的恐慌。還有一點最重要的是他一生中的反猶太主義的觀點，無論是在他的隨筆的文章、公開的或私人的聲明中都表達(dá)了他反猶太主義的觀點。盡管他結(jié)交的朋友、同事和他的一些贊助商里也有許多猶太人，但他仍然堅持這個觀點，因為他始終相信他在反猶太思想中的理念是有科學(xué)根據(jù)的因素，而不是個人的因素。這件事情當(dāng)然也引起了大量研究瓦格納的學(xué)者們的好奇心，直到今天，他們也還在探討瓦格納的歌劇里是否包含有代表和促進(jìn)反猶太教義的理念。

關(guān)于瓦格納的愛好：他是一個狂熱的讀者，同時也是名作家（指的是除了歌劇文本之外的作家）。由于大家最先認(rèn)識到瓦格納是通過他的歌劇，導(dǎo)致人們常常忽略了瓦格納在其它領(lǐng)域中的貢獻(xiàn)，特別是忽略了他作為一名散文家的影響力，當(dāng)然也有可能是瓦格納的寫作風(fēng)格比較難懂，內(nèi)容也經(jīng)常模糊不清，以致現(xiàn)在的人們不太能理解他的這種寫作手法。瓦格納擁有著大量的知識是毋庸置疑的，他驚人的閱讀量涵蓋了有歷史、哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、宗教和政治。雖然瓦格納從嚴(yán)格意義上來講從來都算不上是學(xué)者，他也因在不是他專業(yè)知識領(lǐng)域中頻繁發(fā)表見解而臭名昭著，但這并不意味著他的寫作里沒有引人注目的想法。瓦格納本人認(rèn)為他的詩歌就是他晚年的另一項成就，他所寫的詩都是為他歌劇的角色而寫的。他晚期的音樂作品受政治、哲學(xué)、藝術(shù)理論、歷史和傳奇以及他豐富的愛情經(jīng)歷和他在音樂中那深奧的獨特特點所影響著。

三、瓦格納心目中的藝術(shù)史偉大時期

瓦格納認(rèn)為整個藝術(shù)史上最偉大的時期是古希臘雅典戲劇節(jié)興起的時期。

他這么認(rèn)為是基于以下的幾點原因：

1.古希臘雅典戲劇是一個共同的事業(yè)，而不是一個自由參與、自由組織的社區(qū)商業(yè)活動。

2.古希臘雅典戲劇是人們宗教文化生活的直接產(chǎn)物，把他們共同認(rèn)知的神話和英雄傳說代入到戲劇的主題里。

3.古希臘雅典戲劇把各種藝術(shù)都統(tǒng)一集中在一起然后表達(dá)出來，把人們所經(jīng)歷過的事件一一呈現(xiàn)在舞臺上（但這種統(tǒng)一性一直被世人看作是藝術(shù)的力量和效果的削弱）。從瓦格納的巨作《尼伯龍根的指環(huán)》的創(chuàng)作計劃開始，瓦格納就希望在德國的土地上重振這一失傳的藝術(shù)。為了實現(xiàn)這個目標(biāo)，他覺得有必要去做到以下的幾點：

（1）這場革命需拋棄當(dāng)下正流行的主流趨勢，發(fā)揚國家的自然歷史文化。

（2）復(fù)興被遺忘的德國神話和傳說，并通過這場復(fù)興去詮釋其象征和含義，從而重整當(dāng)今的文化和道德觀。

（3）以古希臘戲劇為藝術(shù)文化復(fù)興的典范，將“歌劇”的退化、商業(yè)化的藝術(shù)形式改造成真正的音樂戲劇。

復(fù)興后的音樂戲劇在瓦格納看來應(yīng)當(dāng)是這個樣子的：

①音樂戲劇必須是由高品質(zhì)的音樂、表演、古希臘劇作家的戲劇和莎士比亞的詩歌組成的，并具有貝多芬的音樂表現(xiàn)力；

②隨著貝多芬交響樂的演變，管弦樂隊將取代古希臘合唱團在其戲劇中的角色，戲劇里不再需要合唱團；合唱也應(yīng)避免，因為它干擾了聽眾對歌劇文本的理解；

③唱詞與音樂應(yīng)該被視為平等重要的合作伙伴關(guān)系，一同為戲劇的故事情節(jié)與角色的刻畫表演而服務(wù)，音樂是從戲劇文本的發(fā)展過程中順其自然地產(chǎn)生的；

④重復(fù)的、嚴(yán)格按框架創(chuàng)作的音樂形式需減少，音樂以不中斷詩歌的流動性為主要創(chuàng)作手法；

⑤調(diào)性和和聲的創(chuàng)作則由詩中的情感來決定；

⑥音樂情感的感觸應(yīng)有一種親密的且能讓人永遠(yuǎn)記住的力量；

⑦戲劇中的音樂應(yīng)有一種對過去的和對未來的感知。

四、《特里斯坦與伊索爾德》的故事情節(jié)

瓦格納其中一部歌劇《特里斯坦與伊索爾德》每一幕戲的故事情節(jié)：

第一幕

場景：船的甲板上

伊索爾德（女高音），一位愛爾蘭公主，在布蘭加恩（女中音）的陪同下，正從她的家起航到康沃爾，去成為國王馬克的新娘。馬克派他的侄子特里斯坦（男高音），一位英俊帥氣的騎士，負(fù)責(zé)護送伊索爾德前行。而特里斯坦的隨從即是他的侍從庫文納爾（男中音）。在一次與愛爾蘭軍隊的交戰(zhàn)中，特里斯坦殺死了一位愛爾蘭的騎士（伊索爾德的未婚夫），為此受了傷，由伊索爾德悉心照顧著，愛情就這樣悄悄在這兩人之間萌生了起來。伊索爾德看到這不可能的愛情，于是想妥協(xié)于用毒藥來與特里斯坦同歸于盡，布蘭加恩偷偷地把毒藥換成了愛情藥水，沒料到竟弄巧成拙地滋生了特里斯坦與伊索爾德對對方不可抗拒的愛的渴望。

第二幕

場景：國王馬克的城堡

當(dāng)國王馬克外出打獵時，特里斯坦與伊索爾德可以借此機會相會。庫文納爾來警告特里斯坦，但為時已晚，嫉妒他們的朝臣梅洛特（男高音）一直在監(jiān)視著特里斯坦與伊索爾德的親密舉動，發(fā)現(xiàn)了他們的秘密后告知了國王馬克（男低音）。國王馬克既憤怒又心痛，一個是他深深信任的侄子，一個是他深深愛著的女人，一起來背叛他，他又恨又傷心，心情極其矛盾。特里斯坦與梅洛特大打出手，導(dǎo)致了特里斯坦負(fù)傷，因此回到了他自己的故鄉(xiāng)。

第三幕

場景：特里斯坦在布列塔尼的城堡

在特里斯坦的故鄉(xiāng)，他由他忠實的侍從庫文納爾照顧著，他的侍從知道只有伊索爾德可以救回特里斯坦，因為她身上擁有某種魔力（愛情），可以治愈特里斯坦，于是派人把伊索爾德召喚了過來。當(dāng)伊索爾德到來時，特里斯坦已經(jīng)神志不清，最后死在了伊索爾德的懷里。布蘭加恩告訴了國王馬克她偷換愛情藥水的真相，國王懷著充滿了寬恕與成全的心情去布列塔尼城堡找伊索爾德。然而，庫文納爾卻認(rèn)為，國王和他的部下是計劃攻占城堡而來的，庫文納爾為了保護特里斯坦與城堡，召集了所有的防御者們，并且殺死了梅洛特，最后自己也與敵方同歸于盡。面對這一切，伊索爾德心都崩潰了，她毫無生氣地倒在特里斯坦的尸體上，與特里斯坦一同離開人世，兩個相愛的人終于在一起了。

《特里斯坦與伊索爾德》這部巨作長達(dá)五小時之久，想要真正走進(jìn)它的世界里，對其劇中角色間的關(guān)系、瓦格納為這部歌劇所寫的唱詞靈感的來源、瓦格納的愛情與他歌劇腳本的聯(lián)系（在筆者的另一篇文章《瓦格納的愛情與<特里斯坦與伊索爾德>腳本緊密相連》中有詳細(xì)的講解）的了解都是必不可少的，只有充分地讀懂這部歌劇的創(chuàng)作來源，才能真正體會到劇中愛情的升華（一種人世間不可能實現(xiàn)的愛情追求，只有在死亡之后得以實現(xiàn)）。這是一部偉大的悲劇，僅前奏曲就一共有四個主題，每個主題都有其獨特的Leitmotif（主導(dǎo)動機，即與特定的人、地點或想法相關(guān)聯(lián)的簡短的、經(jīng)常重復(fù)出現(xiàn)的音樂短句）以及瓦格納為這部歌劇所創(chuàng)造的獨有的“特里斯坦和弦”，這是一種不協(xié)和和弦（與以往常規(guī)的不協(xié)和和弦那樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈呦蚪鉀Q大相徑庭，它是不必要走向解決的）。瓦格納用特里斯坦和弦與Leitmotif（主導(dǎo)動機）很好地詮釋了特里斯坦與伊索爾德的心情（兩個相愛的人因道德的束縛不能在一起的糾結(jié)與悲痛的心情）。Leitmotif與瓦格納的歌劇是緊密相連的，尤其是在他的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》中，盡管瓦格納并不是Leitmotif的創(chuàng)始者，他本人也沒有在他的作品中使用Leitmotif這個詞，但他卻是Leitmotif最好的詮釋者。

瓦格納用他的音樂與他的文章不斷地告訴人們“真正的藝術(shù)作品”是集詩歌、音樂、戲劇表演、舞蹈、宗教為一體的音樂的戲劇。