□汪杉
隨著科技的飛速發(fā)展,越來(lái)越多的電子產(chǎn)品在日常生活中扮演著重要的角色。小到智能手表屏幕,大到電腦的液晶顯示屏,人們通過(guò)各種各樣的電子屏幕獲取信息,開(kāi)展娛樂(lè)活動(dòng),或進(jìn)行工作。在這種情形下,各種媒介呈現(xiàn)出多功能一體化的趨勢(shì),媒介融合不斷加快,用戶和受眾參與網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)的方式不斷進(jìn)步,不斷更新。凱文·凱利在其書(shū)《必然》中提到,在過(guò)去三十年中,以這種科技為根基的社會(huì)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了跌宕起伏,但很明顯,這發(fā)生的一切都被一些大勢(shì)所主導(dǎo)。而在這種大勢(shì)中,“屏讀”就是一種必然的科技力量。
當(dāng)今,超過(guò)50億張的數(shù)字屏幕在我們生活中閃爍,制造商每年生產(chǎn)出的新屏幕高達(dá)38億之多。屏幕不僅被放置在我們的口袋中,行李箱、儀表盤、客廳墻壁和建筑物的四壁上都有它們的身影。無(wú)論我們做些什么,都離不開(kāi)它,現(xiàn)在的我們都成為了“屏幕之民”(people of screen)。①
相較于研發(fā)者們對(duì)技術(shù)的革新,影視工作者們則對(duì)于“屏讀”這一表達(dá)方式產(chǎn)生了興趣:影視作品是否可以不再拘泥于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,而將整個(gè)故事架構(gòu)在電子屏幕上,使用各類電子屏幕與人物的互動(dòng)說(shuō)好這個(gè)故事。在新媒體的環(huán)境以及這樣的新興想法中,“屏讀”這一電影語(yǔ)言應(yīng)運(yùn)而生。這里的屏讀并不局限于對(duì)屏幕上文字的閱讀,更包括對(duì)圖像、視頻、對(duì)話氣泡以及電子屏幕上各種視覺(jué)互動(dòng)符號(hào)的解讀與互動(dòng)。
從定義上來(lái)說(shuō),屏讀語(yǔ)言是以應(yīng)用軟件和程序作為敘事載體,視聽(tīng)敘事完全在電子屏幕上展開(kāi)的一種電影語(yǔ)言。其與傳統(tǒng)電影語(yǔ)言最大的不同在于它的“虛擬現(xiàn)實(shí)性”。作為新媒體時(shí)代的產(chǎn)物,其傳承了網(wǎng)絡(luò)世界的核心——虛擬。界面、應(yīng)用,鏡頭里的一切都起源于0和1,也無(wú)實(shí)際觸感。而這種對(duì)虛擬世界的完全照搬卻又增添了語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)感。其創(chuàng)造出的整個(gè)意境與當(dāng)代人們的生活相互切合,是大多數(shù)人工作娛樂(lè)的真實(shí)寫(xiě)照。使用這種語(yǔ)言,觀眾的代入感增強(qiáng),沉浸體驗(yàn)更好。這種虛擬與現(xiàn)實(shí)對(duì)立統(tǒng)一的矛盾,達(dá)成了影像在另一個(gè)維度上的真實(shí)重塑與形式創(chuàng)新,塑造了“屏讀”這一新電影語(yǔ)言。
在以“屏讀”語(yǔ)言敘事的影視作品中,觀眾通常會(huì)被安排在第一視角,“沉浸”在整個(gè)故事中,與主人公共同經(jīng)歷種種跌宕起伏。不僅如此,整部作品從頭到尾都只使用這一種語(yǔ)言,觀眾也只能通過(guò)看屏幕(電腦、手機(jī)、平板等)來(lái)理清脈絡(luò)。當(dāng)然,為了使敘事不那么單調(diào),拍攝者也可通過(guò)視訊聊天這一方式將現(xiàn)實(shí)畫(huà)面嵌入各種電子屏幕中。
而“屏讀語(yǔ)言”的技巧,并不是靈光乍現(xiàn)的獨(dú)特,而是在日常對(duì)電子屏幕的使用體驗(yàn)中積累所得。比如你在做正事的時(shí)候,突然被彈窗吸引,一個(gè)接著一個(gè)點(diǎn)進(jìn)去,最后將本應(yīng)完成的任務(wù)拋到九霄云外。又或是和別人聊天的過(guò)程中,原本因?yàn)閼嵟蚺d奮或其他情緒快速打了很多字,停頓了一會(huì)兒后又一點(diǎn)點(diǎn)把字刪除。正是這些生活細(xì)節(jié),讓略顯緊張的敘事節(jié)奏輕松起來(lái),受眾也有共鳴,代入感會(huì)更強(qiáng)。
總結(jié)來(lái)說(shuō),這種電影語(yǔ)言可以說(shuō)是一種大眾語(yǔ)言(universal language),是一種建立在新科技上的敘事語(yǔ)言。這種視覺(jué)呈現(xiàn)方式的創(chuàng)新有一個(gè)清晰的方向,即改變科技產(chǎn)品在電影中的參與方式,引導(dǎo)觀眾的目光和視角。這種參與的背后,不僅是由于我們?cè)絹?lái)越頻繁地使用科技產(chǎn)品和社交媒體,更是因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)和發(fā)展逐漸改變了我們自身的存在方式。
其實(shí)早在2009年,英國(guó)網(wǎng)友亞當(dāng)·布徹就自導(dǎo)自演了第一部真正意義上的屏讀語(yǔ)言片——《互聯(lián)網(wǎng)故事》。有人把這種拍攝方式稱作“桌面電影(desktop film)”,顧名思義,泛指故事沖突和鏡頭全集中在網(wǎng)絡(luò)和電腦桌面的電影。然而隨著信息技術(shù)的發(fā)展,日常生活中的屏幕也不再拘泥于電腦桌面,手機(jī)、平板、智能手表相繼問(wèn)世,故事的展開(kāi)也越發(fā)多元。因此,“屏讀”一詞應(yīng)比“桌面”更加恰當(dāng)。
2010年,google發(fā)布了一條利用屏讀語(yǔ)言敘事的廣告片Parisian Love(《巴黎愛(ài)情》),宣傳其搜索引擎。整部影片非常簡(jiǎn)短,制作也非常簡(jiǎn)單——從主人公搜索在巴黎留學(xué)開(kāi)始,到他和妻子在法國(guó)相識(shí),再到孩子出生,畫(huà)面中只有g(shù)oogle的搜索引擎輸入條以及搜索結(jié)果。如果說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)故事是屏讀語(yǔ)言的一次嘗試,那么《巴黎愛(ài)情》就是屏讀語(yǔ)言真正的開(kāi)始。它是自蒙太奇技術(shù)問(wèn)世以來(lái)電影語(yǔ)言的巔峰,即通過(guò)相關(guān)詞匯和聲音補(bǔ)充觀眾認(rèn)知,幫助他們完成對(duì)劇情的理解。比如說(shuō),觀眾看到Google搜索條目里出現(xiàn)“教堂”就自動(dòng)腦補(bǔ)了男女主角結(jié)婚,看到“嬰兒床”就腦補(bǔ)了他們有了孩子。這種全新的電影語(yǔ)言受到了業(yè)內(nèi)人士的肯定。近年來(lái),越來(lái)越多的影視作品也開(kāi)始利用屏讀語(yǔ)言進(jìn)行故事敘述實(shí)驗(yàn)。
在2015年,現(xiàn)象級(jí)美劇《摩登家庭》在第六季第16集嘗試了使用屏讀語(yǔ)言講了一個(gè)溫馨幽默的家庭故事:聯(lián)系不上女兒的媽媽有些著急,便使用iMessage、Facetime等軟件與家人實(shí)時(shí)通訊,甚至試圖黑入女兒的社交賬號(hào)去發(fā)現(xiàn)女兒的下落,這些舉動(dòng)引發(fā)了一連串令人啼笑皆非的誤會(huì),最后女兒從家里的地下室走出——原來(lái)是因?yàn)樗恢痹谘a(bǔ)覺(jué),沒(méi)能及時(shí)查看手機(jī)收到的消息。由于《摩登家庭》整體定位走溫馨喜劇路線,且時(shí)長(zhǎng)在20分鐘左右,這樣單獨(dú)劇情的一集并沒(méi)有利用屏讀語(yǔ)言制造太多的懸念。但因?yàn)椤赌Φ羌彝ァ吩镜娜宋镪P(guān)系就比較錯(cuò)綜復(fù)雜,因此整集的劇情不顯單調(diào),觀眾可以在每時(shí)每刻都發(fā)現(xiàn)新的驚喜。
而最近上映的電影《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》,在拍攝時(shí)也使用了屏讀語(yǔ)言。女兒失蹤,父親通過(guò)電腦上的社交信息搜尋其下落,在經(jīng)歷了解密、反轉(zhuǎn)等各種波瀾起伏的事件后,父女最終團(tuán)圓,兩人之間的矛盾也因此化解。這樣的故事其實(shí)規(guī)矩而老套,但其涉及到的話題卻很寬泛——親子關(guān)系、人性的自私、媒體的冷血、社交媒體對(duì)生活的侵入等。若是將這些單一的話題展開(kāi),每一個(gè)都可以單獨(dú)成篇,但如果將所有的話題都?jí)嚎s在傳統(tǒng)的電影中,就會(huì)使信息量過(guò)大,觀眾也難以吸收如此龐大的內(nèi)容。但屏讀語(yǔ)言幫助電影在單位時(shí)間內(nèi)增加了信息量:通過(guò)屏幕上任務(wù)欄顯示的文字,或是查找資料時(shí)那些對(duì)情節(jié)沒(méi)有推動(dòng)作用的其他信息(網(wǎng)友對(duì)女孩失蹤事件的評(píng)論),這些有意無(wú)意的感情渲染,從側(cè)面反映出了人心的冷暖,也是屏讀語(yǔ)言中別具一格的設(shè)計(jì)。
總的來(lái)說(shuō),美劇《摩登家庭》以及電影《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》都是“新瓶裝舊酒”——只借用了屏讀的形式,但在主旨核心上還是傳統(tǒng)故事的延續(xù),討論的也都是人性、家庭這些經(jīng)久不衰的話題。在這一類影視作品中,屏讀語(yǔ)言都豐富了其表現(xiàn)形式,給觀眾耳目一新之感;偶爾會(huì)借屏讀語(yǔ)言增加故事的剖析面,但都只是點(diǎn)綴,并不能起到深化主題的效果。
上映于2014年的驚悚電影《解除好友》以及2018年上映的續(xù)集在屏讀語(yǔ)言的基礎(chǔ)上討論了更多因新媒體時(shí)代到來(lái)而呈現(xiàn)出的社會(huì)問(wèn)題。第一部的故事核心為“網(wǎng)絡(luò)霸凌”,帶有靈異色彩:因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)霸凌而自殺的女孩子在一年后的忌日突然“重返”網(wǎng)絡(luò)聊天室,引發(fā)了昔日好友間的背叛、猜疑與騷亂。雖然整個(gè)故事都圍繞著女孩死后朋友們的反應(yīng),但話題核心是網(wǎng)絡(luò)暴露他人隱私而產(chǎn)生的霸凌行為。這里的屏讀語(yǔ)言,不僅使整個(gè)事件還原得更加真實(shí),也提升了敘事的縱深感。在照片發(fā)布后評(píng)論的飛速增加,到片中的青少年在視頻聊天中因?yàn)閼嵟x開(kāi),或網(wǎng)絡(luò)連接時(shí)故意而為的卡頓等,都讓網(wǎng)絡(luò)暴力表現(xiàn)得更加鮮活而殘忍。創(chuàng)作者所選的“網(wǎng)絡(luò)暴力”這一議題更是值得關(guān)注和討論。新媒體時(shí)代的來(lái)臨,使得信息交流共享越發(fā)迅速、方便,而社交網(wǎng)絡(luò)中身份的隱秘和交流的階級(jí)弱化,則使得群體極化現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重,網(wǎng)絡(luò)暴力事件也變得輕易。創(chuàng)作者在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)用恰當(dāng)?shù)钠磷x語(yǔ)言將這一議題搬上了屏幕,引發(fā)大眾關(guān)注。這部作品,既給觀眾帶來(lái)新鮮感,也在劇情背后令人反省深思。
其續(xù)集則選擇了“暗網(wǎng)”為題材進(jìn)行創(chuàng)作。區(qū)塊鏈、比特幣等詞近年來(lái)熱度不斷,而基于這些技術(shù)進(jìn)行非法交易的暗網(wǎng)則是最具有代表性的賽博恐懼。在本片中,暗網(wǎng)中的用戶付錢雇人虐殺少女,這樣的設(shè)定可以說(shuō)是人們目前能夠想象到的最極端的反社會(huì)人格的實(shí)體化。而劇中的每一位參與者,其實(shí)都在暗網(wǎng)用戶的擺布之下。暗網(wǎng)用戶無(wú)處不在,無(wú)孔不入,他們?cè)缫言诓恢挥X(jué)中侵入了我們的生活,暴露在各種線上媒介中的我們毫無(wú)安全感可言。可以說(shuō),這是創(chuàng)作者“對(duì)數(shù)字時(shí)代的警告”,更是一種借助屏讀語(yǔ)言將網(wǎng)絡(luò)恐懼具體化的表現(xiàn)。
除了增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)和加入信息量的功能,在這類影片中,屏讀語(yǔ)言是電影主題的助推劑。屏讀語(yǔ)言和事件發(fā)生的背景完美契合,又記錄下“屏幕前”的人物在接觸電子設(shè)備時(shí)的茫然、恐懼與掙扎,更是通過(guò)技術(shù)的故障、修復(fù)或漏洞將媒介融合時(shí)代的不確定性實(shí)體化,在增加故事縱深感的同時(shí)也對(duì)當(dāng)代的新媒體現(xiàn)象旁敲側(cè)擊。
屏讀語(yǔ)言給觀眾帶來(lái)了不一樣的視覺(jué)體驗(yàn),備受關(guān)注和追捧。許多影視創(chuàng)作者目前都在試圖嘗試將這一語(yǔ)言融入電影敘事中,比如哈內(nèi)克的《快樂(lè)結(jié)局》、徐冰的《蜻蜓之眼》等,但因缺少網(wǎng)絡(luò)運(yùn)行的基礎(chǔ)知識(shí),剪輯后的邏輯也不流暢,導(dǎo)致一些作品連讓屏幕本身看起來(lái)更加可信都做不到。屏讀語(yǔ)言的某些缺陷在這些作品里也被無(wú)限放大。
一方面,日常生活中已頻繁使用各類電子產(chǎn)品的觀眾,在閑暇時(shí)如果還需要長(zhǎng)時(shí)間觀看“屏幕”,必然會(huì)有些疲乏。且在這類影片中,觀眾根本不需要信任其中的任何一個(gè)鏡頭,快速閃過(guò)的帶有信息量的界面已讓觀眾應(yīng)接不暇,人體開(kāi)始逐漸成為媒介的延伸,主體性被媒介進(jìn)行了偷換。這樣看來(lái),在疲乏的同時(shí),觀眾也許會(huì)在媒介中越陷越深。
另一方面,盡管制作人盡力使拍攝角度多元化,但從總體上來(lái)說(shuō),屏幕語(yǔ)言的敘事方式還是十分單調(diào)的。且這類電影也一直無(wú)法在真正意義上有進(jìn)步,也許會(huì)一直囿于“偽紀(jì)錄片”創(chuàng)作出的偽劣的真實(shí)感。在觀看模式的迅速轉(zhuǎn)變中,人們會(huì)很快適應(yīng)這樣的電影語(yǔ)言。
若僅僅是拍攝30分鐘內(nèi)的短片,屏讀語(yǔ)言就是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,但電影的時(shí)長(zhǎng)通常在一小時(shí)以上,如何弱化這兩種缺陷并利用更好的方式展現(xiàn)新媒體時(shí)代特征,是當(dāng)今影視創(chuàng)作者需要突破的地方。當(dāng)然,我們也不難想象,隨著技術(shù)革命的進(jìn)一步發(fā)展,影視語(yǔ)言也會(huì)在屏讀語(yǔ)言的基礎(chǔ)上更新迭代,以適應(yīng)新的環(huán)境。
注釋:
①[美]凱文·凱利.必然[M].周峰,董理,金陽(yáng)譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:92-93.