李行

萬瑪才旦。攝影/本刊記者 董潔旭

萬瑪才旦一直想拍關(guān)于殺手的電影，他看過很多這方面的小說。

作家次仁羅布的短篇小說《殺手》只有6000字：卡車司機在路上順路拉了一位自稱要去復仇的殺手。司機把殺手載到目的地后，對于殺手復仇的事情念念不忘?；爻虝r，他拐到那個村莊去一探究竟。輾轉(zhuǎn)打聽到復仇對象是雜貨店老板，他來到店里，看到整日念經(jīng)懺悔的老者和妻兒一家安然無事后，疑惑地離開。返程路上，汽車輪胎爆了，他躺在駕駛室里睡著了。夢里，他替殺手完成了復仇。

萬瑪才旦把《殺手》的情節(jié)與自己寫的短篇小說《撞死了一只羊》合在一起，就成了新片《撞死了一只羊》的梗概：司機金巴在路上撞死了一只羊，決意超度這只羊，重名的殺手金巴即將找到殺父仇人，準備報仇雪恨。陰差陽錯，殺手金巴搭上了司機金巴的卡車。于是，兩個叫金巴的男人的命運便神秘地聯(lián)系在了一起，一段驚心動魄的旅程由此開始。

電影看完，觀眾還試圖在劇本埋下的草蛇灰線里釋夢?！叭绻腋嬖V你我的夢，也許你會遺忘它;如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢?！彪娪伴_場的這句西藏諺語像一把鑰匙，萬瑪才旦也不能給出更多的解釋，只是說，“這部電影像80年代的先鋒小說一樣，具有實驗性、多義性。”

電影在去年提名金馬獎，并獲威尼斯電影節(jié)“地平線”單元最佳劇本獎。監(jiān)制王家衛(wèi)說，“穿越可可西里無人區(qū)的青藏線，高寒缺氧，人跡罕至。這是電影《撞死了一只羊》開始的地方，也是萬瑪才旦導演和他所帶領(lǐng)的年輕伙伴們走向世界的起點?！?/p>

其實，這已經(jīng)是萬瑪才旦的第六部電影長片。作為北京電影學院第一位藏族學生，他在2004年拍攝了短片處女作《草原》，時任北京電影學院導演系教授謝飛說，“這部作品證明了，不懂藏語、不是藏族人，就不會拍出真正的藏族電影?！?/p>

此后，他陸續(xù)拍攝了藏地三部曲：《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》，以及關(guān)于西藏文化傳統(tǒng)的《五彩神箭》和藏人尋找身份認同的《塔洛》?！敖?jīng)常有人用文字或影像的方式講述故鄉(xiāng)的故事，這些讓西藏蒙上了一層神秘的面紗，給世人一種世外桃源或蠻荒之地的感覺。這些人常常信誓旦旦地標榜自己所展示的是真實的，但這種真實反而使故鄉(xiāng)的面貌模糊不清，本族人也看不到那片土地上熟悉的父母兄弟姐妹。我渴望以自己的方式來講述故鄉(xiāng)的人和事，也希望我的電影讓所有人都看懂，不同文化背景下都有不同的感受、理解?！比f瑪才旦對《中國新聞周刊》說。

小切口下的西藏紀實

萬瑪才旦寫下辭職信，離開青海當?shù)亟逃到y(tǒng)的公務員體制，到北京電影學院學習電影。這在很多人看來，是很蠢的決定。

1969年出生的萬瑪才旦，跟他的大部分同學一樣，到大學后只有藏語言文學系可選?；貞浧疬@次人生中的關(guān)鍵選擇，他覺得也是偶然中的必然。

此前，他回母校西北民族大學讀了文學翻譯專業(yè)的研究生，后來在北京實習時，他跑到北京電影學院“朝圣”，正好看到一個資助藏區(qū)教育的基金。他寫了一份申請，很快就批了下來?！拔乙恢毕矚g看電影，但對別人拍的藏族題材的電影，感到很陌生、虛假，一直就想著，如果有機會，一定要拍更真實地反映自己民族生存狀況或者民族文化的電影。在我生長的村子里面，很小的時候就有那種露天電影，幾乎每個月都有一兩場來放?？h城那時候也有電影院，電影院特別火，大家的主要娛樂方式就是看電影。那時候只是作為一個遙遠的夢，拿到申請后，這個夢就變得觸手可及了?！彼貞浀?。

萬瑪才旦的目標很明確，每天都要去蹭課?！拔矣洃浐苌畹氖撬幸粋€藍色的小本子，把每天要看的電影，看過的電影都做詳細的筆記。很多時候我晚上睡覺了，他還在學習，早上起來，已經(jīng)看到他坐在書桌前了?！痹?jīng)與他一起租房子、如今也是藏族導演的松太加對《中國新聞周刊》說。

學生短片處女作《草原》得到賞識，激發(fā)了他更大的野心。

電影《撞死了一只羊》劇照：金巴飾演司機

在前兩部長片作品《靜靜的嘛呢石》和《尋找智美更登》里，觀眾很容易聯(lián)想到伊朗導演阿巴斯的《何處是我朋友的家》和《生生不息》。它們在敘事架構(gòu)上有很強的對應關(guān)系，都是在從現(xiàn)實生活中找一個微小的切口，用不事雕琢的鏡頭語言娓娓道來。

《靜靜的嘛呢石》里，一個寺廟小喇嘛不喜歡看著名傳統(tǒng)藏戲《智美更登》，卻喜歡看《西游記》的故事。這個時期，外來文化對藏族文化的沖擊還不是那么強烈，影片表達的只是淡淡的憂傷。到了第二部《尋找智美更登》時，萬瑪才旦直接讓人們跟隨一名導演的視角進入西藏不同的城市、鄉(xiāng)村。第三部《老狗》，藏獒的市場化交易，幾乎讓這個生活在西藏幾百年的物種面臨瀕危。老人不想賣掉藏獒，又自覺避免不了被偷的命運，最后一個鏡頭，老人牽著藏獒步履蹣跚走過草原，將它勒死。

從第一部電影開始，因為要拍藏戲，萬瑪才旦就決定不找國家話劇團、藏戲團，希望能用民間藏戲班子的演員來展現(xiàn)這些藏區(qū)傳統(tǒng)?；I備期間，走了很多地方，打聽到一些在演的劇團，等后來再去時，劇團大多解散，演員們都結(jié)婚生子，忙于生計了。

“藏地三部曲，我覺得首先是對藏區(qū)某個時代的一個特定的記錄吧。西藏傳統(tǒng)文化的淡漠，是從隱性到顯性、慢慢滲透式的過程。但身處其中的人不容易察覺到這些，只有站在遠處，才可能看得清楚。”萬瑪才旦對《中國新聞周刊》說。

人死后，肉身跟靈魂沒有關(guān)系?

青海海南藏族自治州是萬瑪才旦的家鄉(xiāng)，像很多當?shù)厝艘粯?，他也是藏傳佛教寧瑪派的信徒。寧瑪派是蓮花圣母?chuàng)立，在藏語中，萬瑪就是蓮花的意思，才旦意指長壽。

更登彭措飾演殺手

索朗旺姆飾演老板娘。圖/受訪者提供

與那些磕兩年長頭去拉薩朝圣的人相比，萬瑪才旦算不上是十分虔誠的教徒，但宗教信仰在他的電影中隨處可見。比如鏡子的大量運用。在藏傳佛教的意象里，鏡子代表虛幻。教徒在學習邏輯學時，經(jīng)常會以“鏡子”來辯經(jīng)。

在萬瑪才旦此前的電影里，結(jié)尾都彌漫著悲劇性的失落。此前為了孩子受漢語教育，他在北京生活多年，孩子上大學后，他就回到了離家鄉(xiāng)更近的西寧。每次回老家時他都有這種感覺，待在一個地方，可能感覺不到那種變化，“但當你離開一段時間回頭再看的時候就能感覺到那種變化?！?/p>

孩子高二時，他讓其休學一年，回老家寺廟學了一年的藏語，“有點像搶救文物似的”，孩子現(xiàn)在基本能用藏語交流。其實每個藏族人都可以讓孩子從小學藏語，但往往出于現(xiàn)實升學、工作的考慮，他們還是把孩子送去學習漢語。一些寺廟的學者會印發(fā)藏語詞匯的冊子發(fā)到村子里，但效果甚微，很多時候，“藝術(shù)在現(xiàn)實層面是很無力的?！?/p>

每年農(nóng)歷五月的法會是藏族傳統(tǒng)的重大節(jié)日，萬瑪才旦都要回去看年輕人跳金剛舞。這些年，年輕人少了，跳舞的人都湊不齊。

在拍《撞死了一只羊》這部電影時，他給故事一個光明的結(jié)尾，司機金巴在夢中替殺手金巴復仇后，感受到了兩人的解脫，自己也摘下了一直戴著的墨鏡，露出笑意。撞死的羊和夢中被殺的老者，都從肉體中解脫出來。

萬瑪才旦大學畢業(yè)時，摩托車比較流行。同學騎車軋死了一只狗，就去大昭寺點酥油燈?！叭怂篮螅馍砀`魂沒有關(guān)系，就像衣服一樣，穿舊了就要扔掉，重要的是靈魂。 我們會為那些短暫的、變化的、不確定的東西憂傷，甚至絕望，但那又有什么意義呢。我寫作、拍電影的動力只是來自凡人的欲望?！比f瑪才旦說。