楊時(shí)旸

89歲的伊斯特伍德帶來了這部《騾子》，在影迷圈內(nèi)備受贊譽(yù)，但據(jù)說在美國影評(píng)界卻頗受苛責(zé)，苛責(zé)的內(nèi)容是關(guān)于這個(gè)老導(dǎo)演對(duì)于種族的態(tài)度。

是的，這個(gè)故事看起來像個(gè)奇情社會(huì)新聞。原本的真實(shí)事件更像一樁都市怪談，具有天然的戲劇性，狗血又雞血：一個(gè)耄耋老人為毒販運(yùn)送毒品，因律師以老年癡呆癥為由辯護(hù)成功，最終只服刑三年。在伊斯特伍德的電影呈現(xiàn)中，聳動(dòng)的走向被削弱了，反倒是“種族”議題成為了實(shí)打?qū)嵉陌稻€，無處不在，并不搶戲，但時(shí)而閃現(xiàn)一下，讓人印象深刻。

“騾子”是句黑話，販毒集團(tuán)內(nèi)部用來指代那些運(yùn)送毒品的司機(jī)。老導(dǎo)演親自上陣出演了這個(gè)角色，通篇佝僂著腰，動(dòng)作遲緩，但仍然有年輕時(shí)頑固不化的樣子。這個(gè)老人原本是個(gè)園藝師，自私自利，惹得全家人不高興，暮年生意賠得一塌糊涂，房子即將被拍賣，只剩下一輛可能和自己年齡相仿的舊皮卡。這個(gè)當(dāng)口偶然接下了一個(gè)活計(jì)，幫人運(yùn)送一個(gè)旅行袋，這個(gè)從未吃過罰單的白人老頭輕松上路，拿到了豐厚的報(bào)酬。從此，他開始成為了“騾子”。

從外部形式去看，這是一部公路片。一個(gè)老人開著一輛破舊卡車完成一樁生意，然后鳥槍換炮買下一輛嶄新的車，一次次在高速路上游弋，任風(fēng)吹拂稀疏的白發(fā)，哼唱起年輕時(shí)的歌。當(dāng)然，它還有一些懸疑設(shè)置和警匪對(duì)決的片段。但在這些之下，這個(gè)故事更多地卻涉及了一些隱秘的主題，比如種族，比如親情，比如對(duì)時(shí)間、蒼老、死亡和陪伴的思考。

某種程度上說，《騾子》像是《綠皮書》的另一面。同樣開一輛車上路，同樣遭遇關(guān)于種族的點(diǎn)滴問題，但有關(guān)種族意識(shí)的表達(dá)，一個(gè)直白明確，一個(gè)隱晦曲折。

老人之所以被毒販選中，從表面看是因?yàn)樗哪昙o(jì)，因?yàn)樗麖膩頉]吃過罰單的駕駛技術(shù)以及謹(jǐn)慎，但實(shí)際上，深層原因是因?yàn)樗且粋€(gè)白人。這一點(diǎn)，故事中從未明確交代，但通過一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)不停地進(jìn)行提點(diǎn)。一群墨西哥裔毒販之中，一個(gè)白人老頭頗為顯眼，但放置于路上，一切就都不一樣了。警察攔截可疑車輛的重要指標(biāo)就是少數(shù)族裔司機(jī)，看到一個(gè)白人老頭開著一輛價(jià)值不菲的皮卡，即便緝毒犬吠叫，第一反應(yīng)竟然是對(duì)老人說抱歉，努力將狗拽走。老人其實(shí)沒有什么族裔偏見，更多的時(shí)候他只不過本能地沉浸于舊時(shí)光，下意識(shí)地對(duì)黑人叫negro，對(duì)一群“拉拉”叫小伙子。如果說這些是歷史性的種族/性別偏見的遺跡，那么對(duì)于危機(jī)的一次化解則更能反映當(dāng)下種族問題的強(qiáng)烈。兩個(gè)墨西哥毒販被警察攔下恐嚇、訊問，而老人卻在警察眼皮底下大大方方地打開后備箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。這電影就這樣把一切種族梗埋進(jìn)細(xì)節(jié)。

《騾子》其實(shí)是個(gè)很難歸類的電影。有人能從中看到對(duì)自由的渴望：老人一生從未被什么牽絆，無論伴侶、兒女、金錢或者其他，浪蕩不羈，年老上路，依然瀟灑自如;有人從中看到溫情：一個(gè)浪子回頭的結(jié)尾，病床前的陪伴，最終沒有再度錯(cuò)過的見證，一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫了巨大的圈，還是回到了家人身邊;而同樣有人看見社會(huì)批判，看見某種瑣碎的生活哲學(xué)：早餐桌邊的敘談，講述關(guān)于自己的悔過和希冀。

導(dǎo)演伊斯特伍德已年近90，這部片子中不可否認(rèn)有垂老的氣息，比如那些因?yàn)楦薪劳龆鴰淼臏睾蛧@息與最終和解。但很多時(shí)候，還是在平靜之下，冒出一兩處突兀的芒刺，尖銳的、幽默的、嘲諷的，也不大張旗鼓，藏匿在生活的轉(zhuǎn)角處，等著觀看的人慢慢拾取品味。