百年塞林格被“爭奪”的文學(xué)偶像

劉遠(yuǎn)航

1952年11月，即《麥田里的守望者》出版的次年，塞林格攝于美國紐約。

來參加塞林格作品分享會的時候，一位嘉賓帶了好幾種版本的《麥田里的守望者》，都是自己珍藏的，疊成了一摞。最底下是他正在翻譯的一本《塞林格傳》，紅皮包裝，七百多頁。這本書的內(nèi)容還被拍成了一部同名的紀(jì)錄片，在2013年面世，外界評價褒貶不一。

提到傳記的時候，塞林格的兒子馬特就坐在旁邊。他曾是一名演員，現(xiàn)在是塞林格基金會的負(fù)責(zé)人，認(rèn)識那本傳記的出版方，也認(rèn)識紀(jì)錄片制作公司的制片人。塞林格的紀(jì)錄片出來之后，馬特沒有明確表示什么。他知道，任何的批評，都可能成為對方宣傳的噱頭。

事實上，這不是第一次了。1974年，市面上開始流傳一個盜版選集，收錄了塞林格早期的22篇小說，讓這位作家大為惱火，甚至聘請了律師。1986年，一部未經(jīng)授權(quán)的傳記即將面世，并且引用了一些塞林格的私人信件。這使得他訴諸公堂。2009年，一部被認(rèn)為是《麥田里的守望者》續(xù)書的作品在英國出版，促使塞林格和他的基金會不得不再次提起訴訟，制止此書在美國的面世。

我的父親打了很多場官司，因為很多的人都試圖利用他，這些官司對他來說都不輕松。他其實不是很擔(dān)心錢的問題，但是這些官司本身讓他非常耗費精力。馬特·塞林格對《中國新聞周刊》表示。

從上世紀(jì)60年代開始，塞林格逐漸退出公眾的視線，在鄉(xiāng)間居住，他的形象卻因此成為了公眾探索和想象的目標(biāo)，不斷有人試圖闖入他的私人領(lǐng)地。塞林格本人則堅決守護(hù)著他為自己設(shè)下的疆界，拒絕與外界合謀。由此，相關(guān)的傳記小說和軼事傳聞層出不窮，莫衷一是，最終構(gòu)成了一個傳奇作家的遁世神話。

2010年，剛剛過完91歲生日的J.D.塞林格去世，給長達(dá)五十年的爭奪畫上了一個句點。然而，關(guān)于他的疑問并沒有結(jié)束。唯一可以確認(rèn)的是，他一直在寫作，只是沒有出版。今年是塞林格100周年誕辰，作為塞林格基金會負(fù)責(zé)人的馬特來到中國。接受采訪的時候，他給了外界一個確定的答復(fù)：那些手稿和素材還在整理，未來將會出版。

馬特今年59歲。他出生的1960年，父親塞林格正處于寫作事業(yè)的巔峰，美國社會已經(jīng)見證了青年人的疏離與反叛，《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓·考爾菲爾德成為了許多青年的精神化身。

如今，對于許多人來說，塞林格是寫出《麥田里的守望者》的那個精神偶像，是寫出《九故事》的天才作家，也是退居山林的先知和隱士。對于另一些人來說，塞林格的形象變成了有諸多怪癖的遁世者，有過年輕的情人，始終無法從戰(zhàn)爭和愛情中解脫，試圖在宗教和冥想中尋找答案。

但在馬特的世界里，塞林格是那個讓他感到親近、甚至崇拜的父親，雖然有時挺難對付，但其實很友好，喜歡跟年輕人待在一起，跟農(nóng)夫和屠夫也能聊到一起去。和筆下的人物一樣，他的父親不接受世界的規(guī)則。

可以肯定的是，這個世界上不只有一個塞林格。他將精神的一部分留給了霍爾頓，此后的數(shù)十年，他將自我的另一部分鎖進(jìn)了那個無人知曉的暗室。在跟這個世界“爭奪”塞林格的過程中，雖然他的姿態(tài)常常顯得堅決，但他的矛盾和沮喪也并不少見。

偶像的暗室

當(dāng)許多媒體都在為接近塞林格而不得的時候，他卻做出了一個讓人頗為意外的決定，接受一名高中女生的采訪邀請。這是在1953年，距離《麥田里的守望者》出版過去了兩年。這部小說的暢銷讓塞林格無法繼續(xù)過普通人的生活。為了躲避紐約的名利圈子，他搬到了鄰近的新罕布什爾州的鄉(xiāng)下，這里遠(yuǎn)離塵囂。

對塞林格來說那段時間很幸福。短篇小說集《九故事》在這一年出版。塞林格與周圍的鄰居相處融洽，與當(dāng)?shù)氐哪贻p人也保持著和諧的關(guān)系，一起參加體育活動，一起外出旅行。他跟青少年待在一起的時候很舒服，仿佛回到了從前。

就在這時候，這位名叫雪莉·布蘭妮的高中女生聯(lián)系到了塞林格，希望可以做個采訪，她聲稱這是學(xué)校布置的一個作業(yè)。雙方約定見面，一起吃了午餐。布蘭妮開門見山，但她的問題并不深入，主要圍繞作家的生活和寫作經(jīng)歷。

塞林格一一作答。1919年，他出生于一個中產(chǎn)階級的猶太家庭，但對于許多具體的家史，并沒有一個確切的答案。他的父母不斷躍升到紐約富人階層，一些猶太背景被不斷重述和修改。母親對他很寬容，父親則一心在生意上，對塞林格的藝術(shù)夢想不屑一顧。1934年，塞林格即將16歲，被父母送到福吉谷軍事學(xué)校，他們認(rèn)為兒子需要一個嚴(yán)格的環(huán)境，塞林格在這里開始嘗試寫作。

那后來是怎么走上職業(yè)寫作的道路的呢？布蘭妮問道。塞林格說，他在1939年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)讀書，遇到了文學(xué)道路上的良師益友惠特·伯尼特。伯尼特是《小說》雜志的編輯，在學(xué)校里教授短篇小說寫作。這一年年末，塞林格完成了一篇短篇小說，名為《年輕的伙伴》，寫的是上流社會大學(xué)生的空虛生活。在1940年年初，這篇作品發(fā)表在《小說》雜志。塞林格的文學(xué)生涯由此有了開篇。

2010年，剛剛過完91歲生日的J.D.塞林格去世，給長達(dá)五十年的爭奪畫上了一個句點。然而，關(guān)于他的疑問并沒有結(jié)束。唯一可以確認(rèn)的是，他一直在寫作，只是沒有出版。今年是塞林格100周年誕辰，作為塞林格基金會負(fù)責(zé)人的馬特來到中國。接受采訪的時候，他給了外界一個確定的答復(fù)：那些手稿和素材還在整理，未來將會出版

這一年年末，塞林格開始構(gòu)思一部長篇小說的提綱，這個長篇最終變成了《麥田里的守望者》。1941年，塞林格將小說的一個章節(jié)單拎出來，取名為《麥迪遜的輕度反叛》，小說主角叫霍爾頓，也就是后來《麥田里的守望者》的主角。小說里，霍爾頓痛恨學(xué)校，也恨紐約生活。他的反叛形象已經(jīng)確立，只是還沒有自己的腔調(diào)。

接下來，布蘭妮問到了戰(zhàn)爭。不錯，塞林格在1942年入伍，后來進(jìn)入反情報部門，兩年之后被派到歐洲戰(zhàn)場，參加了諾曼底登陸。搶灘登陸的時候，他的身上就帶著《麥田里的守望者》的手稿。戰(zhàn)爭改變了他的生活，也正是在戰(zhàn)爭勝利前后，加上婚姻的裂痕，塞林格出現(xiàn)了疏離他人的跡象。

一封當(dāng)時寫給作家海明威的信件保留了下來。塞林格當(dāng)時在德國紐倫堡，負(fù)責(zé)甄別戰(zhàn)犯，遣送難民，“并沒有什么大的狀況，但總是有一種持續(xù)的沮喪感籠罩著我。”他這樣寫道。

塞林格想離開軍隊，這樣可以全身心地寫東西。他透露，自己正在創(chuàng)作一部很敏感的小說，很可能就是后來的《麥田里的守望者》，還有一部戲劇，也跟霍爾頓有關(guān)。塞林格還想排演這部戲劇，他自己來扮演霍爾頓。

那么，《麥田里的守望者》寫的是你自己嗎？布蘭妮終于問到了點子上。塞林格猶豫了一下，他沒有正面回答?！皩懲曛笪胰玑屩刎?fù)。我的少年與小說里的男孩幾乎是相同的。把這些告訴讀者之后，心里很舒服。”塞林格回答說。

在小說里，霍爾頓是一名16歲的高中生，他學(xué)習(xí)成績極差，多門不及格，被校方開除，由此成為了一個被放逐的少年，獨自坐在山頂上，遙望那個虛偽的世界。為期三天的游蕩過程中，霍爾頓遇到了形形色色的人。他站在成人和童年的中間，把世界分成了兩半，真誠的和虛偽的，但又充滿矛盾。

霍爾頓的弟弟天性純真，卻因病去世。他還有一個妹妹，只有10歲，同樣單純。兩人進(jìn)行過一次真誠的對話，霍爾頓總是想象著，有一大群孩子在麥田里玩游戲，沒有任何大人看著，旁邊就是懸崖?！拔乙龅?，就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就干那種事，就當(dāng)個麥田里的守望者得了?！被魻栴D說。

最關(guān)鍵的是語調(diào)，既是霍爾頓說話的聲音，也是塞林格敘述時的語言風(fēng)格，時不時出現(xiàn)臟話和俚語。至于故事本身，許多都跟塞林格的真實經(jīng)歷有關(guān)，霍爾頓讀預(yù)科的地方就來源于塞林格讀過的福吉谷軍事學(xué)校。更何況，霍爾頓的性格也跟塞林格很像，常常顯露出行為方式上的矛盾。

《麥田里的守望者》在1951年出版，掀起了討論的熱潮。塞林格也由此成為美國戰(zhàn)后一代年輕人的代言人，模仿霍爾頓的言行舉止甚至成為了一種時尚，大街上常?？梢钥吹接腥舜┲L(fēng)衣，將紅色鴨舌帽反戴。

馬特·塞林格，塞林格之子，塞林格基金會的負(fù)責(zé)人。

也有許多讀者希望霍爾頓的創(chuàng)作者能站出來，回答他們的疑問，但塞林格試圖重新回到普通人的生活狀態(tài)。他原本住在曼哈頓的公寓，后來搬入了一個很普通的小房子，以苦行僧的風(fēng)格裝修了一番。在周圍的人看來，新公寓漆黑一片，如同一個囚室。兩年之后，他終于從紐約離開，在鄰近的新罕布什爾州的鄉(xiāng)下找到了一個安寧的地方。

這時候，塞林格拒絕了無數(shù)的采訪邀請，卻接受了一個高中生的請求。不過，布蘭妮的這篇采訪最終出來的時候，不是寫在高中要求的報告里，而是發(fā)表在了當(dāng)?shù)氐囊患覉蠹埳?。這家報紙很可能利用了布蘭妮，通過她取得了塞林格的信任。文章的筆法有些稚嫩，還提到說，塞林格的面孔看起來像是外國人。

這讓塞林格感到受傷?；蛟S狡詐并不只是發(fā)生在成年人的身上，虛偽也并不只是在城市里才有。后來，當(dāng)一些高中生來到他的農(nóng)舍打探究竟時，塞林格坐在屋子里，假裝自己不在家。幾周之后，他在院子周圍豎起了一道籬笆。

兩年之后，塞林格在住所旁邊不遠(yuǎn)處，建了一個專門寫作的地方，他稱之為“暗室”，也是從繁瑣的家庭生活中分割出的一個私人空間，他也在這里打坐。

作家的電話

塞林格決定給《紐約時報》打電話。這讓電話那頭的記者拉賽·福斯伯格感到意外。那是1974年。當(dāng)時，塞林格早已經(jīng)停止了發(fā)表和出版作品。但他也并未像許多人想象的那樣，完全地離群索居，仍然關(guān)心著外界的變化。有時他會到紐約去，在一家名為戈瑟姆的書屋停留。他的出現(xiàn)并沒有引起外界的格外注意，這讓塞林格覺得挺新鮮。他跟書店老板很熟，經(jīng)常一起談?wù)摉|方哲學(xué)。

書店老板后來跟塞林格的傳記作者保羅·亞歷山大聊天，回憶起當(dāng)時的情形。有一次，塞林格的兒子馬特將棒球帽反戴，就像霍爾頓那樣，一進(jìn)書店就趕到連環(huán)畫專柜旁，而塞林格則消失在宗教書籍的后面。

對于宗教的興趣從戰(zhàn)爭期間就已經(jīng)開始，一開始只是宿命論，后來達(dá)到了宗教信念的程度。在寫完《麥田里的守望者》之后，塞林格又陸續(xù)出版了《弗蘭妮和祖伊》，以及《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》。塞林格的寫作越來越呈現(xiàn)出重視精神層面的傾向，他的影響不斷擴(kuò)散，甚至給年輕一輩的作家提供了創(chuàng)作的靈感。與此同時，“垮掉的一代”走到臺前，塞林格被推到了先知的位置。

他再一次成為粉絲們追逐的對象，越來越多的人想要了解他的私生活，媒體助長了這樣的好奇心。如傳記作者所說，媒體的文章把塞林格描述成一個寫作的苦行者，讓塞林格逼進(jìn)一個他自己也未必喜歡的隔離狀態(tài)，神話變成了事實，甚至是詛咒。1965年，塞林格最后一次發(fā)表作品，在自己的世界之間豎起了籬笆。

然而，將近十年之后，籬笆里再次出現(xiàn)了陌生人。紐約的那位書店老板發(fā)現(xiàn)有人試圖推銷一本盜版選集，里面收錄了塞林格早期的21篇小說。那個人看起來有些文化，但很嬉皮，自稱是塞林格的粉絲，堅持認(rèn)為這些作品應(yīng)該被大眾知道。書店老板立刻聯(lián)系了塞林格本人，提醒他注意此事。這21篇小說寫于1940-1948年間，發(fā)表在《星期六晚報》和《紐約客》等報刊上，沒有被后來的小說集《九故事》收錄。

聽到盜版選集的消息，塞林格非常生氣?！拔腋赣H當(dāng)時跟我說，就好像你有一件大衣，特別喜歡，有一天把大衣脫下來放在衣櫥里面，然后有個人來了，也不知道他是誰，就把這件衣服偷走了。你可能會跟他說，把這件衣服還回來，這不是你的衣服，那是我的衣服?！瘪R特·塞林格對《中國新聞周刊》回憶說。

長期以來，塞林格花費了很大精力來保護(hù)自己的作品和隱私，也強(qiáng)調(diào)不會出版這些早期作品。然而，長時間看不到塞林格的新作，還是促使一些離經(jīng)叛道的年輕人將這些小說收錄起來，印刷了大概兩萬五千本，推銷到舊金山和紐約等地的書店。

塞林格聯(lián)系了經(jīng)紀(jì)人桃樂西，后者為此聘請了律師。律師認(rèn)為，這些盜版書籍觸犯了版權(quán)法，然而，塞林格并不想打官司，他知道，這等于主動上鉤，甚至?xí)蔀樾侣劷绲墓?jié)日，而且訴訟意味著大量的精力投入。桃樂西給出了另一條路，那就是借助媒體的力量，讓盜版書的出版者知難而退。桃樂西找到了《紐約時報》，這家媒體要求采訪塞林格。

電話剛接通，塞林格就跟記者福斯伯格強(qiáng)調(diào)，自己只想聊一小會兒，最后卻談了半個小時。福斯伯格覺得，這位作家聽上去“一會兒熱情迷人，一會兒又疑神疑鬼，有些激動”。“那些都是我很早之前寫的作品，從來沒打算出版，就想讓它們自生自滅。”塞林格跟福斯伯格表示了自己的憤怒和沮喪，“我不是想掩飾自己早年的笨拙，就是覺得這些小說沒有出版的價值。”

塞林格的表述并不全部符合實際情況。事實上，他曾經(jīng)有過出版小說集的計劃，那是在1944年，小說集擬以《年輕的伙伴們》為題，一共19篇，其中15篇是塞林格自己跟經(jīng)紀(jì)人推薦的。

福斯伯格的報道最終發(fā)表在《紐約時報》的頭版上。他在文章里提到，塞林格對盜版選集的編者和17家書店提起了訴訟，要求編者賠償至少25萬美元，書店的罰款則從4500元到9000元不等。

文章的末尾，塞林格承認(rèn)自己還在堅持寫作，每天都要花好幾個小時在上面。他的語速很快，必要時會出現(xiàn)停頓。最后，塞林格談起了他面臨的處境?！拔易约旱倪@種態(tài)度讓我也吃到了苦頭。在外界的印象中，我變成了怪異又疏離的那種人。但是，我所做的這一切，不過是想要保護(hù)我和我的作品。”他對福斯伯格說。

報道發(fā)出之后，立刻起到了塞林格希望的效果。法院下令禁止發(fā)行和銷售盜版選集，那些推銷選集的人也消失了。當(dāng)然，這并沒有停止外界的好奇心，與塞林格相關(guān)的傳說和故事不斷增加，而他本人一直保持沉默。

拒絕長大的霍爾頓

2009年，塞林格迎來了他的90歲生日，而在他的虛構(gòu)世界里，霍爾頓仍然是那個16歲的少年。塞林格身體虛弱，只能依靠手杖行走，而且，他幾乎變成了聾子，這跟戰(zhàn)爭期間聽力受到的損傷有關(guān)。一年前，他成立了J.D. 塞林格文學(xué)信托基金，每一部作品的處置權(quán)都由基金管理。

然而，一本新書出版的消息再次打破了塞林格的寧靜生活。英國媒體《衛(wèi)報》刊載消息，一本名為《60年后：走出麥田》的小說出版，9月份即將在美國發(fā)行。書里的情節(jié)與《麥田里的守望者》如出一轍，只不過主人公已經(jīng)變成了76歲的老人，他漫步在曼哈頓的大街上，不禁讓人想到霍爾頓的漫游。

經(jīng)過了經(jīng)紀(jì)人的一番對照，塞林格了解到，書里的很多場景和事件都跟《麥田里的守望者》雷同，語言和作風(fēng)也沒有變化。事實上，早在1961年，也就是《麥田里的守望者》出版十年后，《紐約時報》曾把那種隨意的敘述腔調(diào)歸結(jié)為霍爾頓式的語言（Holdenese），不符常規(guī)，還夾雜著俚語。

塞林格想找到始作俑者，然而《60年后：走出麥田》的作者使用了筆名，叫作約翰·大衛(wèi)·加利福尼亞，聲稱在柬埔寨鄉(xiāng)間的一個廢棄小屋里第一次讀到了塞林格的小說。圖書的出版社更加讓人驚訝，出版物包括笑話書籍和色情畫報。

在新聞界和讀者的密集關(guān)注下，作者公開了自己的身份，他是瑞典作家弗雷德里克·科爾廷。有媒體推測，科爾廷是故意站出來，企圖引誘塞林格打官司，借此進(jìn)行宣傳。塞林格應(yīng)戰(zhàn)了。6月1日，訴狀遞到了曼哈頓第二區(qū)法院，塞林格沒有親自到場，事實上，整個庭審過程中，他都沒有現(xiàn)身。

科爾廷的律師認(rèn)為，《60年后：走出麥田》與塞林格的原作相距甚遠(yuǎn)，屬于諷刺性的模仿品。他們反對塞林格將霍爾頓據(jù)為己有。而塞林格的律師則堅稱，這本書是“不折不扣的剽竊”。外界的注意力仍然聚焦在塞林格身上，經(jīng)紀(jì)人則公開表示，這位作家已經(jīng)耳朵失聰，此前摔裂了臀部，需要依靠旁人攙扶，目前還在療養(yǎng)中心。

這場官司引發(fā)了大量的關(guān)注，互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了越來越多的評論和回憶文章。許多人描述其當(dāng)年閱讀《麥田里的守望者》的感受，那時他們可能還未成年，每個人都在自己的眼中看到了不同的霍爾頓?；魻栴D是他們的精神化身，塞林格則是他們的偶像。

當(dāng)然，許多文章也提出了一個共同的問題，誰才是霍爾頓的真正擁有者。盡管塞林格擁有法律上的知識產(chǎn)權(quán)，但那些讀者將霍爾頓看做是自我形象的一部分，即使過了數(shù)十年，依舊如此。對霍爾頓的“爭奪”其實也是塞林格與外界之間的一次較量。

自從1951年問世以來，許多人曾希望能夠?qū)⑿≌f改編成電影，甚至是比利·懷爾德和斯蒂芬·斯皮爾伯格這樣的大導(dǎo)演，也都被塞林格一一回絕。BBC廣播公司希望可以將其拍成電視劇，最后也只能作罷。

7月初，法官做出了判決，認(rèn)定《60年后：走出麥田》是《麥田里的守望者》未經(jīng)授權(quán)的續(xù)集，并沒有被告科爾廷宣稱的那種原創(chuàng)性，禁止在美國境內(nèi)發(fā)行?？茽柾⑻岢錾显V，隨后事情出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折，美國四大傳媒巨頭聯(lián)合起來，進(jìn)行司法申訴，要求推翻對塞林格的有利裁定。塞林格數(shù)十年來的不合作終于換來了媒體界的反彈。

法院沒有立刻做出判決，但塞林格已經(jīng)開始失去對自己創(chuàng)造的角色霍爾頓的控制，不是因為別的，互聯(lián)網(wǎng)的存在讓禁止在美國發(fā)行的判決失去了實際的意義，美國的讀者依然可以買到這本書。而且，對方將官司變成了宣傳的噱頭，《60年后：走出麥田》的封面上出現(xiàn)了一個明顯的標(biāo)志，寫著“此書在美國被封禁”。

“這就是我們所生活的現(xiàn)實世界?！瘪R特·塞林格最后對《中國新聞周刊》感嘆道。2010年1月，塞林格去世。馬特代表塞林格的家人，發(fā)表了一份聲明。“塞林格指出，他在這個世界上，但不屬于這個世界。”

傳記作家坎尼斯·斯拉文斯基則表示，“我們堅持把我們崇拜的那些人抬高到脫離現(xiàn)實的高度，到后來我們又對強(qiáng)加在他們身上的高度感到不滿，要把偶像的高度砍下來才痛快?！币惨虼?，塞林格的公眾形象開始分裂，他守護(hù)著自己的生活，同時，不斷與來自世界的各色目光進(jìn)行對視。