仇廣宇
當(dāng)我們尊重動(dòng)物時(shí),一切都會(huì)好起來。
人文攝影師亨利·卡蒂埃-布列松曾說:相機(jī)成為了我眼睛的延伸。透過法國雕塑家、攝影師阿蘭·拉博里的照片,人們便能準(zhǔn)確理解這句話的含義。透明的空氣,純凈的水源,新鮮的泥土,孩子隨風(fēng)飄舞的頭發(fā)和舒展的身體,仿佛能穿透相紙或屏幕,無限接近觀察者的眼睛。
在他記錄下的黑白世界里,輕盈的感覺無處不在。
拉博里和他的妻子以及6個(gè)孩子居住在法國波爾多鄉(xiāng)下,他們?cè)诳旃?jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)中過著與自然融為一體的生活。拉博里從2007年起開始在網(wǎng)上發(fā)布第一個(gè)家庭相冊(cè),開始用相機(jī)記錄這與小溪、動(dòng)物和樹木為鄰的日子。
波爾多靠近海洋,夏季炎熱而漫長,拉博里在這里與四個(gè)兄弟一起長大,他們的童年沒有什么約束,沒有緊迫感,也沒有時(shí)間觀念。這無拘無束的生活也決定了他后來的人生道路。
20歲時(shí),拉博里狂熱地迷上了雕塑藝術(shù),他特別喜歡文藝復(fù)興時(shí)期的作品,并在參加相關(guān)大學(xué)課程時(shí)結(jié)識(shí)了他的妻子。他選擇專攻鐵藝雕塑作為職業(yè),又同樣狂熱地迷戀上了昆蟲。一開始,拉博里為了記錄自己的雕刻作品出版而使用相機(jī),后來,他為了拍攝昆蟲開始探索相機(jī)的微距模式,從而學(xué)習(xí)到一些攝影技巧。這些因素構(gòu)成他攝影之路的開端。
在這個(gè)過程中,拉博里逐漸將鏡頭轉(zhuǎn)向了家庭生活的日常,對(duì)準(zhǔn)了自己的孩子們?!拔覒{直覺攝影,不預(yù)先設(shè)置,沒有刻意取景,只是拍下了身邊的生活?!?/p>
他常用這段詩一般的語言表述自己生活的環(huán)境:“那以溪流為邊界,依附著竹林和水池的家,是我們的整個(gè)宇宙?!边@描繪的是拉博里位于波爾多的房屋,它擁有9個(gè)房間和1個(gè)寬敞的院子,水池是全家人自己動(dòng)手挖掘的,孩子們也參與了勞動(dòng),水池上面澆筑了混凝土,周圍有青草圍繞。
孩子和他們的永無鄉(xiāng)。
我們,大人和小孩,都曾渴望一種輕盈和自由的生活。
這里所有的人從來沒有被規(guī)定必須遵守“時(shí)間表”,如同生活在其他人的時(shí)間之外。拉博里認(rèn)為和青少年生活在一起,大人必須得保持靈活性。“禁錮只能引發(fā)不滿,有監(jiān)督的自由才能保持平衡?!?/p>
孩子們可以任意到大自然中玩耍,也可以自行安排讀書和上網(wǎng)時(shí)間。拉博里告訴《中國新聞周刊》,孩子們學(xué)習(xí)的時(shí)間通常在下午開始,有時(shí)候他們也在床上看書。最近,全家人又在河上建了一個(gè)教室和一座木屋。家里唯一的禁令是不能有電視機(jī),遵循直覺生活的藝術(shù)家父親認(rèn)為,看電視是一種消極的生活方式,那些無趣的節(jié)目和無聊的演講者只會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生干擾。
拉博里只用一個(gè)萊卡Q系列的相機(jī)搭配28mm的鏡頭進(jìn)行拍攝,除此之外沒有其他任何設(shè)備。他發(fā)表的絕大部分圖片都是黑白照片?!安恢涝趺幢硎觯侵皇且环N感覺,我喜歡黑白照片。或許黑和白的使用會(huì)加強(qiáng)人們對(duì)時(shí)間和宇宙的感受吧。”
你有沒有過一個(gè)無拘束的童年?
出門啦!
曬太陽啦!
禁錮只能引發(fā)不滿。
在自然中成長。
自由感是拉博里照片中最動(dòng)人的部分之一。他的頻繁拍攝已經(jīng)讓孩子們對(duì)鏡頭變得熟視無睹,他們玩耍、嬉笑,撫摸動(dòng)物,在水池中暢游,在泥土中打滾,盡情展露情緒,即使暴露身體也無所謂。為了體諒他們的感受,拉博里會(huì)把拍攝完的照片立刻拿給家人看,只要他們對(duì)某張照片透露出不滿,他就不會(huì)發(fā)布。因此,他們從不抱怨自己的身體在世界各地的媒體和網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn),還會(huì)對(duì)此感到自豪。
不時(shí)出現(xiàn)在人身邊的動(dòng)物則成為作品中的另一個(gè)重要內(nèi)容,兔子、貓、狐貍、松鼠、鼴鼠、老鼠、蛇、蟾蜍,蜻蜓……它們儼然已經(jīng)成為家中的重要成員。大人們會(huì)教育孩子們要給予動(dòng)物尊重和寬容?!爱?dāng)我們尊重動(dòng)物時(shí),一切就都會(huì)好起來?!?/p>
十幾年來,拉博里日復(fù)一日地上傳著相冊(cè)的內(nèi)容,他希望這些照片能被留存為記錄孩子們童年生活的資料?,F(xiàn)在,家里的幾個(gè)孩子們正在從童年進(jìn)入青春期,開始離開家,或者為家中引入新的成員,拉博里的鏡頭又找到了新的觀察角度。“(觀察)這個(gè)過程非常引人入勝。”比如,女兒的男朋友也作為家庭的一員經(jīng)常入鏡,開始陪著他們一起生活和成長。
你渴望居住在這樣的房子里嗎?
拉博里說,他只憑直覺攝影。
拉博里對(duì)《中國新聞周刊》說,他常會(huì)收到來自四面八方的讀者信息,其中也包括中國讀者,很多人說這些照片讓他們回憶起自己的童年。美國《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為,拉博里作品中最吸引人們的部分是其照片中透露的懷舊情懷。等待他更新相冊(cè)的觀眾們,都在好奇地觀察著這個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)邊緣的、自由自在的家庭的樣貌。
萊卡官網(wǎng)的評(píng)論說,拉博里作品的一個(gè)突出特點(diǎn),是通過突出背景中的一個(gè)珍貴的細(xì)節(jié)來加深圖片的深度。比如,它們會(huì)展示一個(gè)“寶藏”、一個(gè)“神秘之物”,或是一個(gè)站在樹上的孩子?!斑@些細(xì)節(jié)就像是一劑靈丹妙藥,把我們帶回到17世紀(jì)哲學(xué)家們所想象的‘自然狀態(tài)?!边@些照片忠實(shí)記錄了一個(gè)人在自然界中的成長,可以被看作是一種人類學(xué)上的觀察。
這種“自然狀態(tài)”,法國哲學(xué)家盧梭曾經(jīng)在他的著作中描繪過:“野蠻人僅只喜愛安寧和自由:他只顧自由自在地過著閑散的生活,即使斯多葛派的恬靜也比不上他對(duì)身外一切事物的那樣淡漠。相反地,社會(huì)中的公民則終日勤勞,而且他們往往為了尋求更加勤勞的工作而不斷地流汗、奔波和焦慮?!?/p>
大自然對(duì)拉博里和全家而言是母體般的存在,他也從未離開過農(nóng)村這片土地。他和家人雖然過著慢生活,但有互聯(lián)網(wǎng)、電力、電器等高新科技,他們并不會(huì)覺得這種生活是艱難的。對(duì)于厭倦城市生活卻又難以回到鄉(xiāng)村的人們,拉博里說他無法給出建議,因?yàn)椤懊總€(gè)人都必須根據(jù)自己的直覺,來決定什么對(duì)他有利”。