烙在生命中的符號

文宣

父親是一個沒有文化的人。他一生積累的漢字和幾個拼音符號卻被他充分地利用了起來。

那些符號，被他笨拙地寫在化肥袋上，寫在藥盒上，寫在裝滿各種種子的麻布小袋上。這是一些只有他才懂的不完整的拼音符號——那歪歪斜斜的用燒過的木炭，用拆了的手電筒電池的石墨，或者用我用過的毛筆蘸點墨水寫下的拼音字母。他也會教給母親，因為藥不能亂吃，小麥種子得區(qū)分品種。

有一段時間，哥、姐和我四散于南北各地，或者服役，或者求學。父親提前請人寫了一沓信封，他在一個又一個的夜里，一邊聽著母親的叮囑，一邊用他會寫的幾個漢字和眾多的拼音符號給我們寫著信。供兩個大學生上學是件不容易的事情，白天的勞作已經耗盡了他的力氣，但他還不忘囑托和鼓勵遠在四方的兒女們。

從學校的傳達室收到父親的信，于某棵樹下拆開字跡體面的信封，樹縫間的陽光會把那些大小不一、仄仄歪歪擠在一起的符號照得鮮亮。父親的聲音在我的拼讀中清楚呈現了：飯要吃飽……不要記著家里……在軍隊的哥，在大學的姐，也一定和我一樣讀著這些父親花好幾個晚上寫成的信。

父親以不太齊全的拼音字母和幾個漢字，為他和母親的聲音編碼，傳千里萬里。這些讓我們潸然淚下的表達，一個個烙在我們的心里。

2010年臘月的一個雪天，隨著腦部血管的破裂，父親結束了一生近乎原始的拼音符號的標記與表達。

但有幾個關鍵詞，無論是拼音還是漢字，都被父親寫得熟練，拼得流暢，像被他的雙手磨過多年的農具木柄一樣锃亮。

這些關鍵詞是我哥、我姐和我的名字。