馮巖
五年前,我在美國西俄勒岡大學(xué)做訪問學(xué)者的時(shí)候,認(rèn)識了學(xué)校的棒球教練赫伯教授的妻子黃珊,她有著東方面孔。她和赫伯一起參加我的新書發(fā)布會(huì),在美國西俄勒岡大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告大廳里,他們悄然坐在報(bào)告廳的后面,但在這個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告廳里極少有東方面孔,我一下就記住了一名東方女性,黃珊。
第二次見到黃珊的時(shí)候是在夏天廣場納涼音樂會(huì)上,她和先生坐在離我特別近的位置,我主動(dòng)過去和她打招呼,她似乎把我忘了,而她的先生清楚地記得我是誰。由于這里居住的中國人特別少,黃珊和我的交往一下緊密起來,她約我去她家吃飯,我拒絕幾次,后來終于成行。她住的地方離我特別近,走著就5分鐘的路程。
餐后,我們開始一起聊天,赫伯很詳細(xì)地問了我來自中國的哪個(gè)城市,當(dāng)?shù)弥襾碜灾袊筮B的時(shí)候,他特別驚訝,眼睛里有些恐怖的表情,急忙去書架翻書,我有些驚訝,作為一個(gè)土生土長的美國人,從來沒去過大連這座城市的人,會(huì)拿一本書和我講大連,我心里別說有多反感,一定是老學(xué)究,本本主義者,心里有些不快,真有隨時(shí)告辭之意,但出于禮貌,絕對不能在主人走到書架時(shí)突然轉(zhuǎn)身離開告辭,那是多么不禮貌的事啊。
黃珊對視了我一下,她也沒明白赫伯先生這是要找什么?關(guān)于什么方面的書?她的表情有些尷尬,嘴里咕嚕了一句:他做事就是認(rèn)真。我倆的目光觸到一處,在等待他從書架上找到他要找的書。書很快就被找到了,那是一本至少存放幾十年的書,按他的年齡,比我大十幾歲,怎么會(huì)有這么發(fā)黃的書呢?還是講中國、大連的事?泛黃的紙張足以證明年代的久遠(yuǎn)。書是全英文的,32開,不太厚,目測應(yīng)該有200頁左右,他展開中間一頁的時(shí)候,書里有一小塊虛線圖,沒看英文前,我發(fā)現(xiàn)圖是表達(dá)兩山之間的一個(gè)入???,感覺特別熟悉,似曾相識之感。赫伯指指書,這是你們那個(gè)城市,是一個(gè)港口,對,好像是一個(gè)軍港。他用手敲了一下頭,示意剛剛想起。我的腦海里立即浮現(xiàn)出大連很多港口,但是看那么窄小的入海口領(lǐng)域,我覺得應(yīng)該是旅順軍港。我有些詫異,一個(gè)美國人對大連這座城市這么感興趣,還知道旅順口,還從書上找到原文原圖給我看,真是覺得好笑。他一邊指著一邊左右翻頁示意給我看文字。的確是旅順軍港,是描繪甲午中日戰(zhàn)爭的,是1894年11月6日金州淪陷后,日本侵略者在大連灣休憩后,直奔旅順,1894年11月24日,旅順淪陷。日本人燒殺搶掠直接屠城,整座城市被殺了2萬多人,只剩下36人抬運(yùn)尸體。赫伯指尖觸動(dòng)之處有成片的數(shù)字、割地、賠款、簽訂的《馬關(guān)條約》。我的眼睛濕潤了,后來已經(jīng)看不清他的指尖滑落到哪一個(gè)數(shù)字,只有耳鳴般的聲音像雨點(diǎn)般砸落在我的臉上、頭上。那一刻,我覺得我的心是裸露的,仿佛那不是雨點(diǎn),是冰雹,我的心被砸成千瘡百孔,汩汩地往外流血。我和黃珊都站著,我們都對著赫伯指的字發(fā)呆,她也是第一次從赫伯嘴里這么近距離知道大連、金州、旅順和清政府簽訂甲午中日戰(zhàn)爭不平等的《馬關(guān)條約》,她傻在那里,仿佛我倆在赫伯的指尖上重新經(jīng)歷一次甲午中日戰(zhàn)爭,穿越一次中國大連那些慘不忍睹的歲月。我的心和肉體被橫著、豎著被重復(fù)地切割著,疼得鮮血淋漓……因?yàn)槲襾碜源筮B,我是生在這一片土地上的有血有肉、代表著一個(gè)國家、一個(gè)民族到美國做訪問學(xué)者的,我竟然在赫伯的指尖上穿越一次歷史,而這份歷史屈辱的讓我抬不起頭,我的眼淚情不自禁地大顆大顆淌了出來。這時(shí)赫伯才意識到我的情緒,他歉意地合上書,黃珊急忙把書送回書架。赫伯說:如果你想看,就帶回去看,看完了就還給我,這本書是父親送我的,他是軍人,他因?yàn)檫@本書去過中國的軍港旅順。他的父親是記者,是甲午中日戰(zhàn)爭發(fā)生后才到過中國旅順的。難怪赫伯信手拈來這本書,這么清晰地了解這段歷史史實(shí),這么痛恨侵略戰(zhàn)爭。
我回國后,一直與黃珊夫婦有來往,但大都是通過郵件或是微信往來的。我也誠邀她們夫婦來大連旅游,但是都未付梓。
今年在中國航母下水前夕,我接到黃珊夫婦要來大連的消息,她說想看看航母下水。她們留出了提前量,兩個(gè)人都是第一次到大連,我作為城市的主人,一定要讓他們看看百年屈辱后城市的新貌。
旅順一定是此次必行之地,我一定要讓他們看到昔日被日本踐踏的軍港,今朝的變化,我要讓他們看看曾經(jīng)被屠戮的城市現(xiàn)在富有怎樣的生機(jī),不要讓赫伯停留在中國百年前的屈辱中。
首先我們?nèi)サ氖锹庙樔斩肀O(jiān)獄,那是東方的威斯康星集中營,赫伯是流著眼淚從“鬼門關(guān)”的犯人入口走到老虎凳的刑訊室和絞刑室的,他說他從沒想到中國的這座監(jiān)獄是這么殘酷到令人發(fā)指的地步。黃珊的眼睛都哭紅了,她說真不知道大連這座城市有這么慘痛的歷史,不親眼所見,還是與字面理解有誤差的,難怪赫伯指著書上的字時(shí),我會(huì)是那樣的狀態(tài),現(xiàn)在他們可以理解了。黃珊說:我如果也是大連人,也會(huì)像你那樣的。盡管我出生在美國,但是我身上依然流著中國人的血液,我的血要沸騰了。
旅順日俄監(jiān)獄是兩個(gè)國家不同時(shí)期建的,灰色是俄國人建的,紅色是日本人建的,目的就是關(guān)押大連的政治犯和他們認(rèn)為的革命者,在這里強(qiáng)迫中國人制造軍用物資。在這座監(jiān)獄里,有拿著剪刀刺死北門看守逃跑的革命者;有唱著國際歌介紹發(fā)展的入黨者;有組織中國的原材料被日軍瘋狂掠奪的放火團(tuán);有年輕的地委書記被捕者;有年輕二十幾歲的生命被處以絞刑;也有朝鮮愛國志士安重根先生被處以絞刑致死的現(xiàn)場,這些年輕的生命在這座監(jiān)獄里經(jīng)受了日本侵略者體無完膚的刑罰。在這座大字型放射狀的監(jiān)獄里的一個(gè)瞭望塔,一個(gè)日本人可以端著槍,同時(shí)看押三面牢房,那種“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的英國設(shè)計(jì)者把隘口似的瞭望臺(tái)建在牢房里,在這里,沒有任何逃跑、逃生的機(jī)會(huì)。在沒有燈光的暗牢里把政治犯關(guān)到失明、失語,整天勞作的犯人制造各種軍用被服、手套等供應(yīng)前方戰(zhàn)場,最多時(shí)候日俄監(jiān)獄關(guān)押三萬多人,這些人在勞作中有的被打死,有的被處決,有的被冬天沒有取暖設(shè)施冰窖一樣的牢房凍餓而死。在監(jiān)獄東山的一條溝里,五米長的溝里一排埋著6個(gè)人,一面小山坡一下挖掘出700余具尸體,那些被絞刑放在木桶里蜷縮的骨骼,一下下收縮人們的心,赫伯一直在擦拭眼睛,他一邊擦一邊說:這比我在書上看到的還要慘烈……然后泣不成聲。
從日俄監(jiān)獄博物館出來時(shí),已經(jīng)是烈日當(dāng)頭了,我依然覺得身體發(fā)冷,打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。旅順軍港在炎炎烈日的午后愈發(fā)澄明,藍(lán)而清澈的海水依然在兩山對視中巋然不動(dòng),讓那平靜的水面擁吻著小島探出的骨骼,像臂彎攬著平靜的海水,吸引著一撥又一撥游人不忍離去。赫伯的興奮是發(fā)自眼睛的瞳孔,他灰白的頭發(fā)把一雙眼睛映得更亮,他的眼睛像被吸盤吸住,被這個(gè)要隘抓得緊緊的,一動(dòng)不動(dòng),他似乎在回憶書里所描繪的內(nèi)容。
海面平靜的只有幾縷波紋在擁吻,還有近處停泊的軍艦,山的綠、水的藍(lán),天空飄過一朵朵白云,仿佛平靜的什么也沒發(fā)生過。黃珊拉著赫伯的手,怕他激動(dòng),這里赫伯的父親來過,就站在這個(gè)位置拍過日本占領(lǐng)后的軍港,他目睹過這個(gè)被日本人霸占的港口,親歷被屠戮的城市。今天赫伯站在這里,可想他從書上的文字走到現(xiàn)實(shí)的港口,他的心情的復(fù)雜程度。他們夫妻站在那很久很久,一動(dòng)不動(dòng),我悄悄地拍了許多照片,我不想打擾他們對那份屈辱的感傷,也不想叨擾他們?yōu)橹袊@份厚重歷史的緬懷,我看到了他們對中國的熱愛,愛大連我的家鄉(xiāng),哪怕是曾經(jīng)的屈辱也讓他們一生不安,就這樣讓他們在這片海域釋然吧。
作為一個(gè)仰慕大連——我家鄉(xiāng)這座城市的外籍友好人士,我是格外尊重的,他們能有一份厚重愛我中國的心,我是感恩的。一個(gè)中國人,當(dāng)你站在世界舞臺(tái)的時(shí)候,代表的是中國,當(dāng)你站在家鄉(xiāng)的熱土上的時(shí)候,我就是一個(gè)城市里像螞蟻一樣的城市鑄造者,我就是其中一員。我要把城市的美展示給外國人,尤其是黃珊夫婦,在美國大學(xué)做教授,有廣泛的人文資源,夫妻倆的學(xué)生遍及世界各國。我要在有限的時(shí)間里,把大連的美和改革開放飛速發(fā)展的四十年展示給他們,讓他們成為大連的使者、形象代言人,讓更多的外國學(xué)者、旅游者知道我們這座城市。
大連不光有舌尖上的海味,還有數(shù)不勝數(shù)的美景,老虎灘、星海公園已經(jīng)成為大連品牌的代名詞,金石灘黃金海岸在改革開放中不斷加快腳步,遼寧老工業(yè)自貿(mào)區(qū)自由港就建在金石灘。我?guī)еS珊夫婦用了一整天時(shí)間徜徉在金石灘國家地質(zhì)公園、黃金海岸,徜徉在樹影斑駁的人行小路上,對比著東海岸和西海岸的差別。最讓我驚訝的是,赫伯的父親曾和他說過,中國人過的是水深火熱的生活,一個(gè)國家經(jīng)歷一場毀滅性的戰(zhàn)爭,需要很多年恢復(fù),而他沒想到,如今的大連、旅順、金州、金石灘是這樣美好,猶如人間天堂,讓這對夫妻在大悲之后得到更多的驚喜。
大連的夏美的讓人忍不住流連忘返,櫻桃園更給大連這座城市濃墨重彩地加了一筆,那些掛在枝頭的紅讓黃珊夫婦為之一振,最初他們以為金州只有一座櫻桃園,是我有意把最好的展示給他們,當(dāng)我明白他們的意思后,我們?nèi)チ舜蠛谏较碌臋烟覉@,董家溝的櫻桃園,大魏家櫻桃園……赫伯不好意思地問我,你們這里很多這類的園子么?我笑了,我們這每年都有國際櫻桃節(jié),現(xiàn)在都已經(jīng)舉辦十幾屆了,很多來自世界各地的友人每年都來采購新鮮的大櫻桃,他們說大連這片海水浸漬的土壤,經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛的洗禮櫻桃更加甜美。每座櫻桃園都有快遞,直接空運(yùn)可以保鮮到各個(gè)國家,每天成噸鮮美絢麗的大櫻桃被運(yùn)往海外市場。黃珊說不要再去櫻桃園了,每一座園子里的櫻桃都是那么美味可口,她們的味蕾再也禁不住誘惑了。難怪大連人說:大連人待客不用酒,捧出櫻桃便醉人。他們甜蜜的笑容上掛著一個(gè)城市繁忙而豐收的季節(jié)。
其實(shí)黃珊夫婦來大連的目的是想看中國航母下水,他們想看看中國的航母怎樣啟航的,他們是懷著一顆悲憫之心登上大連這方熱土的。航母下水,是在大連造船廠,離我居住的地方較遠(yuǎn),去那里看航母起航,要早起趕過去,航母下水時(shí)間定在2018年5月13日的6:45分,我們必須趕在這個(gè)時(shí)間前面。
早上黃珊夫婦早早等在賓館門口,他們怕錯(cuò)過最早的時(shí)間。我是守時(shí)的,按時(shí)間來到賓館。
我們走得很早,但是大連造船廠的海岸已經(jīng)聚集了很多人,這些人在高大的航母下面,像一個(gè)縮小比例的假人,只有他們不停地來回從各個(gè)角度照相,跑動(dòng),歡呼雀躍,才看到他們真實(shí)存在的興奮。
我國第一艘航母有75米寬,長度約為315米,它的起飛方式為滑躍式,是一艘常規(guī)動(dòng)力航母,它的甲板比三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場大,有幾十層樓高,它的高顏值讓我們歡呼,100%的中國制造、裝備更涵蓋了中國氣質(zhì),我為之驕傲自豪。
航母的甲板上整齊排列著數(shù)不清的殲敵機(jī)15和-8直升機(jī),-9救援直升機(jī)等,整座甲板可以架設(shè)50輛殲敵機(jī)和直升機(jī),那整齊的跑道似乎有一種直接沖入云霄的快感,這些都是我們的航母彰顯的實(shí)力,我的心怦然一動(dòng),似乎變成殲敵機(jī)上的飛行員,在中國的領(lǐng)空巡航。我舉著手機(jī)拍照的手滯留在我的前方發(fā)呆,黃珊碰了我一下,我才意識到自己走神了。
赫伯和黃珊都瘋狂地拍照,年近六十的這對夫婦卻像孩童一般,我們的航母成了他們相機(jī)里的風(fēng)景,從到達(dá)港口,手機(jī)、相機(jī)一直沒停下來。
當(dāng)一聲厚重的笛聲發(fā)出來的時(shí)候,一瓶香檳酒摔碎在碼頭上,航母上飄揚(yáng)的紅旗徐徐升起了,那一片人海發(fā)出的驚嘆聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),我不知道是不是傳給日本了?我相信我們隨著畫面會(huì)同期聲傳譯到日本,他們很快會(huì)看到我們中國的航母,我們百年前的屈辱,就隨著這一聲笛聲消失殆盡!
黃珊和赫伯同時(shí)發(fā)Facebook,視頻圖片一次次上傳,從最初到達(dá)海岸到起航,他們已經(jīng)發(fā)出去幾十張圖片和視頻,他們的Facebook留言在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里點(diǎn)擊率已經(jīng)上萬,紛紛發(fā)來祝賀,有的還要求通過視頻直接看看中國航母,如果摸不到就讓他們幫著摸摸海水,那種可望不可及的世界目光觸動(dòng)著我心里最柔軟的部分。
中國第一艘航母啟航了,他是中國海軍歷史上的一個(gè)重大突破性轉(zhuǎn)折,從此,中國海域不會(huì)再有入侵者,面對我們曾經(jīng)的屈辱,黃珊和赫伯用最好的同期聲傳遞著,用一聲最響亮的鳴笛,把大連的一片蔚藍(lán)同聲傳遞給世界。