夏元明
李商隱的詩(shī)難懂,《錦瑟》為之最。元好問(wèn)說(shuō):“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛西崑好,只恨無(wú)人作鄭箋?!比巳讼矏?,人人說(shuō)不清楚,這就是李商隱的魅力。但就《錦瑟》一詩(shī)而言,恐怕并非真的難懂,而是讀法上出了問(wèn)題。讀法不正確,自然愈讀愈覺困難。此實(shí)則怪不上李商隱。
《錦瑟》有許多理解,什么悼亡說(shuō),愛情說(shuō),自傷身世說(shuō),為全詩(shī)作序說(shuō),不一而足。所有這些說(shuō)法,背后都隱藏著一種讀法。不同的讀法,讀出不同的結(jié)果,如此而已。
第一種讀法是索引,如舊注上認(rèn)為,該詩(shī)是悼念令狐楚的青衣。據(jù)說(shuō)該女即名錦瑟。又說(shuō)是為李德裕的愛妾?jiǎng)⑹纤鶎懙那樵?shī)。孫桂平《〈錦瑟〉別解》(《學(xué)術(shù)探索》2003年第4期)對(duì)此有詳細(xì)說(shuō)明,此不贅述。僅僅因?yàn)槊稚系那珊希詈业逆九欠衩\瑟,死無(wú)對(duì)證),就斷言該詩(shī)為悼念青衣而作,只有具索引癖的人才會(huì)如此。而不少學(xué)者運(yùn)用以詩(shī)證史之法,詳細(xì)考證李商隱與李德裕及其妾?jiǎng)⑹系年P(guān)系,為該詩(shī)本事找依據(jù),雖然不能說(shuō)全屬無(wú)聊,但至少無(wú)補(bǔ)于一件藝術(shù)品的欣賞。故索引法不可取,其理昭然。
第二種讀法是猜謎法。持《錦瑟》詩(shī)為作者悼念亡妻之說(shuō)者,從“錦瑟無(wú)端五十弦”立論,認(rèn)為錦瑟通常為二十五弦,“二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來(lái)”(錢起《歸雁》),五十弦乃斷弦所致,弦斷而致數(shù)字翻番,二十五乃李妻王氏亡歿之歲。而孟森說(shuō):“瑟實(shí)為二十五弦,但古傳為五十弦所破,合兩二十五為古瑟弦數(shù)。義山婚王氏時(shí)年二十五,意其婦年正相同?!保◤堉行小跺\瑟無(wú)端》引,《讀書》1991年第4期),則二十五又成了李王成婚的歲數(shù),都是臆說(shuō)。有人固然用拆字法作詩(shī),索解時(shí)也不妨用點(diǎn)猜謎的手段,但移之于《錦瑟》,顯然未為允當(dāng)。
第三是象征解讀法。有研究者認(rèn)為《錦瑟》乃詠物詩(shī),詩(shī)人借莊生夢(mèng)蝶等意象寫瑟的“適、怨、清、和”之境?!扒f生夢(mèng)蝶”是適,即恬然安適;“望帝啼鵑”是怨;“滄海珠淚”是清,即清幽;“暖玉生煙”是和,即融和。據(jù)說(shuō)這個(gè)看法與蘇軾有關(guān)(有說(shuō)是偽托)。蘇軾琴、棋、書、畫樣樣精通,如此解讀自無(wú)不可,但無(wú)奈與“憶華年”“已惘然”等情緒難以貫通,只能說(shuō)是一家之言,實(shí)則與原詩(shī)無(wú)涉。而錢鐘書所謂“作詩(shī)法”的理解,與上相同,亦是象征讀法,“三四句‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑,言作詩(shī)之法也。心之所思,情之所感,寓言假物,譬喻擬象;如莊生逸興之見形于飛蝶,望帝沉哀之結(jié)體為啼鵑,均詞出比方,無(wú)取質(zhì)言。舉事寄意,故曰‘托;深文隱旨,故曰‘迷?!保ā独钌屉[資料匯編》下,中華書局2001年版,第932頁(yè))錢先生學(xué)貫中西,猶好標(biāo)新立異,但其穿鑿附會(huì)處,明眼人一望而知。
第四是文字游戲法。此法為王蒙所創(chuàng)。王蒙是個(gè)趣人,對(duì)語(yǔ)言有敏捷的感受,好玩文字游戲。王有一篇小說(shuō)名《來(lái)勁》,純粹在語(yǔ)言能指上做文章,在能指的堆砌里,揭示出生活的荒誕。90年代初,王蒙不知哪根神經(jīng)出了毛病,關(guān)心起《錦瑟》來(lái),寫了數(shù)篇關(guān)于《錦瑟》的文章,張中行說(shuō)王蒙的“本行是寫小說(shuō),講《錦瑟》詩(shī)就成為反串??墒谴貌粔??!保◤堉行小跺\瑟無(wú)端》,《讀書》1991年第4期)但王蒙“串”得最精彩的,是將《錦瑟》改寫為另一首七言詩(shī)和一副對(duì)聯(lián),全部是《錦瑟》原詩(shī)的字詞,只是顛倒了位置,居然清通可誦,王蒙的聰明勁真是少有倫比。
其一,七言詩(shī):
錦瑟蝴蝶已惘然,無(wú)端珠玉成華弦。
莊生追憶春心淚,望帝迷托曉夢(mèng)煙。
日有一弦生一柱,當(dāng)時(shí)滄海五十年。
月明可待藍(lán)田暖,只是此情思杜鵑。
其二,對(duì)聯(lián):
此情無(wú)端,只是曉夢(mèng)莊生望帝,月明日暗,生成玉煙春淚,思一弦一柱已。(上聯(lián))
春心惘然,追憶當(dāng)時(shí)蝴蝶錦瑟,滄海藍(lán)田,可待有五十弦,托華年杜鵑迷。(下聯(lián))
說(shuō)王蒙是在玩文字游戲,實(shí)則游戲背后有發(fā)現(xiàn),即“李商隱的一些詩(shī),特別是此詩(shī),字詞的組合有相當(dāng)?shù)膹椥?、靈活性。它的主、謂、賓、定、狀諸語(yǔ)的搭配,與其說(shuō)是確定的,明斷的,不如說(shuō)是游動(dòng)的,活的,可以更易的,這違背了邏輯的同一律、矛盾律和排中律,這也違背了語(yǔ)法規(guī)則的起碼要求?!保ㄍ趺伞跺\瑟的野狐禪》,《隨筆》1991年第6期)我以為王蒙此舉最可愛,是“游戲”中的藝術(shù)欣賞,深得藝術(shù)三昧。
其他還有整體讀法,“不求甚解法”,蒙太奇法,不勝枚舉,且從略。
上面諸法,有的有意味,有的有啟發(fā),但就其貼近詩(shī)意而言,終歸各有缺憾。即便如王蒙,指出了李商隱無(wú)題詩(shī)的一些特點(diǎn),但就《錦瑟》而言,究竟何以如此寫,亦有未盡言之處。故在此基礎(chǔ)上,我提供一種全新的讀法,注重從意象組合關(guān)系入手,姑名之曰意象關(guān)系法。我以為明乎此法,《錦瑟》詩(shī)立即化難為易,明白曉暢,并且可看出李商隱在意象組合方式上的創(chuàng)造。
吳曉說(shuō):“意象組合的實(shí)質(zhì),是意象的有序化并置,是詩(shī)人為了表達(dá)情感的需要,按照一定的構(gòu)思,根據(jù)審美形式規(guī)律,將一個(gè)個(gè)意象進(jìn)行組接和排列?!保▍菚浴兑庀蠓?hào)與情感空間——詩(shī)學(xué)新解》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版,第151頁(yè))意象組合是詩(shī)人表情達(dá)意的手段,也是讀者理解詩(shī)人情感的有效途徑,不能正確地理解詩(shī)人組合意象的匠心,就難以抵達(dá)詩(shī)人的情感世界。比如朦朧詩(shī)問(wèn)世之初,許多人抱怨顧城、北島諸人的詩(shī)晦澀難解,是“令人氣悶的朦朧”(章明語(yǔ)),原因即在于與詩(shī)人的意象組合方式相隔膜。顧城有一首詩(shī)《弧線》:“鳥兒在疾風(fēng)中/迅速轉(zhuǎn)向//少年去拾撿/一枚分幣//葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊”。仿佛是謎語(yǔ),解之甚難,實(shí)則明白詩(shī)人所寫均是“弧線”,而每一弧線均是生活中的一種情態(tài),或投機(jī),或辛酸,或美麗,或進(jìn)取,生活現(xiàn)象紛紜萬(wàn)象,而其理則一,正如古人所云“理一分殊”,一個(gè)“弧線”便道盡了詩(shī)人對(duì)生活本質(zhì)的理解。顧城所用的方法便是“意象疊加”,將同質(zhì)的意象,并列在一起,共同完成主題的表達(dá),這種手法便是“匠心獨(dú)運(yùn)”。但顧城的手法并非首創(chuàng),他有所承繼,他的祖師就是李商隱,就是李商隱的《錦瑟》。
《錦瑟》最難明白的便是中間兩聯(lián),首聯(lián)和尾聯(lián)并無(wú)難解之處,只是中間為什么用那么多典,寫得撲朔迷離,頗令讀者困惑。實(shí)則困惑是讀者自找的,明白李商隱此處運(yùn)用的是意象疊加之法,就沒(méi)有什么難懂之處了。
《錦瑟》一詩(shī)的關(guān)鍵字眼是“惘然”,所謂“惘然”,就是失落,就是傷感,就是迷惑?!按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已惘然”,意謂這種情感不必等待今日回憶讓人有失落沉痛之感,即在當(dāng)時(shí),這種沉迷已經(jīng)就很深重了。與“惘然”相聯(lián)系,全詩(shī)本來(lái)有首尾四句即可:“錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!币藻\瑟起興,回首往事,一弦一柱,正與“追憶”成對(duì)照,無(wú)須強(qiáng)為之說(shuō)。但為什么中間要加上四句呢?蓋全部與“惘然”相對(duì)矣。
“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”,莊周做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中變?yōu)楹?,“栩栩然蝴蝶也”,但醒?lái)一想,到底是莊子做夢(mèng)變成了蝴蝶,還是蝴蝶做夢(mèng)變成了莊子呢?迷也?!懊浴币嗉淬唬袗澣蝗羰е殂?。此句的關(guān)鍵在“迷”,加之以“曉夢(mèng)”,何其短促,其悵惘益深,“快適”云云斷非本意。
“望帝春心托杜鵑”,古代蜀國(guó)國(guó)王望帝,將王位禪讓給他人,自己卻憂悒而死,死后化作啼鵑,春時(shí)哀鳴,口流鮮血,染紅杜鵑,其情也傷。春心難表,“化作啼鵑帶血鳴”,亦惘然也。國(guó)既已失,身又先死,啼呼何益?非惘然而何?故一“托”字盡傳傷痛之情。而“春心”乃與男女情感有關(guān),此乃詩(shī)人活用典故,與首聯(lián)“華年”等隱指“此情”為戀情,則全詩(shī)所指甚明,乃感傷當(dāng)年情事也。
“滄海月明珠有淚”,此句出典,意見不一,但我以為當(dāng)與“鮫人泣淚成珠”有關(guān),月明滄海,明珠墮淚,美則美矣,有誰(shuí)見過(guò)?正如司空?qǐng)D所言:“戴空州謂詩(shī)家之景,如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置之于眉睫之前也。李義山玉生煙之句蓋本于此?!保ㄐ炱G《略析〈錦瑟〉的語(yǔ)言張力》引,《名作欣賞》1993年第6期)此典是否出自戴空州姑置不論,但“可望而不可置于眉睫之前”卻抓住了實(shí)質(zhì),此正是惘然之情。朱彝尊箋注“珠有淚,哭之也;玉生煙,已葬也”(孫桂平《〈錦瑟〉別解》引,《學(xué)術(shù)探索》2003年第4期),顯系受舊注影響的臆說(shuō)。
“藍(lán)田日暖玉生煙”,與上句同,均是可望而不可及之美好事物。良玉生煙,可謂美好之極,但又有誰(shuí)目睹?況一“煙”字不是道盡了空幻之感嗎?“灰飛煙滅”“往事如煙”,“煙”與幻滅正是同義語(yǔ)。
可見“莊生”四句迷離恍惚,其義則一,即“惘然”,是同質(zhì)的意象。詩(shī)人將此同質(zhì)意象并置一起,共同強(qiáng)調(diào)“惘然”之意,尾聯(lián)再一收束,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然”,就顯得更深情有力。故單從表意說(shuō),全詩(shī)固只需首尾兩聯(lián),但從傳情考慮,則中間兩聯(lián)決不可少,而這種“意象疊加”的寫法,大概是義山首創(chuàng)吧?
還是王蒙說(shuō)得有理:“此篇詩(shī)作中不但有莊生望帝,蝴蝶杜鵑,海田日月珠玉,而且有愛情,有藝術(shù)有詩(shī),有生平遭際,有智慧有痛苦有悲哀,其核心是一個(gè)情字,所以結(jié)得明明白白:‘此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然,寫惘然之情。為什么惘然?因?yàn)槔Щ蟆⑹浜突没膬?nèi)心體驗(yàn),因?yàn)槭送九c愛情上的坎坷,因?yàn)槠?,因?yàn)樵?shī)人的詩(shī)心及自己的詩(shī)的風(fēng)格。更因?yàn)樗言?shī)人的內(nèi)心世界寫得太幽深了。一種淺層次的喜怒哀樂(lè)是很好回答為什么的,是‘有端可講的;為某人某事某景某地某時(shí)某物而愉快或不愉快,這是很容易弄清的。但是經(jīng)過(guò)了喪妻之痛、漂泊之苦、仕途之艱、詩(shī)家的嘔心瀝血與收獲的喜悅及種種別人無(wú)法知曉令人更無(wú)法知曉的個(gè)人感情經(jīng)驗(yàn)之后的李商隱,當(dāng)他深入再深入到他自己內(nèi)心的深處再深處之后,他的感受是混沌的、立體的、概括的、莫名的、只可意會(huì)不可言傳因而是略帶神秘的;這樣一種感受是惘然的與‘無(wú)端的。無(wú)端即前述無(wú)法用一人一物,……解釋之也。為何還要強(qiáng)解之呢?……”(王蒙《一篇〈錦瑟〉解人難》,《讀書》1990年第7期)
王蒙的確不愧為著名作家,聯(lián)想豐富,能深入詩(shī)人腠理為之作藝術(shù)發(fā)微。但王蒙終究未能從寫法(意象組接)入手,終覺是個(gè)缺憾。故為之說(shuō),以俟高明。
(作者系黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黃岡市作家協(xié)會(huì)副主席)