飛魚
簡單來說:只要升力大于自身重力,就可以“起飛”
什么是升力呢?你可以想象有一根看不見的繩子把物體向上拉,這根繩子就是升力。根據(jù)牛頓第三定律,任何相對穩(wěn)定的物體都會(huì)同時(shí)受到兩個(gè)大小相等、方向相反的力。升力和物體本身的重力(由于地球吸引,讓一切物體踏踏實(shí)實(shí)落在地上的力),就是這樣一對“冤家”。
那么向上拉的“升力”從哪兒來呢?方法有很多:假如你有一雙健壯的大腿,只要用力向下一蹬,就可以讓自己騰空而起,在空中停留個(gè)半秒鐘吧。不過如果想“懸”在空中,還需要持續(xù)施加升力才行。比如我們見到火箭向下持續(xù)噴射出“火焰”,當(dāng)這個(gè)力比自身重力大時(shí),火箭就會(huì)一直上升飛走了。
鳥的翅膀有一個(gè)很精巧的結(jié)構(gòu),它的上表面凸起,下表面凹進(jìn),當(dāng)鳥向前飛行時(shí),氣流劃過翅膀,在上表面的空氣由于受到凸起的擠壓流速變快,壓力變小,下表面的空氣流速較慢,壓力較大,翅膀上下表面的壓力差(即伯努利效應(yīng))給鳥兒一個(gè)向上托起的力,即升力??諝饬鬟^翅膀的速度越快,這種升力就越大,很多大型的鳥類(比如鶴)為了起飛,先要在地面上奔跑一段距離才能離開地面。
你可能會(huì)說,這些不算“飛”,要像鳥一樣扇動(dòng)翅膀的姿勢才算。沒錯(cuò),鳥類是地球上最善于飛翔的生物,它們可不想只是蹦跶一下離開地面,也沒有持續(xù)噴射“火焰”的能力,它們的飛行法寶是——利用空氣!鳥如何利用空氣產(chǎn)生升力呢?空氣幾乎看不見摸不著(密度非常?。窃鯓油衅瘌B的身體呢?沒錯(cuò),因?yàn)槟菍挻蟮某岚?。?dāng)鳥的翅膀劃過空氣,空氣就會(huì)給翅膀一個(gè)向上托起的升力。
現(xiàn)代飛機(jī)的機(jī)翼就是根據(jù)鳥兒翅膀的構(gòu)造研發(fā)出來的。科學(xué)家們還發(fā)現(xiàn),當(dāng)機(jī)翼迎風(fēng)部分稍稍上翹時(shí),空氣受到機(jī)翼上表面凸起部分的誘導(dǎo),會(huì)向下后方偏轉(zhuǎn),可以給機(jī)翼更多的向上托起的升力(又稱康達(dá)效應(yīng))。這個(gè)“上翹”的角度學(xué)名叫做“迎角”,在一定范圍內(nèi),迎角越大,翅膀產(chǎn)生的升力就越多,不過同時(shí)產(chǎn)生的阻力也會(huì)增大,到達(dá)一定角度時(shí)就不能再大了,否則阻力就大于升力。所以鳥的翅膀通常會(huì)上下扇動(dòng),迎角不斷變化,不僅要靠翅膀產(chǎn)生向上的升力,還要同時(shí)靠它產(chǎn)生向前的推力,比飛機(jī)的固定機(jī)翼“聰明”得多。這個(gè)能力,人類到現(xiàn)在也沒完全學(xué)會(huì)。
由于升力至少要等于重力才能起飛,所以:L=G=mg =75×9.8,代入升力公式L=1/2Cyρv 2S,算出來的“耳朵”(機(jī)翼)面積約24.57m2 !小象耳寬0.457m,則需要耳朵展開長度約53.76m,單耳長度需達(dá)26m 多。然而事實(shí)上,大象的耳朵大小還要分種類,比如小飛象的媽媽就是個(gè)頭小、耳朵也小的亞洲象,而耳朵大的非洲象,個(gè)頭又超標(biāo)了。
似乎沒那么容易
想要靠扇動(dòng)一對翅膀(或大耳朵)就飛離地面,還真沒那么容易??茖W(xué)家通過研究發(fā)現(xiàn),要想獲得更大的升力,需要滿足以下幾個(gè)條件:
一、速度足夠快,升力的大小和氣流流過機(jī)翼速度的平方成正比;
二、“翅膀”的面積足夠大,升力的大小和空氣流過機(jī)翼的有效面積成正比。
通過大量試驗(yàn), 科學(xué)家總結(jié)出了升力的公式: 升力L=1/2Cyρv 2S ,(其中,L為升力,單位為N;Cy為升力系數(shù),我們在這里假設(shè)為1.5;ρ是空氣密度,為1.29kg/m3;v是空氣流過“翅膀”的速度,單位m/s;S是“翅膀”中產(chǎn)生升力的有效面積,單位m2)。另外,科學(xué)家們還發(fā)現(xiàn)了影響升力的其他重要因素,比如公式中的Cy 是升力系數(shù),它是一個(gè)變化多端的數(shù)值,它和上面提到的“迎角”有關(guān),還和“翅膀”剖面的彎曲形狀等很多因素有關(guān)。
那么動(dòng)畫中的小飛象到底能不能靠扇動(dòng)耳朵起飛呢?我們來算一算:動(dòng)畫中的小飛象是一只體重75kg 的小寶寶,它能以每小時(shí)20km/h的速度奔跑,那么它需要多大的“耳朵”,才能像仙鶴一樣,優(yōu)雅地飛起來?
所以,小飛象要想靠耳朵飛行,比較靠譜的方法是:一、減肥,把體重降下來;二、體重降不下來的話,只有腿腳麻利點(diǎn)了,把自己的速度練得快如閃電,想起飛估計(jì)就沒太大問題了。