羅小艾
所謂一年之計在于春,立春代表著綠盈盈毛茸茸,也代表新一年的開始。萬物復(fù)蘇,草長鶯飛,在立春這一天,理所當(dāng)然就要吃春餅(又叫春卷)了。
農(nóng)歷二月薺菜正出頭,帶著剪刀和菜籃子到野地里,挑選采摘肥嫩的薺菜,回家清洗后切碎,和著豆腐干丁一起炒熟,加鹽和香油拌勻,就是春餅最棒的包裹搭檔。也有用嫩黃的黃芽菜,切成細(xì)絲,和著韭黃還有肉絲炒熟做餡,又是另一種鮮美可口。再有喜歡吃甜的,干脆就直接裹上豬油豆沙。包餡的面餅薄到幾乎半透明,不用咬就能輕易挑選出自己最愛的味道,講究的人家會把春餅卷好兩頭折攏堆在盤子里,有些還會用油煎—下,讓餅皮咬起來更為酥脆,不講究的就干脆把面餅和餡料分開上桌,吃的時候自己卷,對孩子來說,除了好吃更是好玩。
野生薺菜可供食用的周期極短,只有短短一周不到,過了時候就變得纖維粗老,所以薺菜餡兒春餅是特別講究時令的一道美食,不像現(xiàn)在,四月份菜場里依然可以買到肥嫩的薺菜,只是小時候吃到的那鮮香,好像怎么也復(fù)制不出來了。
江南的春餅和北方的春餅最大的區(qū)別就是餅皮,北方春餅的皮子更厚更大,就像是張烙餅,一次可以卷很多餡料,韭菜雞蛋胡蘿卜土豆絲,乃至各種餡料不一而足,一般胃小的,—張春餅就能打倒。南方的則要小巧許多,哪怕是小孩子,一口氣也可以吃上四五個。
吃完春餅過了立春,接下來的就是重要節(jié)日——清明了,這時候江南地區(qū)就有一個家家戶戶必吃的食物:青團(tuán)。
青團(tuán)又叫清明團(tuán)子,一聽就知道,這是清明節(jié)前后才會有的特色點心。清明節(jié)前,采摘艾草的嫩葉,用榨出的深綠色草汁拌進(jìn)糯米粉里,再包上餡兒,上鍋蒸熟,然后刷一層熟油放涼,就變成隨時可以吃的可口點心。在我小時候,清明節(jié)前大小點心鋪子都會擺出自家做的清明團(tuán)子,團(tuán)子底下用—張草葉隔開,防止跟蒸籠黏作一團(tuán)。
青團(tuán)吃起來艾香濃烈,標(biāo)準(zhǔn)配餡有甜口的麻芯(就是黑芝麻豬油餡兒)和豆沙,還有成口的馬蘭頭豆腐干,在上海地區(qū)還有邪典一般的鮮肉餡兒(上海人民對鮮肉餡兒的熱愛無以言表,無論是湯團(tuán)、月餅還是青團(tuán),都做出了鮮肉餡兒,而且賣得頗好)。
青團(tuán)的地域性極強(qiáng),離開了江南在其他地方極少見到過。古代清明是寒食節(jié),青團(tuán)是供踏青祭祖時吃的,所以是冷食,有些外地人民不知情,拿到了之后以為跟饅頭包子—樣要蒸熱,結(jié)果青團(tuán)在鍋里腸穿肚爛化成—攤綠泥,包著的餡兒流露在外,真是“死”得要多慘有多慘。
現(xiàn)在有聰明的商家,把青團(tuán)減小尺寸,用真空包裝,販?zhǔn)鄣酵獾兀瑸榱私档统杀竞驮黾悠毡榻邮芏?,不再使用新鮮艾草汁著色,而是改用麥青汁或者艾草粉調(diào)色,為了顏色好甚至?xí)尤胍恍┦秤蒙?,餡料也出現(xiàn)了蓮蓉蛋黃、抹茶豆沙甚至還有所謂的網(wǎng)紅肉松蛋黃餡。這些青團(tuán)雖然吃起來簡單方便,但在我看來已經(jīng)徹底淪為了—款普通的糯米點心,無法體會到青團(tuán)真正的靈魂。
作為中華民族最重要的民俗節(jié)日之一,清明節(jié)專屬的食物很多,除了特別有代表性的青團(tuán)之外,我在江南的農(nóng)村還見過類似的蒿餅、艾餃之類,其實做法跟青團(tuán)大體相似,無非就是換了個外形。
現(xiàn)在市面上用新鮮艾草汁做的青團(tuán)已經(jīng)越來越少見。過完清明再一個月,時間就進(jìn)入立夏,充滿了青氣和雨水的春季眨眼即過,在春天里努力生長的作物開始進(jìn)入了收獲的季節(jié),食物也變得品種豐富起來。
我的外婆是寧波人,小時候,一到立夏家中必吃豌豆飯和腳骨筍湯。腳骨筍是當(dāng)?shù)厣嚼锿诔龅囊肮S,極細(xì)極長,去除筍衣后用刀背一拍四片,放進(jìn)鍋里和成幾(就是腌制時間很短的咸菜)同煮,不放一滴油。另外用新鮮剝出的翠綠豌豆,配上冬天腌的咸肉丁跟大米同煮,煮好的米飯咸淡適,滿滿都是豌豆和油脂的香氣。吃著豌豆飯再喝一碗腳骨筍湯,這是大人對孩子“筋骨強(qiáng)健”的祝福,也滿足了每—個空虛的胃對美食的追求。
后來到了杭州,發(fā)現(xiàn)杭州人民立夏流行的是吃烏米飯,這應(yīng)該是從安徽和江蘇—帶傳入的習(xí)俗。烏米飯是一種深紫色的糯米飯,用烏飯樹的葉子煮出紫黑色的湯汁,然后浸泡糯米,等糯米染成同樣的紫黑色之后,再撈出上籠蒸熟或者直接煮熟,最后撒上白糖。烏米飯清香可口,據(jù)說也有吃了強(qiáng)筋骨的功效,可見食物雖有不同,但被賦予的期許卻是相同的。
我們現(xiàn)在經(jīng)常聽到—句話,就是“生活需要儀式感”。在沒有冰箱和蔬菜大棚的年代,我們的祖先必須跟隨著節(jié)令,在同樣的時間收獲同樣的食材,制作同樣的吃食,這種習(xí)俗代代相傳,最終變成了一種固定的儀式。到如今,時令已經(jīng)不再是限制我們吃到這些食物的條件,如果我們想,可以在一年中任何時間吃到它們,但是之所以我們依然努力遵循著這一套傳統(tǒng),只是因為,當(dāng)我們把這些食物吃進(jìn)嘴里的時候,它們已經(jīng)不光是食物,它們所代表和連通的是記憶,是孩童時對節(jié)令的期盼,是對祖先的紀(jì)念,是品嘗時的喜悅,是家人環(huán)繞在身邊的幸福,是曾經(jīng)吹過頭發(fā)的風(fēng),是陽光,是雨,是溫度,是季節(jié)和時間。