臧克家《有的人》與聞一多的演講

楊建民

現(xiàn)代詩人臧克家，2004年以99歲高齡辭世。由于他在詩歌創(chuàng)作上的長期努力，獲得了人們的廣泛贊譽(yù)。許多的報(bào)刊及網(wǎng)站，老人的幾句詩被廣泛引用：“有的人活著/他已經(jīng)死了/有的人死了/他還活著?！边@詩句人們以為恰好可以用在詩人身上。其實(shí)，這幾句詩，是臧克家為紀(jì)念魯迅先生而作《有的人》一詩的開首。據(jù)詩末署的時(shí)間，寫于1949年11月1日。

前段時(shí)間讀聞一多先生著作，在《在魯迅先生逝世八周年紀(jì)念會(huì)的演講》中，讀到了這樣一段文字：

有些人死去，盡管鬧得十分排場，過了沒有幾天，就悄悄地隨著時(shí)間一道消逝了，很快被人遺忘了。有的人死去，盡管生前受到很不公平的待遇，但時(shí)間越過得久，形象卻越加光輝，他的聲名卻越來越偉大。我想，我們大家都會(huì)同意，魯迅是經(jīng)受得住時(shí)間考驗(yàn)的一位光輝偉大的人物。因?yàn)樗麑χ腥A民族的文化事業(yè)留下了寶貴的遺產(chǎn)。他是中國歷史上最偉大的文學(xué)家。

這是1944年10月19日，聞一多先生在昆明文藝界舉辦的“魯迅逝世八周年紀(jì)念會(huì)”上的演講。這段話，尤其前面“有些人……有的人……”兩個(gè)句子，筆者以為，是臧克家“有的人”一詩的引子。

臧克家與聞一多之間雖為師生，彼此卻有很深的交往。

1930年夏天，3l歲的聞一多在國立青島大學(xué)校長楊振聲的盛邀下，出任文學(xué)院院長兼中文系主任。這年招生考試時(shí)，聞一多擬了兩個(gè)作文題：《你為什么投考青島大學(xué)》和《雜感》，考生可任選其一。有一位考生一口氣把兩個(gè)題都寫了出來。其中《雜感》只有一句話：“人生永遠(yuǎn)追尋著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無底的苦海。”看了這篇一句話的作文，聞一多當(dāng)即給了98分——平時(shí)能入他“法眼”的作文少之又少，給60分就算不錯(cuò)了。

然而，這位作文成績獨(dú)占鰲頭的考生卻給校方出了難題：他的數(shù)學(xué)考分竟然是零。按規(guī)定，這樣的學(xué)生理所當(dāng)然要被淘汰。然而，聞一多力排眾議，硬是把這位名叫臧克家的學(xué)生留下了。

臧克家起初讀的是外語系，系主任是梁實(shí)秋，但熱衷于文學(xué)尤其是詩歌的他在外語系找不到歸宿感。聞一多又一次伸出援助之手，幫他轉(zhuǎn)入國文系。臧克家在《我的先生聞一多》中記述這則軼事：當(dāng)時(shí)他走進(jìn)國文系主任的屋子，有好幾個(gè)人也站在那里，都是為了同樣的目的?！安恍辛?，人太多了?！币粋€(gè)瘦削的中年人向著同學(xué)們這樣說，他就是聞一多先生?！澳憬惺裁疵郑俊碑?dāng)臧克家單獨(dú)一個(gè)人時(shí)，聞一多問道。“臧瑗望?！保翱思沂墙桕拌ネ奈膽{考入青大的）“好，你轉(zhuǎn)過來吧，我記得你的《雜感》?！闭f完便把臧的名字填到了一個(gè)名冊上去。

從那以后，聞一多的書齋就成了師生二人談詩論道的場所，多年后，臧克家回憶說：“聞先生對我的幫助非常大，在他的辦公室，他的家中，經(jīng)常有我倆對坐談詩的身影。我每寫出一篇自認(rèn)為不錯(cuò)的詩，便拿去給聞先生看。他常和我一起吸著紙煙，朋友似的交談著。他告訴我這篇詩的好處，缺點(diǎn)。哪個(gè)想象很聰明，哪個(gè)字下得太嫩。有時(shí)他會(huì)在認(rèn)為好的句子上畫上雙圈。如果這句話正是我所得意的，我會(huì)高興得跳起來?！薄斑@時(shí)室內(nèi)充滿了詩的空氣，我們不像是師生，而是知心的詩友在對談了”。

聞一多送了一本自己的詩集《死水》給臧克家，扉頁上題有“克家惠存”四字，落款是一個(gè)“多”字，并且端端正正地蓋上了“一多印記”的自刻印。臧克家如獲至寶。

在相互切磋中，臧克家對于詩歌的理解有了突破性的轉(zhuǎn)變。他甚至毀掉了自己以往的詩稿，一心以《死水》為榜樣，進(jìn)行全新風(fēng)格的詩歌創(chuàng)作。在聞一多的指導(dǎo)和鼓勵(lì)下，臧克家的詩歌很快就在《新月》《現(xiàn)代》等文學(xué)刊物上嶄露頭角。

1933年，聞一多和兩位朋友慷慨解囊，各出20塊大洋，資助臧克家出版了第一本詩集《烙印》。在《烙印》的序言中，聞一多對臧的詩作了有力推介：“……作一首尋常所謂好詩，不是最難的事，但是，作一首有意義的，在生活上有意義的詩，卻大不同?？思业脑?，沒有一首不具有一種極頂真的生活的意義。”

《烙印》出版后，很快被搶購一空，好幾家書店還爭奪其再版權(quán)。許多著名評論家特意為《烙印》撰寫文章。茅盾認(rèn)為臧克家是當(dāng)時(shí)青年詩人“最優(yōu)秀中間的一個(gè)”。朱自清評曰：“從臧克家開始，我們才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩?！?/p>

《烙印》不僅有著與《死水》相近的藝術(shù)風(fēng)格和內(nèi)在精神，它那一片黑的封面也很容易使人想到《死水》。臧克家并不諱言聞一多對他的影響：他說：“沒有《死水》，可以說就不會(huì)有《烙印》”，它們在“內(nèi)容上，藝術(shù)上有一脈相承之處”。

1932年夏天，因不滿于校內(nèi)紛爭，聞一多憤然離去，北上清華任教。臨行前，他在給臧克家的一封信中說：古人說，人生得一知己可以無憾。我在‘青大交了你這樣一個(gè)朋友，也就很滿意了?！标翱思以趫?bào)紙上讀到教育部解聘聞一多等教授的消息，即刻寫下抗議的文章《擂鼓的詩人》：“許多朋友聲援他，向他致敬。我寄去了這些詩文和消息。顯然，他（聞一多）被打動(dòng)了。他寫道：‘你的詩文里夸獎(jiǎng)我的話，我只當(dāng)是策勵(lì)我的。從此我定不辜負(fù)朋友們的期望。此身別無長處，既然有一顆心，有一張嘴，講話定要講個(gè)痛快?！?/p>

此后無論相隔千里，還是遭逢戰(zhàn)亂，師生二人都在不斷的書信往來中傳遞著他們的精神。

抗戰(zhàn)期間，臧克家還關(guān)注并常常寫信或寄奉自己作品給老師：以后，我一直在戰(zhàn)地跑，偶然在畫報(bào)上見到聞先生的照片，胡須半尺長，成了清華的四大胡子之一。也間或從報(bào)紙上看到他帶領(lǐng)學(xué)生徒步跋涉幾千里的消息，見到他導(dǎo)演戲劇的報(bào)道。隔一年半載，我總投個(gè)信給他，信，總是一去不回頭。我還為他寫了詩，也不知道他看到了沒有。不論是信還是詩，意思差不多，除了懷念之外，便是希望他脫離故紙堆，走到現(xiàn)實(shí)里來，走回詩國里來……從這些字句上，我知道他一定接到了我給他的那個(gè)信，他一定讀過了那本與他有關(guān)的小書——《我的詩生活》?！保ㄒ妼懹谝痪潘牧昶咴隆段业南壬勔欢唷?，此時(shí)聞一多剛被刺殺。）

舉出這些，是想說明，臧克家應(yīng)該是讀到過聞一多先生1944年在“魯迅逝世八周年紀(jì)念會(huì)”上這篇有名演講的。即使不是當(dāng)時(shí)，后來讀到應(yīng)該沒有問題。臧克家《有的人》一詩，副題正是“紀(jì)念魯迅有感”；此外，兩者句式排列上，以及內(nèi)涵的高度相似，可以認(rèn)為，聞一多紀(jì)念魯迅的這段話，引發(fā)了臧克家寫作“紀(jì)念魯迅有感”的《有的人》一詩。

作文寫詩，受人啟發(fā)，或借鑒，化用前人句子或意思，是常有的事，古人和今人詩文寫作中此種現(xiàn)象甚多。臧克家的詩句，與聞一多散文化的句子相比，顯然相對凝煉，由一點(diǎn)而集中生發(fā)。它的廣為人知，也顯示了詩歌傳播的優(yōu)勢，這在今天看得十分清楚。記述這一點(diǎn)，可以使人看出聞一多臧克家之間的實(shí)際及精神聯(lián)系；從文脈傳承來說，也可算探究名句藝術(shù)由來的尋蹤吧。

（作者系文史學(xué)者）