聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。

聯(lián)大到云南后，先在蒙自待了一年。聞先生還在專心治學(xué)，把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時(shí)不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學(xué)無不暇”，有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰Ｎ髂下?lián)大校舍安排停當(dāng)，學(xué)校即遷至昆明。我在讀西南聯(lián)大時(shí)，聞先生先后開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”聞先生的筆記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長(zhǎng)，一筆不茍。他寫字有一特點(diǎn)，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個(gè)功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會(huì)鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長(zhǎng)毋絕兮終古。”聞先生教古代神話，非?！敖凶薄２粏问侵形南档?、文學(xué)院的學(xué)生來聽講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女媧，本來是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。

能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時(shí)講到印象派里的pointlism（點(diǎn)畫派），說點(diǎn)畫看起來只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞先生講唐詩的妙悟，應(yīng)該記錄下來。我是個(gè)大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》，出版了，這是大好事。

我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報(bào)告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書報(bào)告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書報(bào)告后，對(duì)那位同學(xué)說：“你的報(bào)告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實(shí)我寫李賀，只寫了一點(diǎn)：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見。