黃躍華

海陽縣城不大，但面館有上百家，不過最有名的要數(shù)“沈三跳面”。

沈三個(gè)不高，人瘦，但名字卻了不得，沈乾坤。沈三十八歲跟著父親學(xué)跳面，三年便超過了父親。他跳出的面根根如樣，韌性強(qiáng)，下成的魚湯面筋道、爽口、鮮美，深受小城人喜愛。

像往常一樣，九點(diǎn)剛過，沈三放下切刀，拿布擦著手中的跳杠，這是他一天中最輕松的時(shí)刻。沈三一天要跳二百斤干面，三分之一給自己的面館，余下的賣給幾個(gè)固定的客戶。

兒子沈秋林爬上閣樓，見沈三還在埋頭擦杠，問了聲，跳好了？

沈三不搭他的話，把擦得锃亮的跳杠托在手上，從上到下又抹了一遍，然后輕輕掛到墻上。

沈秋林磨蹭著，支支吾吾的，一副欲言又止的樣子。沈三不耐煩地問，什么事？

沈秋林終于開口，但聲音細(xì)得像蚊子叫，孫六爹想吃面。

沈三粗聲粗氣地拂拂手，想吃就給他下唄。

沈秋林趕緊回道，面下完了。

沈三把眼光從跳杠上收回來，甕聲甕氣地說，下完了不會(huì)明天再來？

沈秋林后退一步，拿手搔著頭。他知道父親的脾氣，每天只跳這么多，多一兩也不跳。沈三仰著頭喝茶，咕嘟咕嘟喝完了，沈秋林才告訴他，孫六爹有半個(gè)月不來，怕不行了，胰子上的問題。

沈三倒掉茶葉，徑直拔腳下樓。

沈秋林跟在后面賠著笑。他生得像父親一樣，瘦，但個(gè)子比父親高。不過那笑卻僵硬得很，像畫上去貼在腮邊似的。

面館開在樓下，平時(shí)沈秋林負(fù)責(zé)打理。此時(shí)食客們已經(jīng)散去，沈三朝面館里面瞥了一眼。孫六爹以往每天都坐在最里面的位子上，三兩魚湯面，撒上胡椒粉，就著一碟雪里蕻咸菜，一年四季雷打不動(dòng)。孫六爹兒子孫山林曾跟在沈三后面學(xué)過跳面，但一年后就走了。

家離面館不遠(yuǎn)，一百來米的樣子。沈三到家時(shí)老伴正在忙午飯，見他喘著粗氣，開玩笑說，這臉黑得關(guān)公似的，誰問你借黃豆種了？沈三這幾年愛生氣，動(dòng)不動(dòng)還摔碗罵人，原因很簡(jiǎn)單，他一直要兒子學(xué)跳面，好接他的班。但兒子不是這個(gè)理由就是那個(gè)理由，始終不肯碰那個(gè)跳杠。

老伴晃著手里一條大白魚，討好地說，秋林早上特意買的，他知道你最喜歡吃清蒸魚。

哪料到沈三不領(lǐng)情，回道，不吃。

老伴并不生氣，她處處讓著沈三。沈三累，每天兩點(diǎn)起床，一跳八九個(gè)小時(shí)，一年到頭歇不上一天，生了病都得扛著。

沈三拿剃須刀刮胡子，剃須刀“嗚嗚”地叫著。他的臉巴掌大，但胡子又硬又密。腮邊露出鐵青色，人立即顯得精神多了，兩眼放光。他坐到桌前，準(zhǔn)備喝酒。他的午飯比人家早，喝點(diǎn)兒酒后要午睡兩個(gè)小時(shí)。他清了清嗓子說，還有兩個(gè)月我就六十五了。

老伴賠著笑臉，我六十四，比你小一歲，電視里說，現(xiàn)在六十多的人還屬中年。

沈三瞪了老伴一眼，胡說。

剛喝了一盅，有人敲門。一開，孫山林來了，進(jìn)門叫了聲師傅。孫山林當(dāng)年跟在沈三后面只學(xué)了一年徒，但每年初一都要來給沈三拜年。

孫山林蓬著一頭亂發(fā)，亂麻草似的，兩只眼睛紅紅的，陷在眼窩里。沈三想起剛才兒子沈秋林的話，問，你父親怎么了？

孫山林嘆著氣說，怕不行了。

沈三面色凝重起來，頭仰著，愣愣地望著天花板。他又想起了那個(gè)滿頭白發(fā)，瘦得風(fēng)都能刮得倒的孫六爹。孫六爹七十多歲，腿有點(diǎn)兒瘸，天天八點(diǎn)鐘來吃面，吃完后有時(shí)會(huì)到閣樓上坐坐，扯幾句社會(huì)上的馬路新聞，帶幾個(gè)剛摘的梨子紅棗，特別是中秋節(jié)前后，必定捎幾捧溱湖采來的菱角，出水鮮，又脆又甜，那是沈三的最愛。沈三自言自語道，怪不得這么久沒來吃面條了，又問孫山林，人在哪兒？

孫山林回，在鄉(xiāng)下。

沈三老伴急急地問，被醫(yī)院回了？

孫山林“嗯”了一聲，搔著亂發(fā)，白頭屑飄了一層，像虱子。他沙啞著嗓音說，父親好多天滴水不沾了，上午突然來了精神，說要吃沈三跳面，怕是回光返照吧？

沈三張大嘴，“噢”了一聲。

孫山林扳著指頭數(shù)著，一共七天滴水不沾了。

沈三閉上眼睛，不再吭聲。

孫山林急得頭上直冒汗，他清楚師傅的脾氣，師傅是個(gè)說一不二的人，自己定的規(guī)矩從不會(huì)破，他一天只跳七個(gè)面團(tuán)，多一斤不跳，少一斤不行。有一次，一個(gè)大老板過生日要買三十斤面，買不到，大老板說我一斤加一塊錢，沈三不為所動(dòng)。大老板抖著手里的鈔票說，雙倍價(jià)。沈三反問一句，我沒見過錢？還有一次，一個(gè)干部模樣的人來買面，說領(lǐng)導(dǎo)從省城來，聽說沈三跳面出名，想嘗嘗，你多跳個(gè)團(tuán)吧。沈三回，明天趁早吧。來人還不死心，嗓門高了說這領(lǐng)導(dǎo)多大多大，比縣長(zhǎng)還高幾級(jí)。沈三笑了笑，我這兒是面館，又不是官場(chǎng)。

沈三不停地拿手指篤著桌子，他的指頭又短又粗，胡蘿卜似的，這些都是常年揣面揣成的。沈三老伴悄悄問孫山林，其他家也賣完了？沈三的跳面只賣六個(gè)店，每個(gè)店三十斤。

孫山林搖著頭回，問過了，都賣完了。

沈三老伴為難了，自言自語，又不好拿其他人的代。

孫山林趕緊搖手，不能，他只吃師傅的面。

沉默。

屋子里只有三個(gè)人粗重的呼吸聲。

終于，沈三嘆了口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的，門外都能聽見。

沈三撐起身，拉開門向面館走去。

閣樓上又傳來均勻有力的“嘭嘭”聲。

這是多年來的第一次。

孫山林恭敬地站在門口。沈三忘不了這個(gè)徒弟，當(dāng)年他在縣飲服公司跳面，孫山林跟在后面學(xué)徒，還是個(gè)白白凈凈的小伙子，成天只知道埋頭揉面、跳面、切面。要不是后來發(fā)生那個(gè)意外，孫山林說不定會(huì)一直跳到現(xiàn)在。那次跳完面，孫山林轉(zhuǎn)身時(shí)上衣里突然滾出一個(gè)拳頭大的面團(tuán)，沈三不敢相信自己的眼睛，這不是偷嗎？二話沒說，舉起檀木跳杠就打。孫山林嚇得“撲通”一聲跪下去，撿起面團(tuán)扔回面盆，渾身篩糠似的直抖，一個(gè)勁兒地求饒說，下次再也不敢了。他哭著告訴沈三，奶奶眼看不行了，提出要吃精面做的饅頭，但眼下青黃不接，借了好多人家都借不到，實(shí)在沒法子。

沈三的跳杠終究沒打下來，他望著臉色蒼白、瘦骨嶙峋的孫山林，嘆了口氣。終于，他把那個(gè)面團(tuán)從面盒里拿回來，掂了掂，塞給他，說了句，拿回家吧，賬我來結(jié)。

孫山林是含著熱淚離開的，這一走便是二十年。

沈三跳得很吃力，張大嘴，頭上的汗珠不斷往下滴。越吃力心里越生氣，不沖別人，就是沖著兒子沈秋林。他就是個(gè)懶種，吃不了苦，你能跳不就省了我的事嗎？找這個(gè)理由那個(gè)理由，什么成天沒人說話人會(huì)變遲鈍，什么褲襠里老夾個(gè)跳杠終會(huì)壓成大卵子。狗屁的話，要知道這是手藝，養(yǎng)家糊口的本領(lǐng)。方圓十里，哪個(gè)不認(rèn)得個(gè)沈三？哪個(gè)見面不伸手夸咱是跳面王？當(dāng)年縣長(zhǎng)還給咱戴大紅花呢。三兩面四塊錢，三年沒漲價(jià)了，價(jià)是低，但不是幫你們買了房買了車嗎？沈三起初也和風(fēng)細(xì)雨跟兒子講過，他懂得這就跟和面一樣，面與水是兩個(gè)不同的東西，只有揉到一定時(shí)候才能揉倒了，揉倒了才熟。但結(jié)果總讓他失望。他曾二十多天沒理睬過兒子，沒跟他說過一句話。他老了，馬上就六十五了。父親是六十五不跳的，他曾問過父親，這與跳出的每根面條六十五厘米長(zhǎng)有沒有什么關(guān)聯(lián)？父親回答得很含糊，很玄乎，但有一點(diǎn)可以肯定的是，人終究不是鐵打的，年紀(jì)大了力氣跟不上，跳出來的面就不筋道了。

樓下飄來一陣陣香味，那是兒子在煸炒黃鱔骨。魚湯面必須要用黃鱔骨熬，湯既白又鮮，兒子是這方面的好手。沈三停下來喘氣，喝下滿滿一大缸水，將空缸放到窗臺(tái)上，順眼正好看到“沈三跳面”的牌匾。字是隸書，牌匾一米二長(zhǎng)，五十厘米寬，漆黑發(fā)亮，這是當(dāng)年一個(gè)老“右派”給他寫的。老“右派”只來過一次便記住了“沈三跳面”，一直吃到平反回京當(dāng)教授。沈三呆呆地望著那匾，望著望著又望出一肚子氣，你說沒人說話會(huì)遲鈍，老子跳了一輩子遲鈍在哪里？怕大卵子跳下來，難道你是從樹杈上蹦下來的？古語說得好，養(yǎng)兒不如父，攢錢干什么？你開面館不是賺的老子的錢嗎？你不干我為什么替你去拼命？再過兩個(gè)月就收手，管你這店還開不開，收手了連這門上的牌子也一塊卸下來，沈三不跳了，哪還有“沈三跳面”？

面終于跳好了，一個(gè)小團(tuán)，五斤重。套上“切面籮子”開始切面。不知為什么，十三斤重的刀今天抓在手里仿佛有千斤重，平時(shí)他能連切一百二十刀，但今天一連幾下都是飄刀。刀一飄切下來的面條便不一樣厚，不見方。沈三惱怒地將幾把面條扔回簸箕，重新切。

沈三將跳好的面送下來，兒子沈秋林早熬好了湯，一團(tuán)面扔下鍋，三分鐘撈上來，麻利地盛進(jìn)孫山林帶來的瓷缸里，撒上胡椒粉、蒜花，并裝上一小碟雪里蕻咸菜。孫山林剛想跨上自行車，沈三想了想，說，慢，我去。

孫山林愣住了。

沈秋林反應(yīng)快，知道沈三要親自上門送，趕緊說，我開車去。沈三看也不看他一眼，到門口去攔出租車。

孫六爹家雖在鄉(xiāng)下，但不遠(yuǎn)，十來分鐘便到了。一段時(shí)間不見，孫六爹瘦得變形了，臉上一點(diǎn)兒肉都沒有，拿刀剔過似的，只剩下一層枯皮包著骨頭。兩只眼睛陷在眼窩里，半睜半閉，混濁無光。沈三喊了聲孫六爹，孫六爹努力睜開眼?？赡苈劦紧~湯面的香味，他想撐起身，但撐不動(dòng)。孫山林把瓷缸拿過來，放到他鼻子下。

孫山林先喂孫六爹喝湯，怕燙，用嘴吹了吹，接著用匙子送進(jìn)孫六爹嘴里。孫六爹閉上眼，讓湯在嘴里停留片刻，這才咕嘟一聲咽下去。

在場(chǎng)的人都在看著孫六爹粗大的喉結(jié)艱難地劃著那層枯皮。

孫山林再搛起兩根面條，孫六爹張開嘴，那嘴像個(gè)黑洞，深不見底。顯然，他沒有力氣咀嚼了，湯汁從嘴角漏下來。孫山林趕緊拿過紙巾擦。孫六爹斷斷續(xù)續(xù)地說，我怕，再……再也不能……吃……

悄然間，兩行清淚悄悄流下來，像兩條粗大的蚯蚓往下爬，爬過眼角，爬過腮幫，爬過嘴角。

沈三突然覺得眼眶一熱。

孫六爹又說，你開了……開了多少年……我去了……多少年……上海看病……三天沒去……

是的，沈三怎么可能會(huì)忘記這個(gè)老食客呢。他每天準(zhǔn)時(shí)來，固定就那個(gè)位子，默默地喝湯，默默地吃面，一碗面，三兩，最后連湯都喝得干干凈凈。記得四年前一天，他剛跟兒子吵過嘴，放堿時(shí)手抖了一下。孫六爹吃完面，瘸著腿上了閣樓，一見面便責(zé)問道，三師傅，你今天失手了。沈三愣了一下，騎在杠上問，失什么手？孫六爹黑著臉，不客氣地大著嗓門，今天起碼多放了一兩堿！沈三不吭聲了。平時(shí)十斤面一兩五堿，堿一多面便發(fā)黃，口感便差。這在常人感覺不了，但瞞不住孫六爹這種老食客。沈三從杠上翻身下來，拱著手說，那面已經(jīng)收回了，重跳。

還有一次，沈三正在跳面，忽然聽見樓下面館有人吵架，拉開窗子一看，原來一個(gè)年輕光頭正在與兒子沈秋林理論，年輕光頭剛開一家面館，也要來買沈三跳面。沈秋林解釋他家的跳面只能供應(yīng)六個(gè)老客戶，只有老客戶不做了，后面的人才能遞補(bǔ)上去，現(xiàn)在排隊(duì)的就有十來個(gè)。年輕光頭不依，嚷著現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，你四塊錢一斤，我四塊半買還不行？沈秋林說，面條價(jià)是家父定的，面粉漲一分面條才能漲一分，不能隨便漲，我家三年沒漲價(jià)了。年輕光頭耍橫的，桌子一拍吼道，你賣也得賣不賣也得賣，出去打聽一下老子是誰！沈秋林從沒見過這陣勢(shì)，嚇得說不出話。這時(shí)候坐在角落里吃面條的孫六爹走過來，對(duì)年輕光頭說，世上有強(qiáng)賣的，哪有強(qiáng)買的？年輕光頭找到接茬兒的人，一口口水吐過來，放屁，老子有的是錢，憑什么不賣？孫六爹撐起瘸腿說，懂得先來后到的規(guī)矩嗎？沈三跳面只有這么多，想買只能排隊(duì)。年輕光頭火了，抓過一只碗砸過來，面湯燙得孫六爹跳起來。他二話沒說，操起灶臺(tái)上的鐵鏟就要跟年輕光頭拼命。年輕光頭想溜，孫六爹死死抱住他，兩人扭成一團(tuán)。眾人費(fèi)了九牛二虎之力才拉開來，孫六爹臨走還吐了年輕光頭一臉口水。從此，再也不見年輕光頭來鬧事。

想到這里，沈三再也忍不住眼淚了，他突然一把抱住孫六爹的頭，緊緊摟住，生怕一松手就會(huì)飛了。兩個(gè)人的雙肩都在不住顫抖，混濁的老淚很快便濕透了兩人的肩。

孫六爹去世后的第二天，沈三一天都跳得沒精沒神，頭昏昏的像有千斤重。九點(diǎn)多，樓下傳來爭(zhēng)吵聲，一聽便是兒子沈秋林和孫山林的。跑到窗口一看，原來孫山林又來面館買面，他要為孫六爹守四十九天孝，要供他四十九天。沈秋林怎么也不肯收孫山林的面錢，兩個(gè)人為這事爭(zhēng)起來。