指揮家

程相崧

晚上，我和洪濤約好了，在“小城故事”跟劉老師一聚，談?wù)勎膶W(xué)。我和洪濤來北京參加一個(gè)高規(guī)格的文藝創(chuàng)作會議，現(xiàn)在，會議已經(jīng)結(jié)束。我和洪濤，都是青年作家，按照同行的說法，已經(jīng)小有成績。我兩個(gè)都在外省的小縣城工作，平時(shí)極少進(jìn)京。劉老師是京城的文學(xué)前輩，對寫作有獨(dú)到的見解，一直以來給了我們不少指導(dǎo)。按照原來的計(jì)劃，是再找劉老師談?wù)?，請教一些寫作上的問題。

在閉幕式上，洪濤已經(jīng)給劉老師發(fā)了微信，時(shí)間定在晚上六點(diǎn)。會議結(jié)束得比平常早。如果不是最后安排的那六個(gè)家伙啰里啰嗦的發(fā)言，還會更早。我們走出會場，就收到了劉老師的信息。他把地點(diǎn)定在了“小城故事”。據(jù)說，那是酒店和他家之間的折中點(diǎn)。只需要乘地鐵坐兩站地，就到了?，F(xiàn)在就去飯店尚早，我們得想辦法打發(fā)掉這段時(shí)間。

我和洪濤信步走著，黃葉滿地，秋風(fēng)凜冽，天高云淡，正是我老家農(nóng)村收獲花生的季節(jié)。我的正經(jīng)職業(yè)是一名教師，在縣里一所重點(diǎn)高中。但老家的父母，還種著七八畝花生。在我出來開會前，父親說，花生都用犁子犁了下來，還沒來得及收拾，一場大雨，都淋在了地里。許多與會者腳步匆匆，忙著回房間收拾行李，趕著回家。因?yàn)橛行┤藳]買到當(dāng)晚的車票，會務(wù)組答應(yīng)有特殊情況的，可以再提供一晚的住宿。我們決定賴在這里，住上一晚，第二天再蹭一頓免費(fèi)的早餐。

這家酒店，是我平生住過最豪華氣派的。入住那天，拿到房卡，進(jìn)去看是標(biāo)準(zhǔn)間。晚飯后閑聊才知道，竟然是一人獨(dú)享兩張床。這意味著什么？意味著不用再忍受鼾聲屁聲磨牙聲，不用因?yàn)槭矣涯弥靠ǘズ胺?wù)員開門，也不用為了獨(dú)享早晨的出恭時(shí)間而提前半個(gè)小時(shí)起床。

“兩張床，一個(gè)人住，浪費(fèi)了?！蔽倚市首鲬B(tài)地說。

“不浪費(fèi)，”洪濤搖搖頭，“可以一張床住一晚上，輪流著睡?！?/p>

那天晚上，我卻沒有睡好。我泡了一包酒店免費(fèi)提供的雀巢咖啡，正往浴缸里放著水，手機(jī)就在床頭跳了起來。一個(gè)陌生號碼，找我的，她說自己是保姆公司。我想起來，臨出來之前，我剛從她那里請了一個(gè)保姆，照看剛剛一歲的兒子，我家的二娃。因?yàn)槌鰜淼么颐Γ柎a還沒來得及往手機(jī)里存。

以前，是母親幫我照看孩子，端午前后，她卻突然病倒了。母親退居幕后，在老家養(yǎng)病，父親頂上來，騎著三輪車，往返縣城和鄉(xiāng)下，既要幫我照顧家里，又要回去照看母親。

照理說，有父親來回跑，辛苦些，也是能夠勉強(qiáng)應(yīng)付的?？墒牵?jīng)常眩暈，還記性差，丟東落西。有一次送女兒上學(xué)，突然暈在路上，是交警給送到家里來的。后來有了二娃，他帶孩子到公園去玩，回來后竟然把孩子落在三輪車上，自己上樓看起了電視。是鄰居把孩子送回家里來的。他能在老家照顧照顧母親，再按照一輩子的慣性，侍弄著那幾畝地，已經(jīng)是萬幸。

讓他來幫我照顧家，實(shí)在是萬般無奈。他能做些什么呢？也許只能在半晌孩子加餐的時(shí)候，讓他協(xié)助著保姆，給孩子弄點(diǎn)兒吃的。說不定哪一天，他連自己都會弄丟。我妻子是醫(yī)院的一名護(hù)士，平常忙得很，照顧不了家里。我出來這幾天，她也請不下假來。

這樣，就讓我這個(gè)家，很有些請一個(gè)保姆的必要了。我原來是用著一個(gè)保姆的，可她是個(gè)農(nóng)村人，在這個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，說要回家種地，在我就要出來開會的前幾天，堅(jiān)決辭工了。我?guī)缀醢研】h城的保姆公司都跑遍了，大部分都是因?yàn)檗r(nóng)忙，人員緊俏。在愛心保姆公司找到這個(gè)被稱為“郭姨”的保姆時(shí)，我真是如同抓住了一根救命稻草。一個(gè)月兩千六，我二話沒說，便匆匆定了下來。在出發(fā)那天，我送女兒上學(xué)后，回家收拾行李，見到了剛剛上崗的郭姨。模樣大約六十來歲，看上去倒也干練干凈。

“你好，郭姨崴了腳，明天去不了了?！蹦沁呎f。

我把杯子里的咖啡一飲而盡，盯著浴缸里升騰起來的水汽，有些恍惚。什么，我問，你說什么？事情怎么會這么巧，又怎么會這么不巧？我不知道自己出來之后，家里究竟發(fā)生了什么，心里亂糟糟的。那邊說，其實(shí)沒什么，因?yàn)橄铝它c(diǎn)雨，地滑，郭姨下臺階時(shí)不小心摔了一下，就崴了腳。

我已經(jīng)徹底沒有了泡澡的心情，關(guān)了龍頭。還想說點(diǎn)什么，但那邊說，算是他們違約，連預(yù)付款及違約金，她已經(jīng)從微信給我發(fā)過來了，讓我收一下。

那天晚上，不知道是不是那杯咖啡起了作用，直到十二點(diǎn)多，也沒有睡著。在家里的時(shí)候，晚上，哄孩子睡下，有時(shí)想讀會兒書，寫點(diǎn)兒東西，也會沖一包咖啡。可頂多一個(gè)小時(shí)，咖啡因的作用就會漸漸消退。

我走到洗手間，在浴缸里洗了洗腳，把整缸水放掉了。我打開電腦找出來之前在家里寫了一半的一篇小說，小說的題目叫《小城故事》。我希望能像從前在家里時(shí)一樣，見縫插針地寫上一會兒。

我的寫作并不順利，在一次次受阻之后，思路陷入徹底的枯竭。

吃了早餐，我們早早地就走進(jìn)了會場。早餐是自助餐，可謂品種繁多，美味可口。不像單位組織出去開教研會時(shí)，早餐只有包子、油條和咸菜。吃完出來，我才發(fā)現(xiàn)門口還有煎蛋、面條、牛奶和咖啡。我想，吃不下了，第二天一定得先來碗面條兒，再喝一杯咖啡沖沖。

我們早早地就來到了會場。我按照座次表，找到自己的位置?？吹角懊嬉呀?jīng)零零星星地坐了些人。這次會議的參加者，是一些作家、畫家、演員、音樂家等。他們中間有一些是見過面或者在網(wǎng)上認(rèn)識的，便過去像螞蟻一樣碰碰觸角。更多的人是在自己的位置上，等待著。更多的人進(jìn)入會場，佩戴著紅色的出席證。有的人手里拿著座次表，邊走邊看，對照著桌子上的人名牌。當(dāng)然，也有的人像無頭蒼蠅，亂跑亂撞，前后繞著圈子。

人越來越多，空曠的會議室，慢慢被坐滿了。原來空蕩蕩的座位，被填充上了各式各樣的腦袋和衣服。人聲嘈雜起來，聽不清說的什么，只感到“嗡嗡嗡”的共振。在前面的主席臺上，擺著一溜桌子。領(lǐng)導(dǎo)還在趕來的路上，要么就是還在休息室休息。一個(gè)攝影師久久地趴在主席臺右側(cè)的一臺錄像機(jī)上，一動不動，他正在耐心地調(diào)試著面前的機(jī)器。在嘈雜的人聲中，突然，鈴聲響了。人們本能地精神一緊，茫然地張望，不知接下來會發(fā)生什么。

大家各就各位，不再走動，偶有進(jìn)來得晚的，也是弓著腰，悄悄去尋找自己的座位，生怕驚動了大家。這時(shí)，不知從哪里，第二遍鈴聲兀地又響了起來。大家坐得更端正了，仿佛等著監(jiān)考老師發(fā)卷子的考生。偌大的會場上，只在左邊的主席臺下，有兩個(gè)人站在那里。后來，大家才發(fā)現(xiàn)，他們是媒體的記者，擔(dān)負(fù)著整個(gè)會議攝影的任務(wù)。

這時(shí)，從主席臺的一側(cè)，垂著幕布的地方，快步走上來一個(gè)手拿文件的人。他走到主席臺中央，將稿子放在了話筒前的桌面上。他下去之后，過了一會兒，又有一個(gè)女秘書提著一個(gè)黑色的公文包，走到主席臺那溜桌子的正中央，挨著椅背把它放在了那把椅子上。

因?yàn)槭莻€(gè)重要的報(bào)告，會務(wù)組提前通知，不讓帶手機(jī)。我一早把手機(jī)留在房間里的時(shí)候，心里還有些忐忑。昨天晚上，我給妻子打了電話，讓她今天再去保姆公司問問，多去幾家。怎么會崴了腳？！我在電話里說，真是不可思議。我還給父親打了電話，叮囑他第二天早晨一定要及時(shí)到位，以免耽誤了妻子上班和送女兒上學(xué)。我不知道他們能不能應(yīng)付過來，不知道整個(gè)上午，會不會有人給我打電話。

“既來之則安之?！焙闈闯鑫业男乃家粯?，側(cè)過臉來說。

這時(shí)，會場上響起了一陣掌聲。開始稀稀拉拉，后來密集。我抬起頭，看見從主席臺的一側(cè)，上來五個(gè)人。他們穿著幾乎相同的藍(lán)色夾克，各自在自己的位置上坐下來了。他們一落座，那兩個(gè)人拿著照相機(jī)便奔了過去。其中一個(gè)為了選擇最好的角度，跪在了地上。過了一會兒，另一個(gè)也跪在了那里。掌聲停下來，坐在正中間的那人沒有吭聲，右邊第二個(gè)座位上的人開了腔。他嗚里哇啦說了一陣，在下面第一排坐著的一個(gè)男人便離開座位，沿著主席臺一側(cè)的樓梯，上了臺。他先朝臺上的人鞠了一個(gè)躬，又朝臺下鞠了一個(gè)躬。他在發(fā)言席那兒站住了。他從兜兒里掏出來一張折疊起來的紙，取開念了起來。

我聽見，頭頂上的通風(fēng)口沙沙沙的，像是正下著大雨。時(shí)代感，緊迫感，大責(zé)任，大擔(dān)當(dāng)，同呼吸共命運(yùn)。那人發(fā)言時(shí)，主席臺上的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在竊竊私語，然后，坐正了身子。過了一會兒，他們又把腦袋湊在了一起。整個(gè)會場，只有記者在走動。端著相機(jī)，尋找最佳角度。有人在三樓錄像，錄像機(jī)架在那里，人很悠閑。

掌聲，人群里響起了一陣掌聲。

那個(gè)男人發(fā)言結(jié)束了，他走下臺，一個(gè)中年婦女又走上了臺。領(lǐng)導(dǎo)們都在專注地聽著這個(gè)女人發(fā)言，側(cè)過身子，歪著。這時(shí)，兩個(gè)服務(wù)員走上主席臺，白短袖，紅短裙，戴著白色的手套，提著紅色的暖水瓶。她們輕盈地走到領(lǐng)導(dǎo)身后，把杯子拿過來，側(cè)過身子，倒好水后，又輕盈地放回原處。其中一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)擺擺手，那意思，還沒喝，不用了。但服務(wù)員還是把原來的水倒掉后，又重新倒好，端上來了。

我注意到，在前面的聽眾席上，人們的身子開始顯現(xiàn)疲態(tài)，癱在座椅上，只露出一個(gè)小小的腦袋。這些腦袋中，有些已經(jīng)顯現(xiàn)出地中海地貌。當(dāng)然，也并非一無可取。在我右側(cè)前方，就坐著一個(gè)年輕的女子，兩條腿很白，斜著身子，顯得很不規(guī)矩。

這時(shí)，發(fā)言的作家正在談著南方某地的一個(gè)叫“楚壇詩社”的文學(xué)社團(tuán)。他說，那是一個(gè)農(nóng)民組織起來的詩社，已延續(xù)了六百多年。六百年如一日地堅(jiān)守著文學(xué)的陣地！把一日當(dāng)成了六百年，把六百年當(dāng)成了一日。文學(xué)不死！我們還有什么理由，不獻(xiàn)身于文學(xué)！他的聲音，簡直是在吶喊了。

他慷慨激昂的發(fā)言產(chǎn)生了效果。有些人抬起頭來，茫然望著會場，不知發(fā)生了什么。有些人正在瞌睡，但馬上醒過來了，偷偷擦擦嘴角流下的涎水。那演講者的聲音漸漸高起來，揚(yáng)起來。他說：在這個(gè)火熱的時(shí)代，有多少人還在苦難中搏擊，又有多少人還在有尊嚴(yán)地活呢？

在會場上，許多人低著頭，在記錄本上寫著什么。他們看上去并沒有聽講，或許只是做做樣子，胡亂寫著撞進(jìn)腦中的詞匯。我也掏出了會議記錄本和圓珠筆，打算接上昨天的思路，寫我的小說。我裝作做記錄的樣子，抬頭看看臺上。然后，在本子上寫下了這樣幾個(gè)詞：“中年男人”“人性”“困境”“突圍OR逃離？”然后，我寫下了這樣一些零碎的字眼：“售票員不耐煩地說：‘今天晚上只剩一張車票了，你要不要？孟東野問：‘開往哪里？售票員說：‘開往小城。孟東野猛抽了一口煙說：‘給我來一張！”

孟東野是我小說中一貫使用的名字，一個(gè)有些落拓的中年男性。不錯(cuò)，孟東野在歷史上指的是孟郊。那個(gè)落拓不得志，人稱“詩囚”，“喜為窮苦之詞”，和賈島并稱“郊寒島瘦”的孟郊。我不喜歡孟郊的詩，但莫名其妙地就用了這個(gè)名字。我寫完之后，想了想，又把最后兩句對話給劃掉了。我抬起頭，茫然地望了一眼會場。發(fā)言者終于發(fā)言完畢，現(xiàn)在輪到中間的領(lǐng)導(dǎo)講話了。他慢條斯理，念著人手一份的稿子。也許是為了打破沉悶，他時(shí)不時(shí)會跟臺上的其他人互動。你說是不是??？你說對不對??？其他幾個(gè)都把身子側(cè)過來，盯著他看。他知識廣博，見聞豐富，大部分時(shí)間是在脫稿。他講著講著，又跟臺下的人互動起來。提著下面人的名字，即興發(fā)揮著，調(diào)侃著。他像個(gè)氣場強(qiáng)大的歌星，試圖帶動整個(gè)演唱會的節(jié)奏。他的努力調(diào)節(jié)了會場氣氛，人群里不時(shí)發(fā)出一陣輕松的笑聲。這時(shí)，他便語調(diào)一變，開始繼續(xù)念起稿子來。

我看了看手中的稿子，12頁的講稿，他剛剛念到第三頁，他剛剛念完的一句話是“文藝的一切創(chuàng)造，都來自人民”。這話說得多好，我想，這就是在說我，我就是人民，正在創(chuàng)造著文藝的人民。我拿起筆，接著寫小說的結(jié)尾這一段。我打算按照原來的計(jì)劃，讓孟東野從現(xiàn)實(shí)中逃離。我寫道：

孟東野上了出租車，吩咐司機(jī)在零點(diǎn)三十分之前趕到北京南站。他要乘坐凌晨一點(diǎn)的高鐵趕回省城。出了高鐵站，一般徹夜都有沒有營業(yè)執(zhí)照的黑車守候在那里。他要趕緊坐上一輛黑車，趕回自己生活的那座小縣城。

他一趕到車站，就看到了怨氣沖天、熙熙攘攘的人群。他擠到售票窗口前，才知道整個(gè)鐵路幾乎全部癱瘓，偌大的車站，都是滯留的、無法出行的人們。只有一輛綠皮慢車還在運(yùn)行，但所有的人都沒聽說過它要開往的那座城市。

“這輛綠皮慢車開往哪里？”孟東野急切地問售票員。他想，不管三七二十一，先坐上車，再到車上補(bǔ)票。“只有去小城的了?！蹦桥祟^也不抬地說，“如果是在往年，這個(gè)季節(jié)去趟小城，一票難求?！?/p>

“那請您給我來一張。”孟東野不假思索地說。

那個(gè)售票員看著孟東野，目光有些游移。她溫和地問：“您考慮好了嗎？”

孟東野堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

在眾人異樣的目光中，他捏著那張車票，朝著檢票口一路狂奔。因?yàn)?，他已?jīng)聽到了發(fā)車的鈴聲。一個(gè)穿著制服面無表情的女人為他檢了票。他拿著車票，沖出門去，飛奔下臺階……

會場上，人們開始陸續(xù)上廁所。靜悄悄地出去，又靜悄悄地回來。更多的人受到感染，紛紛效仿。我合上本子，出去撒了一泡尿。撒完沒馬上回去，而是在走廊的沙發(fā)上坐了一會兒。

我重新走進(jìn)會場時(shí)，聽見領(lǐng)導(dǎo)正在講著：

“文藝要扎根人民，要不負(fù)這個(gè)時(shí)代與人民。如果你漠視這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代就會反過來漠視你。我們這一代是最為幸運(yùn)的！因?yàn)?，每一天都有奇跡發(fā)生，每一天都是新的?！?/p>

是的，每一天都是新的，都有新的奇跡發(fā)生。我打開筆記本，繼續(xù)把孟東野的故事講下去。我要為講好中國故事，做出自己的貢獻(xiàn)。我寫道：

在黑漆漆的夜影中，有冷風(fēng)襲來。他看到了停在鐵軌上的那列綠皮車。車燈已經(jīng)打亮，有些窗簾拉開了。

孟東野坐在綠皮車?yán)?，整個(gè)車廂只有他一個(gè)人。他聽到了火車啟動前的急促鈴聲，聽到了火車碾軋?jiān)阼F軌上的“嘎嘎”聲。

他把臉轉(zhuǎn)向窗外，看到有人正在后面奔跑著，試圖趕上這趟火車。那個(gè)人顯然錯(cuò)過了這趟末班車。

他跑得滿頭大汗，奔向在黑夜里越來越快、開往神秘小城的那輛綠皮車。

這些天里，會議日程安排得緊，直到會議結(jié)束，我們都還沒有在這酒店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這酒店真大，傍著北五環(huán)，地處一個(gè)森林公園。我說，這地方真好，如果能讓住下來寫兩個(gè)月小說就好了。洪濤說，住上一輩子也行。我們沿著林蔭道，往噴泉廣場那邊走。前面路邊有三個(gè)女人在對著手機(jī)錄視頻，唱著《朝陽溝》，見到我們走過，不好意思地笑。我不認(rèn)識她們，但猜想，應(yīng)該是這次參會的藝術(shù)家們。

“這趟回去后，月底之前，再寫兩個(gè)。”洪濤說，“我這個(gè)月還沒有開工?！?/p>

“嗯，寫兩個(gè)?！蔽倚牟辉谘傻馗胶椭?。

我點(diǎn)上一支煙，抽著。洪濤戒煙了，但跟我要了一根。他決定臨時(shí)開戒。他吸著煙說，這幾天又得了兩顆小說的種子，回去之后，就要趕著把它們寫出來。

洪濤開始講他的故事，是關(guān)于潛水的。父親、大伯，還有舅爺爺。我打開手機(jī)，微信里有妻子發(fā)來的信息。說父親來家里的第二天，拖地時(shí)就打碎了暖水瓶，還差點(diǎn)兒燙傷了二娃的臉。我又發(fā)現(xiàn)女兒的班級群里多了三十多條未讀信息，但沒有打開。因?yàn)?，還沒散會時(shí)我就發(fā)現(xiàn)群里老師拍照發(fā)了昨天的家庭作業(yè)，老師稱之為“曝光臺”。女兒的作業(yè)被拍了照，字跡潦草，有兩道題做錯(cuò)了，打著大大的叉號。

這時(shí)，洪濤站住了。他說：“舅奶奶裹著一雙小腳，村里最小最小的小腳?！蔽倚牟辉谘傻芈犞?，又點(diǎn)了一支煙，并遞給他一支。我問：“有多?。俊彼檬直葎澚艘幌?，我看了一眼，有火柴盒大小。他說：“舅奶奶站在那里，只能扶著門框，不然就站不住?！薄胺鲋T框？”我反問了一句，笑起來。

“父親、大伯、舅爺爺和舅奶奶，還有我。這么些人物，他們的有機(jī)聯(lián)系是什么？你打算怎么把他們組織在一起？”我把手機(jī)裝在兜里，裝作正在思考他的話。

“苦難！當(dāng)然是苦難！”

我們在噴泉廣場坐了一會兒，有點(diǎn)冷，便踱回房間，各自沖了一包賓館給準(zhǔn)備的雀巢速溶咖啡。

“你也說說，你想寫個(gè)什么嘛！讓我也借鑒借鑒。你不能光聽，你還得說嘛?！焙闈f。

“我想寫寫昨天晚上的音樂會，我想寫寫那個(gè)指揮家。”我說。

我說的是昨天晚上的情景。昨天晚上，會務(wù)組組織我們?nèi)タ垂?jié)目。坐了兩個(gè)小時(shí)的車，拿到節(jié)目單才知道，是看交響樂團(tuán)合唱團(tuán)的演出。

“我還以為是看宋小寶的小品。”洪濤說。

“賈玲的也行，”我說，“小寶的偏俗。”

那場演出，第一個(gè)節(jié)目就是小合唱，毛澤東的詞《婁山關(guān)》。四隊(duì)歌者依次從舞臺一側(cè)靜悄悄地上場，接著是穿綠色裙子的女鋼琴師，最后，他出現(xiàn)了，一個(gè)穿著黑色燕尾服的矮個(gè)子男人。他活潑，也結(jié)實(shí)，活像一頭獅子。他手里拿著指揮棒，朝觀眾頷首致意之后，便轉(zhuǎn)過身去，對著那些驕傲的、昂首挺胸的歌唱家們。片刻，他又側(cè)身朝鋼琴師微微示意。女鋼琴師俯下身子，鋼琴響起，緩慢的一個(gè)過門。歌者靜穆著，整個(gè)演出大廳里靜穆著。指揮家突然擺動手臂，男聲渾厚的聲音仿佛從人們的腳下涌了上來;觀眾席上人們的心頭，也都猛然一凜。歌唱家身子扭動著，手中的指揮棒有節(jié)奏地上下跳動。女聲的復(fù)調(diào)仿佛從地下冒了出來，像一條流淌的地下河。漸漸洶涌澎湃，不可遏制。

在一段時(shí)間里，指揮家的身體簡直是抽搐著，顫抖著。舞臺上男聲、女聲，低音、高音，頻繁交替著，嘴唇整齊地張合。那綠裙子的鋼琴師，也甩動著頭發(fā)，腳跟不停地點(diǎn)著地。這時(shí)，聽眾也都緊縮起身子，仿佛大家都在一條顛簸的船上，狂風(fēng)暴雨中，驚濤駭浪中。那指揮家，就是沖向船頭的船長，他正用手中的指揮棒，在黑夜中，為眾人劈開一條通往彼岸的道路。

一曲終了，臺上靜默著，臺下也靜默著。指揮家沒有轉(zhuǎn)身，把兩手背到身后，朝大家頑皮地做了個(gè)鼓掌的動作，觀眾席上響起了一陣掌聲。

這個(gè)指揮家，讓我忽然想起了父親。我的父親，曾經(jīng)也是一名“歌唱家”和“指揮家”。父親是復(fù)原軍人，在我小的時(shí)候，他最愛唱的歌，便是《東方紅》。他每次唱歌，又總是會用力地?fù)]舞著手臂，強(qiáng)勁地打著拍子。

“你那是在干嘛？”我問。

“指揮?！备赣H說。

我笑起來，沒想到世界上還有這么一種人。

那時(shí)，父親正是我這個(gè)年齡。他用自行車載著我，總是會忘情地唱歌。唱著唱著，如果正好道路平坦，他還會放開兩手，大撒著把，讓車子平緩地行駛在鄉(xiāng)間道路上。他用腿和腰使著勁兒，用身體的輕微搖擺保持著車子的平衡，控制著車子的方向。他的聲音大起來，胸腔轟鳴著，雙手也開始擺動起來。他一開始是嘗試性的，緊接著，手臂揮舞的幅度增大了，也越來越有力。

那是一場屬于父親的狂歡，他的觀眾除了玉米和谷子，高粱和棉花，還有我。父親載著我，肩頭寬寬的，我趴在他的背上。那天晚上，合唱團(tuán)唱了《婁山關(guān)》《黃河謠》，也唱了《橄欖樹》和《紅莓花兒開》。這讓我想起父親也并不是總唱《東方紅》，尤其是不當(dāng)著母親的面兒的時(shí)候，他還會唱一些舒緩的歌。例如，《甜蜜蜜》和《小城故事》。父親大撒著車把，唱一陣《東方紅》或者《保衛(wèi)黃河》，打一陣拍子，就會平靜下來。他緩緩地騎著車子，歌聲舒緩下來：

“小城故事多，充滿喜和樂。若是你到小城來，收獲特別多?？此埔环?，聽像一首歌。人生境界真善美這里已包括……”

“爸爸，你唱的這個(gè)小城在哪里？”我趴在父親身上，摟住他的腰，輕輕問。

父親的歌聲停止了，靜默著，最后慢悠悠地說：“在這個(gè)世界上最美麗的地方。”

“你能帶我去小城嗎？”我問。

“那里很遠(yuǎn)嗎？坐火車能去嗎？”我又問。

我和洪濤各自端著一杯咖啡，站在洗手間里。在喝之前，洪濤用不銹鋼湯匙輕輕敲了兩下杯子邊兒，聲音清亮。

“西方人喝咖啡還有這個(gè)講究？”我問。

“這樣才專業(yè)?！焙闈槐菊?jīng)地說完，又敲了一下。

我們慢慢品著，端詳著鏡子里的兩個(gè)都有些發(fā)福的男人。三十八歲。疲態(tài)。蒼白。我眼光從鏡子上跳開了。

我們開始低頭端詳?shù)叵碌拇笤「住?/p>

“去見劉老師回來，你可以放上水，泡泡澡?！彼ㄗh說。

“你試過了？”我問。

“昨天試過，還蠻好。當(dāng)初裝修房子，你嫂子說要買個(gè)浴缸。我怕浪費(fèi)水，沒買。”

“嗯，泡一泡。明天退房，不泡泡，沒機(jī)會了?！蔽冶硎举澩?。

這時(shí)，妻子小梅給我打來了電話。“什么時(shí)候回來？”她問。我告訴她情況有變，今晚回不去了，還想去見見劉老師，一位文學(xué)界的前輩。

“一位作家？”妻子說。

“一位作家?！?/p>

這時(shí)，妻子把電話給了女兒，那邊傳來女兒的聲音。女兒的問題跟妻子一樣。我忐忑著，用了商量的語氣。那邊靜默了一會兒，接著傳來女兒的聲音：

“爸爸，你去見吧?！比缓螅央娫拻炝恕?/p>

我決定見了劉老師，連夜趕回去。

“你別告訴家里會議什么時(shí)候結(jié)束。”洪濤說，“不然，就被動了?！?/p>

我點(diǎn)頭表示贊同。

這時(shí)候，我看到微信上妻子發(fā)來一張圖片，點(diǎn)開，是兒子的。左腮上有一處淤青，眼角還掛著淚珠。下面，妻子又發(fā)來一行字：

拜你父親所賜！

我將咖啡一飲而盡，刷了杯子，洪濤也喝干了咖啡，把杯子刷了。

“再沖一包？”我提議。

“好。喝著不錯(cuò)?！辈贿^，洪濤很快又改了口，“不喝了，那兩包留著，明天帶回家，寫小說寫累了時(shí)喝。”

那天晚上，我們跟劉老師一起吃了飯，出來，天有些落雨。我們給劉老師截了一輛出租，送他上去。

“你們回賓館嗎？”劉老師問。

“回賓館?！蔽覀冋f。

劉老師走后，我跟洪濤道別，撒謊說去見一位朋友，讓他先回賓館。在他走后，我攔了一輛出租車，吩咐他趕到北京南站去。

我要乘坐凌晨一點(diǎn)的高鐵回省城，從那里，再坐沒有營業(yè)執(zhí)照的黑車趕回自己生活的那座小城。

但是，我趕到車站，剛下出租，卻看到一個(gè)熟悉的身影，正從我前面的出租上下來。洪濤！竟然是洪濤！原來他也跟我一樣，在這個(gè)深夜，匆匆趕到車站，坐車回他生活的那個(gè)小縣城去。

我怕彼此尷尬，沒有驚動他，待他進(jìn)站以后，才進(jìn)站買了票。我和他生活的小縣城相隔幾百里，坐車要從不同的進(jìn)站口。我檢票上車時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他在昏暗的吊頂下坐著，樣子有些頹唐。

我在那輛支支嘎嘎、行將退役的綠皮車上顛簸了兩個(gè)小時(shí)之后，在一個(gè)小站醒來了。我聽著廣播里報(bào)的站名，正是我生活的那個(gè)小縣城。我匆忙背起背包，下了車，出了檢票口。穿過空蕩蕩的、燈光昏黃的大廳。

我推門而出，迎著冷風(fēng)，站在黑夜中的廣場。

在黑漆漆的夜色中，我回頭望了望陸續(xù)出站的零星旅客，聽到火車啟動前的急促鈴聲，聽到了列車重新起程碾壓鐵軌的嘎嘎聲。

東方的天際，已經(jīng)泛出了胭脂色。在人們的惺忪睡眼中，新的一天即將到來。

在廣場上，一個(gè)頭發(fā)花白、衣衫襤褸的老人，正在大聲地唱著《茶花女》。他一邊唱，一邊有力地?fù)]舞著手臂。

我知道，那個(gè)老人，一定是一個(gè)瘋子。他揮舞著手臂，戰(zhàn)栗著，顫抖著，滿頭大汗。面向走出站臺的，疲憊不堪的人們，面向黑夜里經(jīng)過站臺、開向遠(yuǎn)方的那輛神秘的綠皮車。