侯發(fā)山
“開(kāi)心”是老公的職業(yè)——他是省人民醫(yī)院的醫(yī)生,做開(kāi)胸手術(shù),移植心臟的。此時(shí)此刻,她卻一點(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。老公是昨天下午吃過(guò)晚飯去醫(yī)院的,說(shuō)是晚上八點(diǎn)的手術(shù),現(xiàn)在是早上九點(diǎn),整整十三個(gè)小時(shí)過(guò)去了,手機(jī)靜悄悄的,沒(méi)有一點(diǎn)兒老公的消息。老實(shí)講,每逢遇到這樣的事,她一個(gè)晚上都處在半夢(mèng)半醒之間,輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐。擔(dān)心什么,她又說(shuō)不清楚。她摩挲著手機(jī),好幾次想撥號(hào)過(guò)去,都放棄了。難道是手術(shù)還沒(méi)有結(jié)束?有可能。知妻莫如夫,若擱往常,每次手術(shù)后,老公都會(huì)給她發(fā)個(gè)“OK”的微信或是短信。
老公做過(guò)最長(zhǎng)的手術(shù)是二十四個(gè)小時(shí),那一次,當(dāng)他從手術(shù)室里出來(lái)時(shí),一下子昏倒了。趕到醫(yī)院后,她才知道,老公最后六個(gè)小時(shí)沒(méi)有吃飯,一口水也沒(méi)有喝??吹嚼瞎珦Q下的衣服,從上到下、從里到外都是濕漉漉的,她眼里的淚瞬間爬了出來(lái)。休息了三天,他的身體指數(shù)才恢復(fù)到了正常值。
莫非是手術(shù)失敗了?也有可能。醫(yī)生是人不是神。老公當(dāng)上主治醫(yī)師后,累計(jì)做了差不多60例心臟移植手術(shù),成功的有40多例,失敗的有15例。他做的是“開(kāi)心”的事,常常開(kāi)心不了。面對(duì)失敗,他的幾個(gè)同事先后換了工種,甚至是職業(yè)。他卻堅(jiān)持不換。他說(shuō),他的專業(yè)是“開(kāi)心”,醫(yī)生的職責(zé)就是救命。只要有一線機(jī)會(huì),他都不會(huì)放棄。
還是手術(shù)結(jié)束,家屬請(qǐng)老公吃飯或是桑拿去了?好多次手術(shù)后,為了感謝,家屬都要請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員吃個(gè)便飯什么的。每一次,老公都拒絕了。老公對(duì)她說(shuō),他的病人都是危重病人,進(jìn)了醫(yī)院沒(méi)有上百萬(wàn)下不來(lái)。誰(shuí)的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的,都不容易,有鋼還是使在刀刃上吧。也有送卡的,送購(gòu)物券的,送金銀首飾的……有時(shí),為了讓家屬安心、病人放心,老公當(dāng)面都收下了。事后,再把錢(qián)悄悄打到病人的賬戶上。這一次,聽(tīng)老公說(shuō),病人是個(gè)六十多歲的老人,他的兒子是個(gè)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商,家里有上億的資產(chǎn)。他們?cè)S諾老公,手術(shù)成功后,將送老公一套房子。難不成出了手術(shù)室,病人家屬陪著去看房子了?不會(huì),也不可能。老公不是貪財(cái)?shù)娜?。他曾?duì)她說(shuō)過(guò),病人在他眼里都是一樣的,不管是有錢(qián)的還是沒(méi)錢(qián)的,他都會(huì)全力救治。只有病人轉(zhuǎn)危為安,他才有成就感,才能體現(xiàn)出一個(gè)醫(yī)生的價(jià)值。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。到了十點(diǎn)鐘,還是沒(méi)有老公的一點(diǎn)兒消息。她放心不下,索性收拾一番,提上煲好的湯,匆忙趕往醫(yī)院。
她不知道,幾乎是同一時(shí)刻,老公沮喪地走出了手術(shù)室。病人家屬得知手術(shù)失敗,不分青紅皂白,揮著拳頭沖了上去,把他的身體當(dāng)成了練功的沙袋,上一拳,下一拳,左一拳,右一拳……他疲憊至極,根本無(wú)力反抗或是躲避。等到眾人把患者家屬拉開(kāi),他已躺在地下。幸虧,只是皮外傷。當(dāng)同事正在給他處理額頭上的傷口時(shí),他的電話響了,是120的電話,告知他的妻子遭遇車(chē)禍,頭部重創(chuàng),搶救無(wú)效。他愣怔了一下,急忙對(duì)身邊的醫(yī)生說(shuō):“快,快去取她的心臟?!薄麄兎蚱迌扇嗽缡瞧鞴倬璜I(xiàn)志愿者——他還有一百多例心臟病患者等待著更換心臟呢。他的話剛說(shuō)完,一下子就昏厥過(guò)去,除了勞累,更多的是悲傷。
當(dāng)天下午,她的心臟經(jīng)過(guò)他的手移植到另外一位患者身上,患者是一個(gè)年輕的姑娘,因?yàn)橛行呐K病,三十多歲還沒(méi)有嫁出去。
再后來(lái),這個(gè)姑娘嫁給了他。有一天,姑娘對(duì)他說(shuō):“以后,你叫我開(kāi)心吧?!彼难鬯⒌丶t了,詫異地看著她。她撲閃著眼簾,深情地說(shuō):“睡夢(mèng)中,你常常叫著‘開(kāi)心,開(kāi)心,我知道,那是恩人的名字,嫂子的名字。”