曹文生

黃昏之后

黑夜先于我回到村莊。

光，已經(jīng)暗了下來，我仍在東堤上，為了摟一把青嫩的草，我落后在日光的后面?；蛟S，許多鄉(xiāng)人都像一只只飛鳥，著急忙慌地散入每一個門洞，而我還像一個孤魂，在東堤上游蕩。

安靜還沒有漫上來，許多白天遺留下來的喧囂，仍與即將到來的黑夜做抗衡，日頭一刻刻變矮，影子一寸寸拉長。草稞子里，許多悲涼的聲音開始抵達(dá)耳膜，先是螞蚱輕微的動靜，而后是蟋蟀的鳴叫。這些小昆蟲，順著黑暗的動向，即將找到一張名叫大地的床，這床厚實，還有草稞子的絮被。

當(dāng)我的鐮刀去撥動草稞子的時候，這些昆蟲還不知道即將到來的危險。夜晚很安靜，只有鐮刀割倒嫩草的撞擊聲，刺啦刺啦，一聲聲，在黑暗里彌漫著。

天太晚了，我呼吸著過多的黑暗，身子感覺也重了起來。我總有這樣的錯覺，總感覺白天的空氣輕飄飄的，比不上夜晚空氣的厚重，似乎只一口，就能呼吸入肚半斤夜色。我背負(fù)著黑暗，去靠近一扇破舊的門。這門，有二十來年了，從我出生時就一直存在著，它比我更有毅力。

門的轉(zhuǎn)軸，最終腐朽，它被日子掏空了。它散落一地的皮屑，被一把掃帚掃到糞堆上，而后這皮屑便成了糞的一部分。這門，也開始消瘦，像一位風(fēng)燭殘年的老人，守著歸來的后代。其實，這歸來的遠(yuǎn)非這家主人的兒孫，有時候是一只老鼠，它通過腐朽的門軸縫隙，鉆進(jìn)來。這門內(nèi)的老人孤獨寂寞，這老鼠來了，他便罵道：難道你也來欺負(fù)我？這老人，胃口越來越不行了，兒女送的面包，大多進(jìn)了老鼠的肚子，這院子里的老鼠越來越肥碩，而他卻越來越瘦弱，像一株狗尾草，經(jīng)受不住一陣風(fēng)。

本來一大家人，怎么走著走著就丟了呢？留下他一個人，守著這空蕩蕩的院子。這門，越來越不行了，去年一陣風(fēng)，這門就折斷了。這老人請木匠綁了一根橫木，這門又活在了他的生活里?；蛟S，這門已經(jīng)具有親人的屬性了。

我經(jīng)過這扇門的時候，這老人正在院子里自言自語，我知道，他又想念他的兒孫了。我經(jīng)受不住一個院子被日子吹走的悲涼，加快了腳步。一抬頭，看見一個光著膀子的人，正提著一瓶酒，走向一個亮著燈的院子，我想，一個院子的酒事即將上演。這個人，或許一會兒就胡言亂語了。一個鄉(xiāng)下漢子的丑態(tài)，會掉入燈火的記憶里。這燈會記住這樣的時刻嗎？燈火可親，說的不就是一個鄉(xiāng)下的中國，一個被生活托舉的鄉(xiāng)村嗎？

這個夜晚，會有貓經(jīng)過誰家的屋脊嗎？白天，它待在主人的懷里，像一個孩子。一到夜晚，這貓就不見了，它順著黑暗的鄉(xiāng)村，去靠近一只老鼠的氣息，逮幾只老鼠填飽了肚子，便想起了另一只貓，它偷著翻越院子，去看一眼隔壁的母貓。這夜晚，貓比人更有情誼一些。

我不知道，一只貓是如何靠近我的生活的。當(dāng)我累的時候，我看見一只貓正在門外偷窺，它看我沒了動靜，一閃身，進(jìn)了門。我其實看見了，裝作沒看見，貓的危害小于老鼠，它不過是偷一只火腿，就消失在黑夜里，老鼠卻不同，它吃飽了，便守在門內(nèi)，啃起箱子來。一只老鼠，成了一種關(guān)于故鄉(xiāng)的線索，它串聯(lián)起許多人家的生活，人不知道，老鼠摸得一清二楚，它知道哪家的媳婦過日子細(xì)，將食物放得嚴(yán)實一些，哪家的媳婦馬大哈，隨手將食物放下，老鼠輕而易舉就能填飽肚子了。

抬頭一看，落日早就不見了，它似乎躲了起來。這太陽，一到傍晚時分就落得賊快，似乎要急著回家，它一定是思念另一個半球的孩子了。這太陽，像一個仁慈的老者，不厚此薄彼，兩個半球都能看見它發(fā)出的陽光。此刻，正有一個半球的亮堂與此刻的夜色形成對比。

如果月亮升起來，這夜晚顯得有些薄了，有光的夜晚，總感覺睡不著。許多人，守著月光，抽一支煙，泡一壺茶，還沒咋拉話，一抬頭看見墻上的鐘表已經(jīng)深夜一點了，急忙爬上床，明天還要趕地里的活，莊稼一天高于一天，容不得半點馬虎。這莊稼，就是農(nóng)民的命??！

月光，像一片水，洗凈了夜晚。這空氣感覺也好了不少，其實這泛起的濕氣，讓人神清氣爽。鄉(xiāng)下人，守著月光，便猶如守著一個礦藏。他們捧著月光，不說文雅的話，也不說趣味，月光和他們一樣，具有生的歡喜和鄉(xiāng)村的質(zhì)樸和俗氣。

俗，是一個鄉(xiāng)村的本意。

如果一個鄉(xiāng)村太雅了，便少了許多底層的色彩，譬如：笨拙、不羈。一個人可以肆無忌憚地躺在草垛上，人累了，會一屁股坐在土地上，不考慮塵土是否弄臟了褲子。在鄉(xiāng)村，土是生活的一部分，每天不吃半斤土便不叫生活。

其實，沒有月光的鄉(xiāng)村，才具有夜的厚度。一眼看不透夜的長度，更看不透夜的寬度，這樣的黑夜才比城市更迷人一些。如果一個夜晚，被人一眼看透了，便覺得少了情趣。

夜厚重，人才會閑一些。

但動物不一樣，天一黑，它們就歡騰多了。一個個跑出巢穴，趁著夜色的掩飾，滿村子的亂跑。

在鄉(xiāng)村，黑夜是一個收容站，它收容著天地萬物，只有在夜晚，萬物才矮了下來，人在黑暗里，越來越不敢自負(fù)了。許多人，蹲在廈子下，思考著一些靠近泥土的事情，這時候，許多事物都藏匿于黑暗里，只有思想是活的。

窩在房子里，想著與黑暗有關(guān)的事情。許多具有厚度的夜晚，是怎么撕扯都撕扯不開的，這個地方被扯開了，緊接著就有一股黑暗圍過來。這夜晚，如此孤獨。

此時，人似乎明白了一個道理：萬物皆低，只有燈火高于我們。

燈 火

中國，講究五行之說。

五行之中，各有宿命。土生萬物，雨生百谷，火里飄出炊煙。其實，說起火，很多人心情復(fù)雜。它能讓一座房子、一座森林頃刻之間化為灰燼，也能讓一片貧瘠的土地變得肥沃。刀耕火種，便是祖輩寫下的艱難文字，它從一片白紙上落下來，帶著先輩理想的溫度和思維認(rèn)知。

火，能穿越漫長的歲月，猶如穿過一段漫長的時光隧道，來到多年以后的今天，它落地生根，成為生活中的常態(tài)。

火，在我的生命里安居。

我與它相遇，源自于生命源頭的火焰。

我在母親的子宮里存放，被歲月的手推了出來。那年，天有點冷，我最先遇到的，是屋子里的一堆火。

這片火光，在我的生命里，再也跑不掉了。每次看到火，總想起母親的陣痛，像人生中最倔強的稻草，從她的身體里鉆出來。一陣陣的痛，打敗了母親日常的溫和。母親變得有些暴怒，頭重重地摔在床上，痛苦得像一條扭動的蚯蚓，等待著一陣嬰兒的哭聲。

想到這，我內(nèi)心非常難受，抬頭，頭頂是一盞燈。

時常認(rèn)為，燈的繁體字“燈”，乃是火光上升之意，登高在頭頂，便成了一盞燈。每次想起登字，我想起的不是登高，不是登泰山而小魯，而是五谷豐登，填飽肚子，這才是鄉(xiāng)下追求的事情?；蛟S，火光足夠多，讓屋子洋溢著光明。人對于黑暗，總是恐懼的。一個人，躺在夜晚的房子里，如果不開燈，這個人的身體便封閉了，除了呼吸聲和思想，其它的都被關(guān)在黑暗的籠子里。

燈乃火的升華。

一盞燈，只有從火堆里走出來，才能成為美的修飾。它逃脫了火堆之火的雜亂無章，以一種服務(wù)于人類的信念，從燈身里逃出來。如今，燈已經(jīng)從火光演變成電流，看似與火無關(guān)了。

其實，在鄉(xiāng)下，一些苦難的符號，都與燈有關(guān)。那些年，一盞燈，照亮母親中年的日子，她在燈下趕制入冬的棉衣。一盞燈，照亮一本淡黃的農(nóng)歷，父親想的是農(nóng)歷里的草木和農(nóng)耕之術(shù)。

太窮了，買不起馬燈照明。于是，用墨水瓶當(dāng)燈身，用完的牙膏筒，一卷，卷入搓好的棉花，浸透油，火柴一劃，這點點之光，讓一個黑屋子明亮起來。

或許，對一個人而言，一根火柴的光是微弱的，但是它發(fā)出的光，溫暖了一個人冰涼的屋子和漫長的鄉(xiāng)愁。

哧啦一聲，屋子亮了。

一片安靜的黑暗，被它穿透，或許，哪怕一丁點的光，對于鄉(xiāng)村的夜而言，也算是一種救濟(jì)，一種緣分。

我認(rèn)為，燈是一把關(guān)進(jìn)囚籠里的火。

當(dāng)火光關(guān)進(jìn)圍城里，才能有禮儀之美。野外的火光太放肆了，被風(fēng)吹得肆無忌憚，只有火被關(guān)進(jìn)籠子里，火的野心才會消隱，才能顯得更有風(fēng)度。

記得小時候，祖父總會給我們用高粱稈扎燈籠，那時候幾個毛茸茸的小腦袋擠在一起，看高粱蔑在他手里上下翻飛，猶如一件用順手的農(nóng)具。扎好籠子，糊上紅紙，點上一根紅蠟燭，一個孩子快樂的聲音，落在鄉(xiāng)村漆黑的街道上。

燈，成了鄉(xiāng)村的眼睛。

一個人，提起一盞燈，這個黑夜就明眸善睞起來，倘若鄉(xiāng)村的夜，少了一盞燈，便感受到太多的孤獨。

在鄉(xiāng)村里，只有燈亮起來，世界才是活的。一切聲音都會在，人的吃飯聲，牛咀嚼草的聲音，都在鄉(xiāng)村的夜里飄蕩著。當(dāng)燈滅下去的時候，這個世界就睡著了，只剩下風(fēng)和老鼠出洞的聲音。

當(dāng)今，燈太多，色彩斑斕。

正月里，回到故鄉(xiāng)，仍然有空谷一樣的孤獨，除了麻將聲，鄉(xiāng)村再也沒有什么動靜了。只有十五這天，人們才抬頭看看天空，一排排的燈籠，依次而飛，像一排排南飛的大雁。這種古老的傳統(tǒng)，仍然是一種支撐年的趣味。

這些燈，像星子一樣，在高空里傳遞著火光，這火，被關(guān)進(jìn)籠子里，它安居之內(nèi)，樂不思蜀，在黑夜的天空里，自由遨游，羽化而登仙。

或許，燈太多，火越來越少了。

在故鄉(xiāng)，新農(nóng)村建設(shè)漸入佳境，炊煙不見了，炊煙其實是鄉(xiāng)土社會的符號，它在天空里，讓人情冷暖落于灶臺。柴火被禁止燒了，火光越來越看不見了。我看見灶臺的前面，再也沒有麥秸和木柴了，煙囪成了擺設(shè)。

燈是黑夜最美麗的花，比荷花還干凈一些。干凈的，是人心。人心凈，且一切都美好。

提筆，寫下這個“燈”字，火光登高，把整個世界的灰暗趕走了。

我是那個在火光里畫向日葵的人。

夜晚，一出門，看見每一個人的頭頂，似乎都頂著一朵向日葵的花盤了。