田鑫

我從小就膽小，加上天生的夜盲癥，天一黑就不敢出門，生怕一腳踩進暗夜，不是跌一跤，就是撞上可怕的事物。于是，就喜歡呆在有圍擋的地方，最好還有光，讓圍擋把可能存在的危險擋在外面，而我在圍擋內(nèi)沐浴著光，這樣多有安全感。

墻就是我保護自己的屏障，因此，我對四合院有一種發(fā)自內(nèi)心的喜歡，它親切、厚實，像母體的子宮一樣。在墻跟前，我就像一個永遠長不大的孩子，走哪都拽著母親的衣角。我成了別人眼里那個喜歡沿著墻根走路的人，若是墻沒了，就沿著樹、沿著水渠、沿著坡、沿著可以依靠的物體走，似乎不依靠點啥，就會被風吹走一樣。

我熟悉村莊里每一堵墻的習性，我家的墻對我最好，可能是剛砌時間不長的緣故，或者是認識我的原因，它摸上去像爺爺粗糙的手掌，卻又溫暖有力。天還沒亮的時候去學校，摸著它，我就能和鄰居家的娃娃會合。

巷子里的墻是共用的，既是我家的，也是三叔家的，還是堂弟家的。窄窄的巷子，兩堵墻像鏡子的兩面一樣，表面光滑，這是架子車拉麥子時刷出來的。麥稈堅硬的切口均勻整齊地在土墻劃出無數(shù)道杠，我摸著這些杠，就能走到大路上。

學校的墻是村莊里最好看的，白色的墻面上，光滑的黑板一塊接著一塊。這塊上寫“好好學習，天天向上”，緊接著的就有一句“你們是早晨八九點鐘的太陽”，我們按照要求蹲在墻根下背書做好學生，但是不是八九點鐘的太陽就不好說了，偷偷把喜歡的女孩子名字寫在上面倒是真的，不過很快就被擦掉了。

整個童年，我就沿著這些墻走啊走，仿佛要把自己長到墻里面，這樣才安全。以至于要去鎮(zhèn)上上中學的時候，我生怕那里會沒有墻，這樣的話我就失去了依靠，就不敢走夜路。還好，在走過很長一段沒有墻的大路之后，我看到四層樓高的校園被一米多高的磚墻圍著，整個鎮(zhèn)子兩邊的房子，也都和我們村里的一樣，都是墻圍著。

后來才知道，不止村莊和鎮(zhèn)子被墻包裹著。有一年去北京，大清早地鐵換公交趕了幾十里路去看故宮。在地圖上，它是一個小小的方塊兒，四周有長城一般的墻，這明顯的標志，指引著我穿過大街小巷，穿過一道又一道的門，進入富麗堂皇的宮殿。我突然就想起了老家的院墻。一座又一座的院墻，裝了一個又一個的家庭，墻是界限，墻是隔閡。而在北京，這曾經(jīng)的皇家之地，竟然也是一堵又一堵的墻，和我們村不一樣的是，這里面裝著一個又一個的帝國曾經(jīng)的雄心壯志和它們已經(jīng)成為歷史的過去。看著這一堵又一堵的紅色的墻，我突然就想，故宮為什么也用墻作圍擋呢？這普天之下莫非王土，住在皇宮里的人，為何又要把自己的故宮用一堵又一堵的墻圍起來？難道是怕人覬覦權(quán)勢，怕凡人看見宮廷里的爾虞我詐？沒有答案，不過想起這些，我就釋然了，墻是屏障，它立在歷史里，也立在我心里。

其實，看上去安全的墻，有時也危險。這些用夯一層一層打起來的土，雖然還是土，但它們的名字已經(jīng)不叫土，叫墻，土字旁多了一個嗇，吝嗇的嗇。這個字很符合它們的氣質(zhì)，本來就是，誰砌的墻就為誰賣命，于是這些站起來的土，就要承擔比地上的土更多的責任。墻和土劃清了界限，墻根就成為楚河漢界。站起來之后，墻也學著人的樣子神氣起來，一副高高在上的模樣。土看不下去，就跟它賭氣，時間長了怨氣加重便分庭抗爭。土先把自己和墻銜接的地方變成虛土，然后形成拐角讓狗來撒尿，叫掉進土里的種子發(fā)芽吸引豬來拱，還時不時生出幾只蟲子招惹雞來啄，毛驢也像是受到土的蠱惑用兩排大白牙啃墻上的白色部分……很快，墻就招架不住了，準備發(fā)起反攻。它請來麻雀鴿子在它頭頂拉帶著種子的鳥屎，等種子發(fā)芽蔓延整個墻體，以鞏固自己。后來直接請來磚塊加固防御，用木棍頂住已經(jīng)傾斜的部位，事實證明，這一切無濟于事。土之上的所有事物都可能對墻造成威脅，風吹著吹著墻就裂開了，雨下著下著墻就坍塌了，太陽曬著曬著墻皮就脫落了。墻實在撐不住了，就訇一聲倒地，粉身碎骨。

墻倒地前，已經(jīng)給人發(fā)出過信號，可是人從來不關(guān)心一堵墻的死活，這時候人就容易吃墻的虧。我的四爺爺就吃過墻的虧。他坐在梨樹下曬日頭，嘴里還哼著秦腔，一堵墻就毫無征兆地倒下來了，他都來不及停住嘴里的戲詞，就被墻壓在身下。四爺爺命大，梨樹幫他擋了一下，人沒事，兩條腿卻被打斷了。人們都說，墻跟出了問題，四爺爺沒操心，墻就用這種方式來報復他。四爺爺也覺得是這樣，于是不等他痊愈就操心起墻的問題，他請來人把四合院里的土墻全拆了，用水泥和磚塊砌了一院磚墻，這下，風吹不動，雨淋不透，太陽也曬不裂。

我也吃過墻的虧。上小學前那會兒，父母一大早去地里干活，就把我一個人放在四合院里，怕被人抱走，大門上就掛把鎖，然后扔我一個人睡覺。醒來一看身邊沒人，院子里也沒人，門還出不去，就扯開嗓子吼，感覺嗓門都被炸開了，還是沒人理，只有鄰居家的狗在門縫里叫了幾聲，算是回應?？拗拗I了，也就不哭了，去廚房拿窩窩頭吃，吃飽了竟然忘記哭這回事，便蹲在院子里看公雞和母雞打架，我看母雞快招架不住了，就跑過去嚇唬公雞，公雞反過來追我，沒幾步又掉頭去追母雞，我被嚇住了，便不再多管閑事，蹲在屋檐下看熱鬧。這時，院子外面的熱鬧聲傳進來了，巷子里鄰居家的孩子正在躲貓貓。“藏好了嗎？”“還沒有?！薄安睾昧藛?？”“還沒有?！弊詈笠槐椤安睾昧藛?？”之后，便沒了回音，我猜一定是藏好了，就想著他們應該藏在哪才比較保險，想著想著心里就癢癢，去后院里搬來一把梯子，學著大人的樣子爬上去，我騎在墻頭上的時候，巷子里卻一個人都沒有，他們應該是藏起來，剛想著下去找他們，腳下一滑，就從墻上摔下來了。等我醒來的時候，已經(jīng)躺在土炕上，從眾人的眼神看，我像一個藏了很久終于被人找到的孩子一樣。此后的幾個月，我只能用綁著繃帶的手指頭摸墻了。

還有一次，我在密不透風的墻面上看到一個小洞，這洞是怎么出現(xiàn)的我不得而知，只知道洞里住著一群小蜜蜂。它們腰細細的，看上去兇兇的，似乎還對采蜜這件事并不怎么上心。可是我對它們很上心，每天都觀察這群蜜蜂的一舉一動，總覺得住在墻里面是一件很有趣的事，不知道這墻里面是不是和四合院一樣的格局。在一個下午，我戴上草帽，找來細細的竹竿，準備一探究竟。我剛把竹竿插進去就有蜜蜂飛出來，竹竿插得越深，飛出來的蜜蜂越多，它們瘋子一樣朝我飛過來。再后來的事兒我就不記得了，只知道醒來時已經(jīng)在土炕上躺著，額頭上敷著熱熱的毛巾，頭部火辣辣的疼，到處是包。

我一直以為墻外有危險，這墻里的事物也不懷好意。從此，我對墻有了隔膜，有了敬意。

和墻有關(guān)的成語，我最喜歡馬上墻頭。年輕的女子到了出嫁的年紀，心上就有事了，又不能出得門去，就守在矮矮的墻頭，等著如意的少年經(jīng)過，但是往往等來的是媒婆，兩個人見第一面就已經(jīng)是掀開蓋頭了，所有的期待和愛情故事都被草草畫上句號。因此，并沒留下多少和墻有關(guān)的愛情故事。村莊里的人普遍膽小，也沒有出現(xiàn)鉆穴逾墻的往事，兄弟鬩墻的事情倒是時有發(fā)生。

俗話說“常在河邊走，哪能不濕鞋”，常在墻邊住，也經(jīng)常被墻連累，堂姑就是被連累的那個。因為是家中獨女，家族里就給她找了個上門女婿，此人老實，話不多干活又勤快，加之一口氣生了三男三女，因此，這上門女婿在村里的威望也借由子女慢慢抬升。

村里人分家給兒子修新院子喜歡連在一起，意在一衣帶水，也有個照應。堂姑家的三個兒子，就自然一家挨著一家了。老三和老人住在老院，老大家緊挨著老三家，老二家的新院緊挨著老大家的院子，三家像火車一樣連在一起。這樣既方便走動，也省了各家再砌院墻的麻煩。

三個兒子剛開始相安無事，等娶了媳婦，境遇就不一樣了。三個媳婦各有各的脾性，也各有各的盤算。先是因為幾個兒媳婦對分家后三家還在一起搭伙種地有了分歧。后來老二媳婦公然提出，分家的時候?qū)隙还?，要求重新分配。老大媳婦和老三媳婦怎么能答應呢，到手的那些家底不管薄厚，都已經(jīng)是自己家的，能輕易拱手？老大媳婦和老三媳婦就暗地里聯(lián)合起來，對付潑辣的老二媳婦。此后，三家再無寧日。

老二媳婦眼看著家產(chǎn)沒辦法再分，就在三家共有的一棵核桃樹上下起工夫。這棵樹，長在老大家院墻邊，每年核桃還沒熟，老大家的幾個小子就趴在自家墻上摘個兒大的吃，等熟透了，老二老三家的只能吃小的，這讓老二媳婦很不高興，就提出要分了這棵核桃樹。怎么分？最直接的方法是砍了。三家從開始鬧矛盾，上門女婿一直就沒吭聲，想著孩子大了不由爹，由他們?nèi)グ?，就是每次鬧起來，上門女婿臉色極不好看，躲在核桃樹下抽旱煙鍋。

到真的要砍核桃樹那天，上門女婿就坐不住了，叫來三個兒子商量。三兄弟因為媳婦之間的矛盾，根本坐不到一起，即便是強摁著坐在一起了，也是差點動起手。好在兄弟畢竟是兄弟，一直克制著沒有動手。在村莊里，兄弟之間動手可是一種恥辱，有些兄弟一輩子哪怕老死不相往來，也不動手，這是村里人的底線。

砍樹這事就這么拖著，老二媳婦的斧頭都準備好了，似乎這棵樹不砍，心里的疙瘩就解不開。老大家的三個孩子基本上每天都守在墻上，防著有人來砍樹，一看到老三媳婦出來，就瞪大眼睛。三家的矛盾越來越難以調(diào)解，上門女婿好不容易樹立起來的威信，就這么被消磨掉。大家都在看他們家的笑話，也都在等著這事兒最后的結(jié)果。

老大家院墻邊的那棵核桃樹最后還是被砍了?？硺涞哪翘?，村里很多人都來看熱鬧，村里的長輩們用分地的方法，連樹枝都分到了各自手里。不過三兄弟誰也沒有將分到手的樹枝搬回家，而是堆在院墻下。

整個過程中，三兄弟最終也沒動手，只不過三人再也坐不到一起了，見面也是眼光躲閃，成了仇人。等核桃樹的樹枝徹底變成干柴的時候，老大和老二就鎖了大門，徹底離開了村莊，此后的多年里，再也沒見他們回來過。守著老家的老三一家，后來也鎖了家門，在城里租了房子生活，說是照顧孩子上學。

大家都知道，三兄弟是傷心了，他們是用離開逃避兄弟鬩墻帶來的傷害，極有可能還想著通過分離彌合兄弟之間多年以來的縫隙。他們?nèi)疫B在一起的院墻是越來越破舊了。今年過年回家，兄弟三家的院門緊鎖著，墻頭上長滿了野蒿子，不時有麻雀落在墻頭，它們唧唧喳喳的樣子，讓這連在一起的院墻，更顯得破敗蕭瑟，一點也看不出家的樣子。