蔣新

一

我把曾經(jīng)見過的那棵楷樹放在心里許久，以至仰望而不能忘懷，因為那棵樹挺拔在儒學發(fā)祥地的孔府孔廟。樹在那里櫛風沐雨，相伴那片雕梁畫棟的威嚴廟宇，還有那座嚴肅碩大的陵墓，隨日月星辰更迭，搖曳平凡但又絕對不一樣的千年綠色。

據(jù)說那樹是子貢親手栽下的?？鬃泳扌前愕碾E落后，子貢與他的同學和同道們前來奔喪，并從老家衛(wèi)國帶來這株讓我仰望的樹。他守著墓，也守著這株樹，寸步不離，一守就是六年。

六年對倏然即逝的人生而言，是個不短的數(shù)字，即使舉國平均壽命將要突破八十歲的現(xiàn)在。

但在子貢看來，六年也遠遠不能表達對雕塑靈魂者的敬意，于是讓樹作為自己，日夜相伴教誨自己的先生。

子貢用超越《禮記》的最原始方式，以祭奠父母的最高禮節(jié)，祭奠教誨自己讀書明理的恩師，也把尊師重教的樣板刻在不朽的藍天人間。

子貢把那株楷樹栽到地里的同時，也栽到了史冊上，更栽到了包括我在內(nèi)的許多人的心田里。

那樹讓人仰望，在于那株樹承載著一種無法替代的亙古信仰。辭書上說，楷（jiē）樹樹干挺拔，枝繁葉茂，長勢端莊，巍然兀立，正直浩然，為諸樹之榜樣。自古就飄拂著尊師重教的象征意義。還說，其樹冠開闊，葉繁茂且秀麗，入秋后變?yōu)轷r紅色或者橙紅色。

或許因為這，不知從何時開始，不染塵俗的楷樹，和那株各季色澤純正的模樹凝為不可分離的整體，從此，“楷?！苯Y(jié)為一詞，由手拉手形式，出現(xiàn)在《資治通鑒》《后漢書》以及《詞匯》《辭?！返雀鞣N大大小小的詞典版本里。

子貢當然成為讓歷史仰視的一顆楷模之星。

守墓六年，子貢不癡;守墓六年，子貢不愚;守墓六年，子貢不呆。他是“學而優(yōu)則仕”的絕對佼佼者，是孔門“弟子三千，賢人七十二”中的大賢之一，曾憑“三寸不爛之舌”，救魯于齊。子貢官做得扎實漂亮，生意也做得風生水起，據(jù)傳以誠為本的商業(yè)之道就開源于這位賢者。

然而，面對先生的隕落，他把這一切榮耀、利益與風光全部放下了，以守喪的形式，義無反顧地回報知識的哺育和陽光的照射。

孔子在那頭，子貢在這頭，一株普普通通的樹，如同橋梁和彩帶，讓曰師曰生的大寫文字雕立在時空，以無聲的平仄響板，長吟上下數(shù)千年的春秋漢唐。

二

今年仲秋時節(jié)，我又站在一株或曰一片楷樹之下。只是，這片綠蔭之樹，不在曲阜的孔府和孔廟，而在孔子曾經(jīng)“游學于齊”的地方，距古老的稷下學宮只有半小時車程的淄博世紀英才學校。

我是被一種“母愛式教育”理念吸引來的。

說到母愛，那條穿越歷史的“慈母手中線”，立刻幻化成“臨行密密縫”的恢弘瀑布，毫無阻擋地垂掛在眼前。那些不能忘記的母親們，瞬間沿著瀑布從腦際一個挨一個排列走來，形成蔚為大觀的景象，矗立在楷樹之下。

第一位當然是孟子的母親?！拔裘夏?，擇鄰處。子不學，斷機杼”的故事至今鮮活在人們嘴上，讓無數(shù)老少贊嘆、吟詠和效仿。第二位是岳飛的母親。岳飛背上的“精忠報國”四字，不僅光耀千秋，而且其份量超過萬千漢字串起的鴻篇巨著。第三位是蘇軾的母親程氏。這位以漢代范滂之母為榜樣的纖細母親，教誨子女讀書識字，自食其力，知事明理，學會做人。蘇軾顛簸流離至年邁，仍念念不忘老母帶他們“手植青松三萬棵”的細微情節(jié)。還有毛澤東的母親、朱德的母親、郭沫若的母親、廖承志的母親、錢學森的母親、丁玲的母親，當然，還有你我他的母親。這許許多多的母親，用人間的正直、勤勞、善良和堅強，鑄成“貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫”的壯麗方陣，給你、給我、給身邊的每一位孩子去效仿。

在孩子的成長履歷里，母愛的光輝永遠是最閃爍的一頁。英國一位政治家把母愛解讀得讓世界激動：“主宰國家命運的，不是臺面上的政治人物，而是搖籃旁的那雙手。”

母愛式教育又是什么呢？仿佛一掛掛清溪般的“一線瀑”在這里融合和激蕩，以“潤物細無聲”的瑰麗赤懷，滋潤那些剛剛離開襁褓的花蕾，澆灌即將到來的花季。

面對遠遠近近的許多故事和許多楷模般的母親，一所普普通通的學校，以大愛無邊的勇氣舉起“母愛式教育”旗幟，在把教育作為一種產(chǎn)業(yè)的氛圍下，該是一種怎樣遠離世俗的眼光，一種怎樣的膽識與胸襟？

三

我在校園尋覓。

校園里有個不太規(guī)矩的湖，掩映在密密的灌木和聳立的樹下。誰也不會想到，在這個幽靜的湖邊，樹下，曾經(jīng)發(fā)生過一個頗似林黛玉葬花的“葬鳥”故事。只是，葬鳥的主人不是林黛玉那樣多愁善感的妙齡少女，而是一個讀五年級的陽光男孩。據(jù)說，男孩個子挺高;據(jù)說，男孩特別調(diào)皮，愛打架;據(jù)說，這是他讀的第三所學校;據(jù)說，他被家長還有曾經(jīng)的老師用那句“朽木不可雕”的話，牢牢地釘在懵懂未開的少年里……據(jù)說還有一些據(jù)說，“只要學校不開除”成為家長期盼的最高目標。

學校校長望著那位憂憤又無助的家長，毫不猶豫地接納了被稱作“問題孩子”的那位小學生。

一個羽毛未滿的孩子被老師判了“朽木不可雕”的刑，是孩子的錯，還是養(yǎng)育者、施教者、布道者的錯？花蕾尚未綻放，就極速凋謝，讓他以別人眼睛里的“另類”，去迎接和面對即將到來的灰色青春，這對一位少年而言，該埋下怎樣的生命種子？

校長和老師望著那位玩世不恭的學生，“救救孩子”的聲音在喉嚨間滾動。話沒有說出來，燦爛的夕陽卻把校門上方的“愛”字映照得格外鮮明。

那天，春季，一只傷了腿、不知何故飛進教室的麻雀，改變了這個“姥姥不疼舅舅不愛”的男孩命運，也改變了人們射來的那些復雜眼神。

男孩精心呵護那只受傷的麻雀，給它包扎，給它喂食，那專注的勁兒，流進了老師的眼里——有愛心的孩子，怎能會“朽木不可雕”呢？

只是，調(diào)皮的男孩不知道，麻雀雖然極其普通，也飛不高遠，卻是“不吃嗟來之食”的有骨氣之鳥。男孩將那只不吃不喝而死去的麻雀，悄悄地葬到湖邊，還在那堆拳頭大的土上，插上了數(shù)枝不知名的野花。

他的生命窗口被那只麻雀撞開了。做有骨氣的孩子，綠蔭滿地的校園從此有了一朵“才露尖尖角” 的小荷。

我圍著那片湖慢慢行走，想去尋覓那只麻雀的墳塋，結(jié)果很失望。其實找到找不到已經(jīng)完全沒有了必要，男孩埋葬麻雀的同時，也在黑黑的泥土里，種下了屬于自己希望的種子。種子發(fā)芽，向上挺拔才是樹的方向。

因為那湖叫“太陽湖”。

四

我曾經(jīng)不止一次地跟熟悉的朋友開玩笑，問他們“小學大還是大學大”的幼稚問題。在我的認識和成長里，答案當然是“小學大”。因為在我的身上，留有從小學到大學數(shù)百位老師的雕刻痕跡，在我的那些被稱作學問或者著作的文章里，都能夠找到老師們的影子，而站在前列的，正是讓我不能忘懷的那排小學老師。

小學老師用他們的脊梁和拿粉筆的手，不但奠基起我和許多我們的生命倔強，也撫摸出向夢想飛翔的稚嫩翅膀。

我常常面對走過路過的許多校門，咀嚼學校二字的味道。以為這個詞匯除了叫學校之外，還應該將學校的“校”稱作“校正”的“jiào”。一邊教，一邊學，一邊校正，才構(gòu)成學校的全部含義。那部很薄又很厚、穿透中華文化上千年的《論語》，正由這三個輝煌的字形成“半部論語治天下”的生動立體。人需要陽光和水的滋潤，也需要園丁的校正與修剪，為孔子守孝六年的子貢，應該就是不斷讓先生校正出的一位典型，因為“玉不琢不成器”。

如今學校為學子們校正什么？

我在尋覓，也在傾聽彌漫在校園里的回聲。

——孩子對母親而言，有好孩子、孬孩子之分嗎？沒有。學生在這所遠離鬧區(qū)的寧靜校園里，都成為被賞識和被贊美的唯一。這里沒有人們習慣了的“三好學生”評比，卻有從德育到智育再到情懷培植的“未來之星”細微激勵。

——校長叮嚀老師，你要批評學生一個缺點，先找出他三個優(yōu)點;老師跟家長悄悄私語，您在數(shù)落孩子和發(fā)怒之前，想想如何表揚孩子的優(yōu)點。他們的“護犢子”之心，似乎超過了家長——自尊心像眼睛，必須得到百倍呵護。

——知錯、認錯、改錯，成為“校正”學子的啟蒙琴聲。“即使小的錯，也要自己大膽說出來”“知錯而改，善莫大焉”，成為“蒙以養(yǎng)正”的別樣風景。

風景以學子步入社會訓練場的姿勢，把可能出現(xiàn)的偏頗糾正在這里。

風景在“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的路上綻放，幼稚、單純和天真爛漫的靈魂里，有了誠信、勤勉、孝敬和感恩的萌芽。

這是個蓬勃發(fā)展、到處是機會的時代，也是個容易迷失和迷惑的時代，我叩問身邊的樹，成才與成功的教育植入，對懵懵懂懂的孩子而言，具不具有功利性誘惑？什么叫成才？什么叫成功？什么叫起跑線？樹無語，我也很茫然。

走著，看著，胡思亂想著，一片朗讀聲穿過樹叢，在空間飄蕩——

欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先誠其意;欲誠其意者，先致其知，致知在格物……

我享受在抑揚頓挫的朗朗書聲里。

“千教萬教教人求真，千學萬學學做真人”才是生命茁壯的方向。人格永遠是生命的基石，即使將來只是棵無人知道的小草，也會在百花園的世界里，搖曳出健康的綠色，因為小草和大樹一樣不卑微。

那個披紅圍巾的靚麗倩影又漸漸清晰在我的眼睛里。學校的掌門人、倡導“母愛式教育”的張文俊校長在樹下朝我招手。

我沿著樹行健步走去，空中飄來維吉尼亞·薩提亞的詩行——

我想愛你而不用抓住你

欣賞你而不須批判你

和你一起參與而不勉強你

批評你而非責備你

我們倆的相會就是真誠的

而且能彼此潤澤……