肖麥青

河水在流……

舒緩，從容，由西向東，流過(guò)很多座橋。單孔或三孔的拱橋，平橋和折橋，還有那些意喻“左右逢源”的雙橋。不急不慢，像細(xì)步而行的小家碧玉。烏篷船一條一條穿橋過(guò)岸，櫓聲“欸乃”，別有一番古韻。搖櫓的人站在船頭，既輕松，又愜意，把小河搖出了波光，搖出了喘息聲。

這是烏鎮(zhèn)，浙江嘉興的一個(gè)小鎮(zhèn)子。

走進(jìn)烏鎮(zhèn)就看到這河，縱橫于小鎮(zhèn)的水脈。站在河邊，自然想它的過(guò)去。這是京杭大運(yùn)河的一條支流，起源于春秋時(shí)期的大運(yùn)河，從開(kāi)鑿到現(xiàn)在，已流淌了兩千五百多年。到隋朝則不斷地?cái)U(kuò)修延伸。南起余杭，北到北京，直至貫通海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系。

運(yùn)河從烏鎮(zhèn)的西側(cè)流過(guò)，流過(guò)隋朝，流過(guò)唐宋明清，也就流出了烏鎮(zhèn)的繁華。到明清時(shí)，其規(guī)模及繁華程度已經(jīng)不亞于一個(gè)郡縣。富商大賈不遠(yuǎn)千里攜萬(wàn)金而來(lái)，小鎮(zhèn)摩肩接踵如一都會(huì)，這是水運(yùn)帶來(lái)的財(cái)富。

富裕的烏鎮(zhèn)人臨水構(gòu)屋，以河成街，橋街相連。于是就有了水里倒映著的粉墻、黛瓦、雕梁畫棟;就有了青石板鋪就的街巷;就有了染布坊，榨油坊，釀酒坊;就有了豪門巨宅，庭院，畫舫，藏書樓;就有了五花八門的店鋪;就有了各式各樣的石橋……

三條河道將烏鎮(zhèn)分割為東南西北四個(gè)區(qū)域，明清年間，小鎮(zhèn)就是兵匪競(jìng)奪之地，也許是這樣，各區(qū)域設(shè)置柵欄防備匪盜，就有了東柵、西柵、南柵和北柵。河不寬，屋子也就不高，多為一二層，青瓦為頂、木板為壁，均粉墻黛瓦，雅致簡(jiǎn)潔。從這邊的窗可看見(jiàn)那邊的窗，窗內(nèi)人影憧憧，相依相偎，也就添了小鎮(zhèn)幾分溫情，幾分誘惑。

東柵古舊，更多地保持了原貌;西柵則作了整修，古韻依在，卻添了更多的現(xiàn)代氣息。數(shù)千年的小鎮(zhèn)，也有過(guò)曾經(jīng)的衰落，拯救它的是現(xiàn)代旅游業(yè)。也許房子已經(jīng)不是千百年前的房子，但古風(fēng)仍是在的。依然如舊的是那河。那架著七十幾座石橋的流了千年的河，像是古鎮(zhèn)的血脈，仍在搏動(dòng)著它的心跳。水早已不是過(guò)去的水，但流動(dòng)著的往事依稀可見(jiàn)。撒落在河面的那些影子，馬頭墻的影子，雕欄的影子，石坊的影子，晃動(dòng)的，零碎的，只要你用心，都可以拼成一個(gè)個(gè)的故事來(lái)。

我眼中的烏鎮(zhèn)小河，河面總是彌漫著一層濃郁的文氣。

一座題著“六朝遺勝、梁昭明太子同沈尚書讀書處”的石坊，是明萬(wàn)歷年間所立。南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)曾隨老師沈約在烏鎮(zhèn)讀過(guò)書。昭明書院，立西柵主街道，也得名于蕭統(tǒng)在烏鎮(zhèn)筑館讀書的故事。蕭統(tǒng)因英年早逝沒(méi)能當(dāng)上皇帝，但卻有他編輯整理的《昭明文選》留世，這可是一千多年前中國(guó)最早的詩(shī)文總集，是古代讀書人案頭必備的文學(xué)讀本。

小鎮(zhèn)濃重的讀書風(fēng)氣由此而生，昭明書院可謂開(kāi)烏鎮(zhèn)文運(yùn)之始，成為名人大家薈萃之地。據(jù)說(shuō)，就這個(gè)小小的鎮(zhèn)子，歷史上進(jìn)士及第的竟有64人，另還有136名蔭功襲封者。即使在中國(guó)最為動(dòng)蕩的南北朝時(shí)期，也從未影響烏鎮(zhèn)文人們讀書作文的雅興。

河水靜靜流淌，不疾不徐，執(zhí)著而虔誠(chéng)。立于小河邊，思緒便在飛。

幾十年前，有一位從烏鎮(zhèn)走出的文學(xué)巨匠鄉(xiāng)愁百結(jié)，他就是遠(yuǎn)在北京城里的茅盾。

茅盾在烏鎮(zhèn)生活了十三個(gè)年頭，他的作品中總會(huì)留下小鎮(zhèn)的影子。他每每為故鄉(xiāng)而自豪：“……聽(tīng)說(shuō)人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽(tīng)得櫓聲欸乃，飄然而過(guò)……” 這是他在散文《大地山河》中所說(shuō)。在茅盾眼中，烏鎮(zhèn)賽過(guò)世外桃源。

古樸的昭明書院的后側(cè)，就是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家和作品展館。從第五屆“茅獎(jiǎng)”開(kāi)始，烏鎮(zhèn)已經(jīng)成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的永久頒獎(jiǎng)地。小小的烏鎮(zhèn)，怎能不光彩？

烏鎮(zhèn)觀前街，一座普通的民居在秋日的陽(yáng)光下靜靜立著，這是一座傳統(tǒng)木構(gòu)架的房子，正是茅盾曾經(jīng)的家。佇立在此，我還會(huì)想起另外一個(gè)人，一個(gè)清秀的少年曾經(jīng)在這里進(jìn)進(jìn)出出，這是木心。十年前，中國(guó)讀者還不太熟悉他的名字。他80歲時(shí)才在大陸出書，卻突然爆紅。最早真正掂量出他分量的是陳丹青，一位具有巨大影響力的畫家。他是木心的學(xué)生，也是他最大的仰慕者。

木心姓孫，在這個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，度過(guò)了他的童年和少年。他是茅盾的鄰居和遠(yuǎn)親，喜歡看書，而鎮(zhèn)子里只有茅盾家的書多。木心正是從茅盾家的書房里，初窺到西方文學(xué)藝術(shù)的堂奧。歷史有意無(wú)意地哺育出了一個(gè)海外華人文化界的傳奇大師。

他原本是位畫家，卻懷著文學(xué)的夢(mèng)。1982年，55歲的木心因各種原因悄然離開(kāi)上海，遠(yuǎn)赴美國(guó)紐約定居，做起了他的“文學(xué)魯濱遜”。這一“流浪”倒成就了一位與眾不同的大家。他的畫成為20世紀(jì)中國(guó)畫中首次被大英博物館收藏的作品。同時(shí)還出版了十幾本小說(shuō)、散文和詩(shī)集。木心的文學(xué)作品，語(yǔ)言精致，融和中西文化的睿智，留下太多的空白任人去想象，文風(fēng)不同于眼下中國(guó)的語(yǔ)境。

這個(gè)“精神世界的飄泊者”，最后的歸宿仍在他的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。修復(fù)好的孫家大院，讓這位游子在故里度過(guò)了他的晚年。烏鎮(zhèn)人很看重他，建起了木心美術(shù)館。跨越小鎮(zhèn)的西柵元寶湖水面，倒映著這座幾何方塊組合的潔白的美術(shù)館。夜幕中，似見(jiàn)拄著手杖、頭戴禮帽的木心款款走出，仰望星空，口中喃喃：“風(fēng)啊、水啊、一頂橋……”

斯人已去，而烏鎮(zhèn)的小河仍然按照自己的節(jié)奏流動(dòng)著。

烏鎮(zhèn)的聲音越來(lái)越大。而推動(dòng)這一切的，是它厚重的文化，是它的人文關(guān)懷。當(dāng)然，還有放眼世界的眼光，這正是烏鎮(zhèn)與其它古鎮(zhèn)不同的地方。

同樣古老窄小的街衢，同樣的青石路，同樣的小橋流水人家，烏鎮(zhèn)的思維卻已穿越了世界?？纯次吮姸鄧?guó)際級(jí)戲劇大師的“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”，讓小小烏鎮(zhèn)變成了世界的大舞臺(tái);再看看已經(jīng)舉辦五屆的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，烏鎮(zhèn)已經(jīng)用它最獨(dú)特、最現(xiàn)代的方式，用它綿延數(shù)千年的風(fēng)雅，將自己與世界緊緊聯(lián)系在一起……

漫步于西柵，不覺(jué)已是夜幕沉沉。憑欄側(cè)倚，看夜的烏鎮(zhèn)，小河也流光溢彩，如詩(shī)，如畫。烏篷船仍在小河里飄流，船的流動(dòng)讓撒滿光亮的河面更加搖曳多姿。夜的烏鎮(zhèn)，街市繁華而不鬧，安詳而幽靜。少了幾分人間煙火氣，多了幾分浪漫和神秘?！罢硭思摇贝藭r(shí)便有了更多的夢(mèng)幻。夜的烏鎮(zhèn)更深藏著它的多元和激情，如此才有了古老和現(xiàn)代的交織，民族和西洋的融合，才有了茅盾和木心兩個(gè)完全不同特質(zhì)的大文人，才有了這個(gè)小鎮(zhèn)子從歷史深處流出的、那一段又一段精彩的往事……