黃執(zhí)中
很多人以為,迷茫、頹廢、“作”是屬于我們這一代年輕人的專利。但你是否知道,這種青春期特有的迷?,F(xiàn)象,在200多年前也曾以一種特殊的方式盛極一時呢?
《浮士德》的作者——大文豪歌德在25歲時寫過一部令自己聲名大噪的小說《少年維特之煩惱》。小說的情節(jié)十分簡單:一個年輕人,來到某個大城市“漂”,沒有目標,四處游蕩。在舞會上喜歡了一個女生,但人家有男朋友;在公務機關工作了一陣子,感覺教條約束下升職無望;平時對貴族與官僚看不順眼,虛耗了好一陣子,回到熟悉的城市,發(fā)現(xiàn)心愛的女生已結婚……最后,這位迷茫的年輕人,選擇了自殺。
是不是“作”爆了?的確,1774年這部小說出版后,引起了巨大的爭議。批評家們認為,主人公的形象實在太糟,既沒有值得學習的優(yōu)點,也無法提供任何啟示。在某些城市,這本小說甚至成了禁書,教會對歌德口誅筆伐。歌德反駁:人必須寫出自己心中的痛苦。因為這本小說其實就是歌德的半本自傳。
歌德年輕時和少年維特一樣,被公務機關教條束縛,也厭惡權貴。他的確愛上過一位已經訂婚的女士,失戀后,歌德迅速寫下了《少年維特之煩惱》。與其說他這是進行文學創(chuàng)作,不如說他只是寫下自己心中的痛苦。歌德說,正是這段時間的寫作,給了他情緒的出口,從而讓自己的命運可以有別于小說主角維特那般隕落。
小說顯然也寫出了當時諸多年輕人的痛苦,因而獲得了讀者的熱烈喜愛,25歲的歌德一夜成名。維特更是成了年輕人的精神偶像,連維特穿的黃馬甲都受到眾人的模仿,成了爆款單品。一本小說的成功,背后總有一些值得關注的社會現(xiàn)象。或許不論哪個年代,不論是誰,年輕時多多少少都會經歷些迷茫的時光。
在青春期,我們必須經歷一次“精神上的嘔吐”,把那些過去不假思索接受下來的價值觀加以排斥,而這種精神嘔吐的結果,就是迷茫。
不是每個時代的年輕人都會迷茫,因為不是每個時代都需要“迷茫”所帶來的質疑、反思和開放。到了技術和社會制度都得到長足發(fā)展的今天,迷茫的流行意味著我們的年輕人也做好了身心準備,去成為更靈活、更開放、更具可能性的個體。
反過來說,年輕人如果不迷茫,社會便會逐漸喪失活力。20世紀40年代,美國人對戰(zhàn)火越來越恐懼,對美國青年一直以來的迷茫開始了抨擊。曾寫過《夏洛特的網(wǎng)》的美國作家懷特就曾吐槽,說有美國同胞居然對他講:“紀錄片里那些年輕的德國士兵,臉蛋多么俊朗、神情多么堅定、態(tài)度多么積極!而我們美國的年輕人,只知道整天看電影、玩音樂,簡直一塌糊涂?!睉烟卣J為,這種言論簡直聳人聽聞,年輕人如果沒有迷茫、探索和叛逆的權利,那么“穩(wěn)步進軍的獨裁者,將會在我國海岸所向披靡”。
迷茫也許看起來很糟,但它是我們對抗認知閉合、保持文化開放性的重要力量。
(選自《意林·作文素材》2018年第23期)