夜 雪

那是翅膀。

也是羽毛。

夜的時(shí)間，正是時(shí)辰縫補(bǔ)被子的時(shí)間。有月光的時(shí)候縫補(bǔ)月月光，沒(méi)有月的時(shí)候，縫星星，當(dāng)然，最好的是被子里絮上雪。絨絨的最是和暖。

沒(méi)人不喜歡雪的，童年最喜歡踏在雪上，看鞋子陷進(jìn)去，聽(tīng)咯吱咯吱的響聲，看白的雪，把老屋的灰瓦覆蓋得體無(wú)完膚，把瓦松也覆蓋成小草的樣子。

最好的雪，是夜里來(lái)，有時(shí)半夜，覺(jué)得滿屋子的青光，那時(shí)母親準(zhǔn)說(shuō)，哦，下雪了，翻身再睡。

母親的一句話，就像把雪堆在了被窩口一樣。

真好奇的是，就光著屁股，趴在窗臺(tái)，把為保暖的麥草谷草的秸稈扒開(kāi)一道縫，從窗口望出。天地一白。比月光飽滿。

夜雪，是下在夢(mèng)里的。

那雪下的時(shí)候，一切都禁聲。你會(huì)覺(jué)得，那一切的生靈都被嚇住了，不知道這白的毛茸茸飛動(dòng)的是螞蟻還是蝴蝶，它們也會(huì)爬，在屋脊，也會(huì)飛，在樹(shù)梢頭。

但雪把路蓋住了，把樹(shù)改變了樣子。

它們把一切的參照物都改寫(xiě)，我猜這才是那些生靈禁聲觀察琢磨的原因。

那些鳥(niǎo)，再也找不到原來(lái)的樹(shù)。

那些野狗，再也找不到覓食的路徑。

是啊，那些樹(shù)，像穿上高腰的襪子

那些路，像自己迷路。

雪來(lái)了，應(yīng)該說(shuō)，大地不是鎮(zhèn)定，而是等待。

在夜雪里，省得別的生靈干擾，大地就是在等這時(shí)辰，蓋著被褥好好地歇息，如一個(gè)產(chǎn)婦，在過(guò)月子。

有雪的夜，多靜啊。有時(shí)你會(huì)踢開(kāi)被子，那聲音卻大得驚人。

蒲棒槌

那舉著的蠟燭，是為了河上的黃昏還是村里的暗夜？

為什么一些畫(huà)家常折一些蒲棒槌放在案前，是拿他們燭照靈魂，還是凸顯詩(shī)意？

我們村里的蒲棒槌長(zhǎng)在沙河的河中的沙洲上，我們要鳧水過(guò)去。其實(shí)，沙河在這里開(kāi)闊成了一個(gè)潭，寬闊的水面中心，有了沙洲，就有了蘆葦和蒲棒槌在沙洲安家，就有葦鳥(niǎo)和野花在沙洲安家。

那沙洲真像一個(gè)合頁(yè)，把頭頂?shù)乃珠_(kāi)了，在尾部又合上。

我們爬上沙洲，也附著在合頁(yè)上的鉚釘。

葦鳥(niǎo)一見(jiàn)我們，就閃著翅膀抗議。

“出去——出去——”

也許他們?nèi)ツ昃陀浀梦覀儯覀冊(cè)米咚鼈兊镍B(niǎo)蛋，想自己孵出鳥(niǎo)。

這次，我們只是折幾枝蒲棒槌，要在七夕的夜里，在蒲棒槌上滴上豬油，變成白蠟燭。

那些女孩過(guò)七夕，我們用白蠟燭換它們的吃食。

那被我們折到的蒲棒槌，好像也很興奮，它們有的藏在蘆葦?shù)纳钐?，有的站在水邊，只是寂寞地長(zhǎng)，也許，折到了它們，它們才派上了用場(chǎng)。從蒲棒槌變成我們的白蠟燭。

“出去——出去——”那些葦鳥(niǎo)急躁地拉著嗓子，我們用衣服招搖著嚇唬它們，一邊偶偶偶地叫，好像我們偷走了它們的蠟燭，把它們的夜加深了，把它們也加厚了。

太陽(yáng)枕在沙洲頭部的蘆葦里，好像那枕頭軟，卸下了陽(yáng)光的武器，它們開(kāi)始慈祥，太陽(yáng)開(kāi)始下落，水里被抹上了紫色的斑點(diǎn)，還有長(zhǎng)的金線。

我們想著，這太陽(yáng)熄滅了才好，我們的白蠟燭，就要燃起了。

我們頭頂著衣服，手舉著折到的蒲棒槌，我們踩著水，離開(kāi)了沙洲。小伙伴的腦袋也成了水里的斑點(diǎn)，只是這斑點(diǎn)是黑的，也許，黑夜就是這斑點(diǎn)漸漸洇開(kāi)的吧。

公 雞

我家的蘆花公雞就是項(xiàng)羽，那種傲慢，那種氣質(zhì)，一身霸氣的傳說(shuō)。

在平原深處廣袤的莽野上，它無(wú)論踱步還是站在草垛墻頭，都是飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。

它啼叫，別的雞才敢打鳴，它只是一只雞，卻有著一身的戰(zhàn)國(guó)貴族氣，在鄉(xiāng)村，好像一個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代在走著。

它的頭上也有傷口，血，那是為榮譽(yù)和地盤(pán)，為小母雞。

我覺(jué)得，它的啼叫，就是男人的嚎叫，公牛的長(zhǎng)哞。

它的雞冠，是血紅的，如染坊的重棗色，也如夕陽(yáng)的燃燒，更像灶下的火。

當(dāng)我讀到《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，我是那么欣喜。這個(gè)報(bào)曉的雞，它在風(fēng)雨凄凄中，知道愛(ài)情的到來(lái)。它起勁地叫。后來(lái)，這個(gè)美好的愛(ài)情句子卻轉(zhuǎn)向了，人們形容風(fēng)雨交加、天色昏暗猶如晦日的夜晚，把本來(lái)床上的動(dòng)蕩變成了社會(huì)時(shí)局的動(dòng)蕩，也許很多的動(dòng)蕩就因女人和愛(ài)情而起。

但這和雞有什么關(guān)聯(lián)呢。

我的蘆花公雞，還是一例地司晨，那種威武，早早地，吹起平原的起床號(hào)，滴滴噠噠，滴滴噠噠，它叫來(lái)了曙色，叫退了月色，在它的啼叫中，星星的臉色煞白，太陽(yáng)的臉赭紅。

其實(shí)，我最喜的是雞鳴枕上，夜氣方回。那個(gè)時(shí)候，你守著夜，在燈燭下，讀書(shū)，或懷念友人。因?yàn)樵谝股畹臅r(shí)候，最是懷念的時(shí)候。

他記得，他曾和一個(gè)姑娘在暗夜，看著一顆秋星掛在窗外的天邊，那是一個(gè)俄式建筑的小紅樓，那時(shí)，多么單純，還是相信情感不能遇矩的古訓(xùn)，他曾和她徹夜講一個(gè)一個(gè)的童話，好像只有童話才配那個(gè)秋夜。

后來(lái)，雞叫了。他送走了那女子，秋星是黃黃的，如一枚桃核。

后來(lái)這女子走了，未有了消息。

他至今有時(shí)還會(huì)想起秋星的夜的雞鳴，因?yàn)槟锹曇簦驗(yàn)樵谀且沟耐捙c美好，他和她對(duì)一種情感的美好，他們沒(méi)有拉手，想守護(hù)著一顆秋星。那秋星就是一枚桃核樣的種子，是愛(ài)情的種子，但沒(méi)有落地，就被雞聲啼叫封存了。

這是埋在心中的土壤上了。

也許，那種矛盾，是甜蜜的，那種克制，也是甜蜜的。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜？

夠了，上蒼已對(duì)你夠豐沛優(yōu)厚，云胡不喜？

橫石基的日落

太陽(yáng)走到橫石基才是嫵媚。

橫石基的落日像溶解的雞蛋黃，把西邊的礁石、紫褐的云彩倒上了雞蛋黃，那邊緣就有了質(zhì)感和油彩，如毛邊。

這里的水，平靜，沙灘的細(xì)軟，就如水，很多小的凸起的礁石，造型各類，有的人坐在礁石上，忙著拍照，也有看遠(yuǎn)處的海。我卻選一塊大的礁石，靜靜坐看橫石基的落日。

天上的云，這時(shí)還是白的多，慢慢就有了黃，有了紅，有了雜色。

這里的云純凈的時(shí)候，是蟬衣，醇厚的時(shí)候，是深不可測(cè)的淵藪。

攝影師都知道，珠海日落最美的地方就是橫石基。每一秒種都會(huì)有不同的樣貌，對(duì)一個(gè)攝影者來(lái)說(shuō)，這樣的黃昏是心跳的刺激。但對(duì)我，卻是不用手，不用腦在，直接用眼睛感受這自然的奇妙。

其實(shí)那些攝影師們，有的拍橫石基的草，有的拍橫石基的石，有的拍橫石基的水，還有鳥(niǎo)，還有人。

有的在海，有的在陸。

但都像著魔，都像被那太陽(yáng)點(diǎn)燃了，行將墜地的太陽(yáng)，卻有朝日沒(méi)有的魅力，這太陽(yáng)有的是慈祥，有的是溫藹，它像是要謝幕，但它很優(yōu)雅地向人們告別，那些養(yǎng)蠔的船抱膝泊在礁石旁送它。

也有幾條狗像是祭奠和敬畏。

它們不敢踏有夕陽(yáng)光芒的波濤。

它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此奢華的水。

穿著鑲紅邊又寬又大藍(lán)袍子的水。

欲到天晚，那天是黑的占了主角，夕陽(yáng)的光，就成了調(diào)和。這時(shí)薄暮冥冥，天邊開(kāi)始有稀疏的星星露頭。

海水黯淡下來(lái)。落日的輝煌只是短暫的時(shí)光，你在落日中想清楚了，沒(méi)有什么是可以久留的，但如果像一個(gè)人，死了，還有靈魂被人記憶，就如橫石基的落日，被人記憶，那就是不死。

作者簡(jiǎn)介：

耿立，散文家、詩(shī)人，創(chuàng)意寫(xiě)作教授。

2018年第七屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。作品獲第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng);第六屆老舍散文獎(jiǎng)，入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng);第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，作品多次被《新華文摘》和國(guó)內(nèi)多家權(quán)威選本選載;曾出版《遮蔽與記憶》《向泥土敬禮》《新藝術(shù)散文概論》《會(huì)飛的春天》等十余本散文、兒童詩(shī)及理論集。