孫玉勝

對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)知和定義就像現(xiàn)在看抖音和快手等短視頻客戶端一樣，千人千面，說(shuō)法各不相同，但有一點(diǎn)是有共識(shí)的，就是真實(shí)地記錄歷史。

現(xiàn)在的抖音和快手之所以能有過(guò)億甚至超過(guò)2億的日活躍用戶，除了娛樂(lè)因素，就是因?yàn)槟切┡目蜕蟼鞯钠畏浅Ｓ姓鎸?shí)感。特別是看到一些普通人生活的真實(shí)場(chǎng)景，我和快手的創(chuàng)始人宿華曾經(jīng)說(shuō)，這些場(chǎng)景讓我想起20多年前，我們創(chuàng)辦《東方時(shí)空》時(shí)的《生活空間》欄目。當(dāng)時(shí)《生活空間》欄目的定位就是“講述老百姓自己的故事”，用小人物的生存狀態(tài)記錄中國(guó)的歷史。但當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣對(duì)這個(gè)命題有更深刻的理解。

大約是在1996年，《生活空間》欄目播出了一個(gè)小企業(yè)創(chuàng)業(yè)老板到國(guó)家體育總局推銷他的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品——中國(guó)黃頁(yè)的故事。當(dāng)時(shí)審片的時(shí)候，我曾經(jīng)猶豫是不是該播出這個(gè)節(jié)目。因?yàn)樵谶@之前，我和這個(gè)欄目的制片人說(shuō)，你們要少拍小企業(yè)的小老板。但當(dāng)我看完這個(gè)節(jié)目，覺(jué)得這個(gè)節(jié)目第一很好看，第二它涉足了一個(gè)新的領(lǐng)域，就放行播出了。這個(gè)創(chuàng)業(yè)的小老板就是今天的馬云——阿里巴巴的創(chuàng)始人?，F(xiàn)在這個(gè)節(jié)目成為講述阿里巴巴和馬云傳奇故事的珍貴影像。

當(dāng)時(shí)，《東方時(shí)空》除了講述老百姓自己的故事，也有一個(gè)記錄各界名人和精英的欄目，這個(gè)欄目叫《東方之子》。我大概計(jì)算過(guò)，《東方時(shí)空》一共播出了5000多位“東方之子”，很多人現(xiàn)在已經(jīng)成為著名的科學(xué)家、企業(yè)家、藝術(shù)家和政治家，甚至黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，其中就包括我們現(xiàn)在的國(guó)家主席習(xí)近平。我們?cè)谖⒁曨l《初心》節(jié)目看到的，習(xí)主席講述在地方歷練、在地方擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的一些片段，很多都是來(lái)自于《東方時(shí)空》的采訪?！稏|方時(shí)空》的《東方之子》一共采訪過(guò)三次習(xí)近平主席，都是他在地方當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，這些素材中習(xí)主席的談話非常自然，非常真實(shí)。

中國(guó)紀(jì)錄片追求真實(shí)感，我覺(jué)得是從國(guó)際合作開始的。

20世紀(jì)80年代，中日合拍了第一部紀(jì)錄片，這個(gè)紀(jì)錄片的名字叫《絲綢之路》，合作的方式是中央電視臺(tái)和NHK共同拍攝、素材共享，各自編輯各自的版本。但當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)編輯的中國(guó)版《絲綢之路》和日本版《絲綢之路》相比較，還是缺少真實(shí)感，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的紀(jì)錄片雖然是記錄真實(shí)，但還只是停留在畫面真實(shí)的階段，而忽略了聲音的真實(shí)。那時(shí)的中國(guó)紀(jì)錄片還沒(méi)有進(jìn)入紀(jì)實(shí)的時(shí)代。

中國(guó)紀(jì)錄片真正走向紀(jì)實(shí)是從1991年，中央電視臺(tái)和日本東京廣播公司拍攝《望長(zhǎng)城》開始的，這部紀(jì)錄片不僅影響了一代中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作者，而且也影響了中國(guó)電視節(jié)目形態(tài)的走向。因?yàn)榇蠹铱吹搅苏鎸?shí)感的力量和其巨大的感染力。

1993年開播的《東方時(shí)空》，現(xiàn)在是大家公認(rèn)的20世紀(jì)90年代，中國(guó)電視第一輪新聞改革的標(biāo)志性欄目，其最大特征就是紀(jì)實(shí)，讓節(jié)目有真實(shí)感。很幸運(yùn)也很自豪，我當(dāng)時(shí)是這個(gè)欄目的操盤手。

對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)知和定義就像現(xiàn)在看抖音和快手一樣，千人千面，說(shuō)法各不相同，但有一點(diǎn)是有共識(shí)的，就是真實(shí)地記錄歷史。

很多事情只有經(jīng)過(guò)歷史的沉淀，之后才能看清它的價(jià)值。歷經(jīng)多次改版，《東方之子》和《生活空間》這兩個(gè)欄目都已經(jīng)消失了。從另一個(gè)角度考慮，有時(shí)我為把這些欄目裁撤而感到后悔。但為什么要取消這些欄目？因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系我在這兒就不說(shuō)了。

1997年，當(dāng)時(shí)《生活空間》制片人陳虻跟我說(shuō)，要辦首屆北京國(guó)際紀(jì)錄片研討會(huì)，向我申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，我覺(jué)得這很有意義，就同意了。那是中國(guó)第一次舉辦國(guó)際紀(jì)錄片研討會(huì)，參加的人很多，會(huì)場(chǎng)很大，過(guò)道上都坐滿了紀(jì)錄片創(chuàng)作者。當(dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)議還請(qǐng)來(lái)了一位世界級(jí)的紀(jì)錄片大師——美國(guó)的懷斯曼。我記得懷斯曼是個(gè)不善言談的人，但他說(shuō)中國(guó)的紀(jì)錄片會(huì)有好的發(fā)展空間，因?yàn)樗吹街袊?guó)有這么多的紀(jì)錄片愛(ài)好者，他感到十分驚訝。

20多年過(guò)去了，中國(guó)紀(jì)錄片的確有了很大的進(jìn)步，而且國(guó)際合作的方式已經(jīng)由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。但我們不得不承認(rèn)，中國(guó)現(xiàn)在的紀(jì)錄片創(chuàng)作離頂級(jí)的創(chuàng)作還有距離，我們還沒(méi)有像《地球脈動(dòng)》《人類星球》《冰凍星球》那樣的作品。

紀(jì)錄片要記錄歷史，也要還原歷史，給人們以應(yīng)有的啟示，其中就包括自然和人類社會(huì)的變遷及其內(nèi)在的邏輯關(guān)系。兩年前，韓國(guó)同行制作播出的《超級(jí)中國(guó)》就具有代表性。今年是新中國(guó)成立70周年，如何還原這段歷史，展示中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨大變化，這是個(gè)具有國(guó)際意義的重要選題。

幾年前，習(xí)近平主席訪問(wèn)美國(guó)，并去紐約參加聯(lián)合國(guó)成立70周年大會(huì)，我?guī)ьI(lǐng)中央電視臺(tái)的報(bào)道團(tuán)隊(duì)，隨團(tuán)進(jìn)行報(bào)道。在我從華盛頓去紐約的時(shí)候，我們常駐華盛頓的同事跟我說(shuō)，我們坐美國(guó)的高鐵去紐約。

上了美國(guó)的高鐵之后我才發(fā)現(xiàn)，所謂的美國(guó)高鐵還不及中國(guó)普通高鐵時(shí)速的一半，而且設(shè)備極其陳舊。當(dāng)美國(guó)直到現(xiàn)在，這么多年來(lái)還在爭(zhēng)論“高鐵是不是建，怎么樣建”的時(shí)候，中國(guó)2008年開建了第一條高鐵，僅僅用了10年時(shí)間，就使中國(guó)高鐵的總里程達(dá)到了3萬(wàn)多公里，占世界高鐵總里程的60%以上。

從這個(gè)故事來(lái)看，中國(guó)的進(jìn)步和效率是驚人的，也是真實(shí)的，但如果要以此說(shuō)明中國(guó)已經(jīng)趕上或要超過(guò)美國(guó)啦，那就不真實(shí)了。如果再進(jìn)一步認(rèn)為，中國(guó)對(duì)美國(guó)已經(jīng)構(gòu)成威脅，那也就更不靠譜了。

所以，我們不僅要真實(shí)地記錄歷史，還要記錄和還原真實(shí)的歷史，讓歷史告訴未來(lái)。

（作者系中央廣播電視總臺(tái)央視副臺(tái)長(zhǎng)）