李涌鋼

一九八二年金秋十月，我懷著一顆青春四射的激情之心到仙都鎮(zhèn)稅務所報到，抱著年青人的剛愎和熱情所擁有的一腔熱血，從城關到仙都，隨著客車的顛簸，行駛了一個多小時，頭暈得厲害，竟然俯向車窗張嘴嘔吐了，眼睛發(fā)花冒著金星。下車后邊走邊問才打著背包走進稅務所，聽著漆黑老舊的古屋大門一拉一開“吱啞、吱啞”的叫聲，像看著一位肅穆的哲學老人，立在那里，等你聽他的開化。陳舊的木地板一遇到有人在上面風吹草動，灰塵像沙漏一樣從三樓掉到二樓，再從二樓掉到一樓。沙漏般只是時間的問題，它們和時間賽跑、和歲月媲美一般爭寵。如我一樣不明白此時此刻的報到盡要將和我的人生事業(yè)聯(lián)系在一起。所謂辦公場所，四圍的墻體均是夯土而成，顯而易見，這是一座有歷史的房子。果然一見外圍，鵝卵石鋪就的路沿街分開呈丁字形。后街一條省道公路直達土樓，與這個鎮(zhèn)的名字一樣，大家都知道土樓的存在，只不過村里的人長期居住在這里，總覺得自己從小到大都是住這樣的房子，土樓加上族群的集居，鄰里之間都是親戚，上至父母、祖父母、外祖父母，甚至各自的曾祖父母，加上兄弟、姐妹、表親，姑、姨、舅、妗。大家一團和氣，住得舒服、鄰里融洽，與生既來更不張揚輕狂，所以就不顯得它的偉大和出名與否。像仙都鎮(zhèn)的鐵觀音茶葉一樣，可以喝也可以拿來賣，非常平常。招牌、聲譽、揚名與否卻跟長期居住與此的人們毫無相關，但嘮叨起土樓的祖宗來卻是可以從早說到晚。原來，我們工作和生活的房子卻是受了土樓的延脈而建的，在那個年代才生成如此奢侈的木地板、琉璃瓦、夯土墻。并且能夠開門見山見水，把一顆四散的心放在山水之上，那種心情是可想而知的，所有的憂愁和煩悶都會拋到九霄云外去了。

當晚，臨時稅收代征員老蔣聽說稅務所新來了倆楞頭青，走路來邀請我們去他家做客。他從小出生在一座最大的土樓里，土樓也是有授牌的，它叫“二宜樓”，現(xiàn)代人稱作圓土樓古民居中的“神州第一樓”，有博大精深的美譽，像一座知識里的“柔術”，你得細細去深究才能深知它的古典物語和它的深奧性。雖是用來居住與防匪，但不管在兵荒馬亂、民不聊生和單一的農(nóng)耕時代，或在封建宗法觀念籠罩、禁錮人們頭腦而社會相對穩(wěn)定的時期，以圓土樓形式出現(xiàn)的民居無疑是很適合一方老百姓的生產(chǎn)、生活和心理需求的。因為這種家族聚居在一起，可以及時商量生產(chǎn)、生活事宜，便于尊卑一統(tǒng)，上行下效，令行禁止，便于來往交流互助并且可以通婚，加強親緣的聯(lián)系，即所謂“與女猶勝與外人”，也可說是同聲相應，同氣相求。一個圓土樓就是一個小社會，這是維系家族繁衍發(fā)展一種穩(wěn)妥的居住形式。由于土樓造就成長了蔣先生，也由于土樓的生產(chǎn)、生活環(huán)境鍛煉和延伸了土樓里的百姓博大而成熟的人文理念，雖是農(nóng)民出生的他卻也能溫文爾雅地出入于這個雖然貧困卻能溫飽和平安的大地村村落。蔣先生一直住到快70歲。由于家樓純樸的傳統(tǒng)遺風，熱情好客的蔣先生大家都稱他為“土樓公”。雖是家常便飯，卻也溫馨。紅酒是溫熱的，一缽放在桌上像紅臉關公一般立在人前，顯示財源滾滾；一鍋雞燉紅菇，沒來由一般充滿山野的氣息，蒸騰上來；簡單的一盤炒米粉，長長瘦瘦的凸顯壽比南山的美味；一盤花生米，紅紅火火；一盤豆干三層肉，馨香欲滴；大家吃著喝著，臉紅耳熱，舒心暢意。

吃過這頓飯之后，我便扎根在這里了，生活從最簡單的吃飯開始，人隨飯走，有飯吃就能在那個地方安居下來，簡單的生活像是真理的唯一標準。從此便過得悠哉而單調的生活。閑時到土樓做客，順便觀賞它的美。自然界中任何美麗的東西一律是十分嚴肅的，我由人而認識到土樓，再由土樓認識到許多人。那時候見到二宜樓也沒有驚訝的感覺，好像見到熟人一樣，只感到眼前一亮，高大的山一般寬曠地映入我的眼簾。

認真看去，整個二宜樓背靠杯石山，山像蜈蚣蜿蜒而來。樓像一尊頭戴三分之一墨玉，下呈三分之二黃褐色滋潤般的圓玉，這些至高無上的“寶玉”，我卻一直在思考它的由來，珠的玲瓏和換發(fā)的幽光，像一個每天都在思考前因后果的思想者就佇立在山坳，開始從山內走向山外，開始了與大多數(shù)人類共鳴和嬉戲，驗證了“蜈蚣嬉水吐寶珠”的由來。沐浴在風清氣正的原野里，山靠著它而顯得清醒和風姿；樓前面臨一條極力奔跑的小溪流，遠遠眺望著鎮(zhèn)里開闊的洼地，更像一尊巨佛抿著嘴在微笑一般；近處倚傍著出名的玄天閣，俗稱：上帝殿，獨立于另一小山頭，也是樓主蔣世熊先生所建，一層供奉清水祖師、蔡媽夫人和福德正神，二層供奉玄天上帝，意味著今人均有所求有所依托和牽掛。更由于山水的插花般襯托，樓前平坦開闊，茶園掩映，風光無限展擴。百姓且在門前躬耕侍物來養(yǎng)育子孫，山野人文氣息濃烈。大門正對遠處高峻的九龍山和近處低矮的龜山，走到哪里都是景，景到哪兒都是勝景，更不似“遠親”，不需到遠處招惹?！芭沙腥龔皆：蠊馇伴_大地；瑞獻九龍山明水秀慶二宜?！彼^二宜，即宜山宜水，宜室宜家之意。這便是大地村“二宜樓”樓名的寓意來由。背倚高山，意味著守立和不離不棄，顯然有助于防風御寒，抵御北下的冷氣。流淌意味著財源滾滾，小溪更有利于取之不盡的源泉，土樓處于來之有源，去之能泄的環(huán)境里。風和、水旺、氣和的山脈保護，使樓內的居民能從宇宙的仙野之氣中獲益，居家長期以往，令人心曠神怡。

長期在土樓里做客，吃了住，住了睡，我便有了更多的安祥感把更多時間掩沒在土樓里。土樓的靜謐安定了我的人心，它的穩(wěn)重和大氣令我有一種神秘般客客氣氣地融在它的懷抱里，包括它的血液、膚色、成長的肢體。能體會到近200多年輪的生命、甚至還在活力四射的一方“人壽”，你能不感到心里有震憾般的忐忑嗎？三千多年前商代夯土造屋的建筑技術，已經(jīng)深深地植入了世代居住于此的先民們或者先民的子孫，不僅是“世界獨一無二的、神話般的建筑模式”，而且在福建地區(qū)成群的宏偉圓樓中獨樹。

由于有了一份妥帖和安逸的場所，大自然中天災橫禍，時時被土樓的偉岸和剛毅擋在了門外；人類傳播疾病的細菌也在風調雨順中得于風化消亡；黑白喜事在圓樓里，鄰里每家出一雙手、拿出一份貼補或者出力出物，均是親朋的造化；傳統(tǒng)的上行下效在這里得于傳承和接軌，像鉚榫之間的神合永固。正是契合儒家的思想和佛家的虔誠而言傳身教。所以土樓里的人民是集體精神和平行原則的首范。

“土樓公”早已過逝，子孫仍在繁衍，我也調離仙都，并不是逃離，逃離只會留下軀殼，無精神無友愛，甚至有隔閡或者記住先仇。但我只是原因中的原因，自然而然的工作關系。但他的兒子現(xiàn)在仍然是我的好朋友，我們互相往來，互通有無。相吻合于二宜樓建筑理念的觀點沒有什么尊卑等級觀念的體現(xiàn)。好人還是好人，壞人卻能改過自新成為好人；上下輩份的尊敬卻不能改變，小的不要狂妄自大，大的自謙自??；族里也沒有爾詐我虞、互相記仇，只記恩不記悔恨。家家敞開說亮話，家事沒有穩(wěn)秘性。敞開式的建筑，體量大，外環(huán)樓高，內環(huán)低，均勻、平等地分成各個區(qū)域各家的溫馨區(qū)。功能卻分工明確，內環(huán)“透天厝”直上云霄，見光見雨見霧見山水，世界的風云變幻每日不用祈禱祝福，該來的來該去的去，永無牽掛。僅僅拜謝祖堂，就成為家庭的習慣或者是一種晨起的禱告和自白或者晚修而已。這種十分神奇的歷史人文地理現(xiàn)象在這里變得非常的返樸歸真，明清時期先民追求的理想和信念的回歸一一體現(xiàn)在二宜樓的子孫身上、心上甚至言談舉止上，并傳之于社會，奉獻給國家的文明?！拔┢錁闼兀讲胖辽?；惟其簡潔，方才偉大?！?/p>

當代人開始洶涌地奔向土樓的心底，好人壞人一起進山；高尚的卑微的依次遞進出入于這個大山僻靜的土樓；本省的外省的從天空下至高架橋下集合在圓樓里；甚至外國人也像家常便飯一般相繼前赴后涌地集攏來探究世遺的尊容。每年的三月三，土樓所在的大地村都會高高擎起蜈蚣旗，抬行輦轎神像，隨后的大旗隊、八音隊、鑼鼓隊，大鼓涼傘分插其中，把沿襲了200多年的民俗演繹得風流倜儻，迎接八方來客返鄉(xiāng)、謁祖和親人團聚。整個村落像一壇百年醇厚的老酒，相約開啟，芳香四溢，山水也沉淀于此，落入人間，使相傳的命脈在不變中求得生命的延伸和茁壯成長，并且風調雨順，五谷豐登。

土樓受益于改革成就，人們還在承接遺世的家風品德，山水還在相映成趣，綠意蓊蓊，土樓和山水緊緊地親和在一起，像一臺凝固的舞蹈、一曲凝固的樂章，在華安縣這片熱土上，展翅高飛。這里每天均是陽光斜照、穿山映水地來到土樓，樓內屋頂炊煙裊裊而起的時候；或者是每夜星光燦爛、月色迷蒙的夜晚，樓內景色全部沉浸在淡淡的青灰色煙霧或若隱若現(xiàn)的夜靄之中，二宜樓更顯出迷人的朦朧。那時候，我們還能做著惡夢入睡？還能蹲在齷齪的屋梁下，干那些卑鄙小人所干的事？

我想，只有大山知道！因為山水落定之后，必定會有俠客、有匪徒；有塵埃有陽光；有不拘禮節(jié)的人，必有高風亮節(jié)的人！那就是這一方山水和土樓和她包涵的人文風范。