王曉燕

《路》（2006）是被譽(yù)為“當(dāng)代最偉大的美國作家之一”“海明威與福克納唯一的后繼者”的科馬克·麥卡錫（1933— ）創(chuàng)作的一部小說。小說通過一對父子面對被災(zāi)難毀滅的家園而南遷的旅途經(jīng)歷，展現(xiàn)了災(zāi)難對人類生存環(huán)境的破壞，以及生態(tài)破壞給予人的警示，人性的善惡是作品探討的重要內(nèi)容。而小說在敘事方面，通過運(yùn)用一些獨(dú)特的電影元素和電影敘事藝術(shù)，如蒙太奇、畫面、色彩等，來表現(xiàn)小說深厚的主題思想，體現(xiàn)了麥卡錫獨(dú)特的藝術(shù)理想與追求。

一般而言，蒙太奇在電影中主要指的是鏡頭的剪輯。由于鏡頭與鏡頭之間在故事、情感和思想之間存在著某種聯(lián)系，所以蒙太奇反映的是“鏡頭之間的一種辯證法”。在小說創(chuàng)作中，蒙太奇的運(yùn)用則主要指情節(jié)之間的分割與重新組合，是小說情節(jié)展現(xiàn)的一種重要手段。麥卡錫是一個深諳小說情節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)置的作家。小說《路》中的情節(jié)看似簡單、平實，實則凌亂瑣碎，在夢境和回憶的穿插中，往往給人以迂回曲折的閱讀體驗。而這些恰好與蒙太奇的藝術(shù)效果有著異曲同工之妙。

故事以一對父子的旅程為主線，敘事時間基本上是按照他們的旅行時間進(jìn)行的。但麥卡錫在這簡單的整體情節(jié)中，通過描寫大量的夢境和回憶，將小說直線的故事主干分派出若干小的敘事片段，并將這些小敘事片段重新拼湊出來，形成一個小而完整的敘事單元。所以，當(dāng)情節(jié)順勢發(fā)展時，作者會在某個不經(jīng)意的瞬間，筆鋒一轉(zhuǎn)，便開始寫一次回憶或者一個夢境，從而打亂并延宕了故事的整體敘事時間。小說開篇寫“男人”與“孩子”在幽暗的森林里過夜，之后便上路了，他們走過一座舊的水泥橋，跨過河流，穿過小溪，越過山脈，之后穿越一個沒有生命跡象的城市。緊接著便是對這一城市的場景進(jìn)行詳盡的描寫：“這座城幾乎已全被燒毀。沒有生命跡象。街上的汽車蒙滿灰塵，每樣?xùn)|西都布滿了灰塵。干結(jié)的泥濘中鑲著車輪印子。一處門洞里，有具死尸干成一張皮?！边@看似沒頭沒尾的流水賬似的敘述，既增加了作品的神秘感，也設(shè)置了一個懸念；作家轉(zhuǎn)而敘述多年前他在叔叔農(nóng)場度過的一段日子。之后再次跟隨主人公的旅程開啟新的敘述，并在此過程中不時地通過回憶和夢境來展示“男人”對他妻子的記憶。由于這些夢境和回憶都是零散、瑣碎的，致使故事的整體敘事脈絡(luò)也被割裂得支離破碎。麥卡錫的這種對小說情節(jié)不著痕跡的打亂與重組無不與電影表現(xiàn)中的鏡頭剪輯與重組相似。同時，小說中大量跳躍式的蒙太奇表現(xiàn)手法，將現(xiàn)實與虛構(gòu)的鏡頭拼湊在一起，形成一種虛實相間的敘事效果。比如寫到“男人”在某棟樓的辦公室抽屜里找到一套撲克牌時，鏡頭一躍便開始寫他腦海中出現(xiàn)的關(guān)于妻子“她”的記憶；當(dāng)寫到“男人”和“孩子”的一次對話時，鏡頭一轉(zhuǎn)開始訴說“妻子”自殺的故事：“她走了，只留下一片冰冷作為最后的遺贈。她可能是用一種黑曜石了結(jié)的。他曾親手教過她。尖利如鋼。邊緣薄如蟬翼?！毙≌f中除了這種現(xiàn)實與夢境的、現(xiàn)實與記憶的對比外，還有遠(yuǎn)景與近景的對比，遠(yuǎn)到這片土地已被切割、侵蝕，變得荒蕪空闊——“死去的生物的殘骸橫七豎八散布在干枯的河床上。一堆堆不可辨認(rèn)的垃圾雜物。田野上村舍的油漆已經(jīng)消磨殆盡，護(hù)墻也挽著上翹了。一絲影子都沒有，萬物失去了個性。路向下穿過一片枯死的葛草叢。一片低沼地，蔫蔫的蘆葦泡在水中。大地的盡頭懸掛著陰郁的煙霾，正如頭頂上的天空一樣?！苯侥_下剛踩過的路——“道路上，流浪者沉下、跌倒、死去，荒蕪、皺縮的地球顫抖著環(huán)繞太陽，日復(fù)一日，與遠(yuǎn)古那不知名的姐妹世界一樣，沒有履痕，沒有標(biāo)記?！?p>

另外，前進(jìn)式的蒙太奇也是《路》中常見的敘事類型之一。它主要是指把鏡頭移動起來，由遠(yuǎn)而近或由大到小。小說中最經(jīng)典之處體現(xiàn)在對災(zāi)難場景的描寫上，比如寫到路上的一家老式藥店內(nèi)的陳設(shè)，先寫“里面有一個黑色大理石柜臺，還有艷黃色的高腳凳”，然后再突出寫“柜臺盡頭的罩鈴下吊著個人頭。風(fēng)干了。戴著頂球帽。干枯的眼球悲傷地凹陷下去”。作者正是通過蒙太奇的藝術(shù)技巧，將小說深厚的內(nèi)涵與動感的電影表現(xiàn)手段相結(jié)合，既深化了主題，又豐富了小說的敘事能力，拓展了小說藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域。

麥卡錫的《路》中有大量新奇獨(dú)特的畫面，這些畫面既刻畫了鮮明的人物形象，推動了情節(jié)發(fā)展，又給讀者帶來獨(dú)特的審美體驗。

小說中畫面技巧首先體現(xiàn)在對畫面符號元素的運(yùn)用上。小說對時間的描述就是通過這種畫面元素體現(xiàn)出來的。故事以父子二人的旅程為主線，時間開始于何年何時、結(jié)束于何年何時都是未知。但通過麥卡錫設(shè)置的一系列意象和場景畫面，可以看到時間的痕跡。比如，“褪色的巖石城”“布滿灰塵的房間”“超市上了年頭的紅花菜豆”“干得皺巴巴的杏脯”“泛黃的柵欄”……這些古舊破敗的物象都打著時間的印記，帶著陳舊的氣息，“每種物體的碩果僅存的一個帶著它這一族走向毀滅”。在這些看似無意的時間畫面中，引導(dǎo)讀者化無形為有形，感受作品中時間的荒涼與無盡，因此也更加突出了災(zāi)難主題和悲涼陰暗的審美意蘊(yùn)。

同時，在小說的空間設(shè)置中，麥卡錫也擅長運(yùn)用豐富的畫面來強(qiáng)化敘事功能。小說以“路”命名，人物大部分的活動場景都在路上的自然處所，像荒野、森林、峽谷、溪流、山地、洲際公路等。每一處場景都有與其特征相反的景致配備，比如森林到處都是燒焦的枯木而非翠綠成林，峽谷里河流是灰色而非透亮的，等等，這些具有張力的畫面描述，在讀者的頭腦中形成一幅構(gòu)圖陰暗而又鮮明的畫卷。此外，小說中還有一些對人文空間的畫面描繪更是凸顯了主題，比如廢墟一般的游樂場“遍地是木乃伊般的死尸。肌膚和骨骼分得一清二楚，韌帶縮得又干又細(xì) ，恰如繩索。死人干枯萎縮得如同現(xiàn)代版的沼澤林干尸，臉皮像煮過的床單，一排牙如同泛黃的柵欄”。

其次，小說中的鏡頭元素運(yùn)用也是其畫面技巧的重要手段。鏡頭在電影藝術(shù)研究中主要體現(xiàn)為 “視角”問題，即觀看者“看”的維度。通過鏡頭的角度、鏡頭的運(yùn)動，觀看者可以看到角色所處的現(xiàn)實場景或者夢境、回憶等。在《路》中，麥卡錫很注重從多個角度去選擇畫面，他常常使用遠(yuǎn)景、中景、近景以及特寫鏡頭來突出災(zāi)難之后社會環(huán)境的險惡，渲染殘酷恐怖的氣氛。比如寫到“男人”的一次夢境：

很久之前了。一個灰蒙蒙的日子里，國外某個城市，他站在窗邊，望著下面的街道。他身后的木質(zhì)書桌上，小燈亮著。也有書、報紙。天下起雨來，街角拐出一只貓咪，穿過人行道，端坐于咖啡廳雨篷里。桌邊有個女子，雙手托著下巴。數(shù)年之后，他站在焦黑的圖書館廢墟中，燒黑的書本就那樣泡在一攤一攤水里。

這段描述中，首先是心理的虛景：很久以前，他站在窗邊，下面的街道，他身后的書桌、小燈，桌旁的女子。其次是現(xiàn)實的近景：數(shù)年之后，他站在廢墟中，在水里的焦黑的書本。麥卡錫似乎手執(zhí)攝像機(jī)，用鏡頭拍攝下一系列的場景，呈現(xiàn)在讀者面前，通過這種遠(yuǎn)近、虛實畫面的對比，來突出災(zāi)難的毀滅性。同時，在小說的敘述中，麥卡錫還常常會將某些意象從周圍的背景或環(huán)境中凸顯出來，用特寫鏡頭將其放大。巴拉茲曾說過：“一部優(yōu)秀影片可以通過它的特寫來揭示我們的多音部生活中最隱蔽的細(xì)節(jié)……優(yōu)秀的特寫都是富有抒情味的， 它們作用于我們的心靈， 而不是我們的眼睛。”

再次，小說中的造型元素和色彩藝術(shù)的運(yùn)用也是畫面技巧的獨(dú)特呈現(xiàn)?！堵贰分袑υ煨退囆g(shù)的運(yùn)用，主要體現(xiàn)在小說宏偉的敘事背景設(shè)置上：一場未知的災(zāi)難之后，世界暗無天日；動植物絕跡，幸存者同類相食；主人公父子二人為求生踏上旅途，尋找南方。作者通過這樣宏大的背景設(shè)置，深刻揭示了人類在末日面前的真實生存處境；通過這兩個人物的旅途經(jīng)歷，塑造了一對朝圣者的形象，并深刻探討了上帝的存在與救贖問題。

小說中，不同的色彩對于小說基調(diào)氛圍、空間場景及人物形象塑造都有著重要作用?！堵贰返目傮w色調(diào)是灰暗的，集中體現(xiàn)在對雪景的描寫上：一片“灰白的雪花撒落下來，接在手中，看著它融化，就如基督徒的最后一片圣餅”。“雪花”與“圣餅”除了夸張展現(xiàn)了二者之間相似性的外表，還帶有一種上帝最后對世人關(guān)照的隱喻?！盎野诐駶櫟难┗◤奶摽罩行D(zhuǎn)飄落而下。道路兩旁是污濁的融雪。”“灰白的積雪上，有一層薄薄的血紅……又下雪了，柔軟的雪花從黑暗中飄落……塵埃落在雪地里，將其染成黑色。”潔白圣潔的“雪”在作者筆下卻是“灰白”“污濁”“血紅”的，這是對常態(tài)下“雪”的陌生化重塑。這種對色彩的顛覆性處理頗具張力，夸張性地隱喻了主人公生存環(huán)境的惡劣和殘酷。而作者筆下“廢墟般的娛樂場所”“幽暗的地下室”“布滿灰塵的超市”“焦黑的土地”等，也如同主人公的心一樣是灰色的，從而更加凸顯出小說“灰暗”的基調(diào)，讓讀者深刻體會色彩帶給人的弦外之音，像作家一樣進(jìn)一步反思生命，探討人性善惡，尋求人類出路。