蕭紅

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個(gè)大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿(mǎn)身帶著金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿(mǎn)身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

據(jù)說(shuō)這花園，從前是一個(gè)果園。祖母喜歡吃果子就種了果樹(shù)。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊就把果樹(shù)給啃了。果樹(shù)于是都死了。到我有記憶的時(shí)候，園子里就只有一棵櫻桃樹(shù)，一棵李子樹(shù)，因?yàn)闄烟覙?shù)和李子樹(shù)都不大結(jié)果子，所以覺(jué)得它們是并不存在的。小的時(shí)候，只覺(jué)得園子里邊就有一棵大榆樹(shù)。

這榆樹(shù)在園子的西北角上，來(lái)了風(fēng)，這榆樹(shù)先嘯，來(lái)了雨，大榆樹(shù)先就冒煙了。太陽(yáng)一出來(lái)，大榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平，可我哪里會(huì)溜得準(zhǔn)，東一腳地，西一腳地瞎鬧。有的把菜種不單沒(méi)被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

小白菜長(zhǎng)得非常之快，沒(méi)有幾天就冒了芽了。一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來(lái)吃了。

祖父鏟地，我也鏟地；因?yàn)槲姨?，拿不?dòng)那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來(lái)，讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟。其實(shí)哪里是鏟，也不過(guò)趴在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認(rèn)不得哪個(gè)是苗，哪個(gè)是草。往往把韭菜當(dāng)作野草一起地割掉，把狗尾草當(dāng)作谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿(mǎn)留著狗尾草的一片，他就問(wèn)我，“這是什么？”

我說(shuō)：“谷子?！?/p>

祖父大笑起來(lái)，笑得夠了，把草摘下來(lái)問(wèn)我：“你每天吃的就是這個(gè)嗎？”

我說(shuō)：“是的?！?/p>

我看著祖父還在笑，我就說(shuō)：“你不信，我到屋里拿來(lái)你看?！?/p>

我跑到屋里拿了鳥(niǎo)籠上的一頭谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋給祖父，說(shuō)：“這不是一樣的嗎？”

祖父慢慢地把我叫過(guò)去，講給我聽(tīng)，說(shuō)谷子是有芒針的。狗尾草則沒(méi)有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細(xì)看，也不過(guò)馬馬虎虎承認(rèn)下來(lái)就是了。

一抬頭看見(jiàn)了一個(gè)黃瓜長(zhǎng)大了，跑過(guò)去摘下來(lái)，我又去吃黃瓜去了。

黃瓜也許沒(méi)有吃完，又看見(jiàn)了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過(guò)，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會(huì)追得上。好在一開(kāi)初也沒(méi)有存心一定追上，所以站起來(lái)，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。

采一個(gè)倭瓜花心，捉一個(gè)大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會(huì)，也許把螞蚱腿就綁掉，線頭上只拴了一條腿，而不見(jiàn)螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過(guò)來(lái)澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著：“下雨了，下雨了?！?/p>

太陽(yáng)在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽(yáng)的光芒四射，亮得使人睜不開(kāi)眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來(lái)，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來(lái)。

是凡在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的，叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的。

花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。

要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)黃花，就開(kāi)一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。

玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。

只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

可是白云一來(lái)了的時(shí)候，那大團(tuán)的白云，好像撒了花的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過(guò)，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

……

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒(méi)有去處，玩沒(méi)有玩的，覺(jué)得這一天不知有多少日子那么長(zhǎng)。